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  A

  ANTÓNIO CÂNDIDO


 Écris avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit.


Ainsi parlait Zarathoustra.

F. NIETZSCHE.


  DIÁLOGO COM UMA ÁGUIA


Fui jantar ontem ao palácio. Estava lindo! Felizmente ninguém. Tudo deserto. Quando eu desci do restaurante, a acender um Laferme com preguiça, caía a tarde de Outono em vitrais ricos pra além das ramarias a despir-se. Passeei algum tempo na avenida, e sem saber porquê, indo ao acaso, fui estacar nesse recanto triste onde mora engaiolada uma águia velha. Há que tempos conheço esse mostrengo, num abandono de asilo, de ar pedinte, com asas que diríeis paralíticas, de um tom coçado e neutro de miséria!… Uma águia isto, este espantalho! A decadência reles destas asas que tanta vez olhei com indiferença, nem eu sei bem porquê, impressionou-me. Um animal de fábula, de mito, um ser que bebeu sol de olhos abertos, curvava as garras frouxas num poleiro, e depois de carnagens e aventuras, encolhido, misérrimo, com fome, acabava a aspirar a um meio bife, como um vadio à porta de um café. Coitada! Teve uma forma assim aquela águia que saboreou Prometeu numa montanha!


A gaiola está sórdida, está imunda. Antes estivesse empalhada num museu, ou no quarto de trabalho de um zoólogo, sócio da Academia, homem de estudo, que ao voltar da rua ou da glória, lhe pendurasse do bico o chapéu alto. Coitada! Coitada! E notei, com um calafrio, que pronunciara alto este «coitada», com uma voz que a mim mesmo surpreendeu pela inflexão perturbante de quinto acto. Olhei a águia. Vi-a encolher-se toda, contrair-se, enclavinhar as garras no poleiro, como a uma dor aguda que a varasse. Encarou-me por fim, olhou-me todo, fazendo-me corar dos pés ao coco, e com uma voz que não era a voz da fábula, sem nada de lendário, sem estranho, com uma voz normal de velha beata, arrastada e roufenha, quase gaga, cacarejou num tom de dor e mofa:

— Ao que eu cheguei! Ao que eu cheguei! Já tem pena de mim isso aí fora… Antes estar morta e podre, antes estar podre…

Estarreci. Não era o impossível realizado dessa carcaça de águia a falar alto, a falar como eu, que me empedrava: nem sequer o estranhei naquele instante; mas o dolorosíssimo desprezo com que ela me chamou isso aí fora, com que ela ouviu que um isso a lamentava. Deitei fora o cigarro bruscamente, compus um momo frio de desdém escondendo a irritação que me excitava, e premindo a bengala contra o queixo, retorqui-lhe benévolo e grosseiro:

— Não percebo o seu desprezo, não me atinge. Eu não disse «coitada» prà ofender. É sempre triste ver uma águia presa, mas numa gaiola, assim, é lamentável. Pra mais, conforme vejo no letreiro, foi um comendador que a ofereceu… E a gaiola…

— Que tem? Falta de estilo?

— Está cheia de excrementos. Está indecente.

— Já não diria isso se os visse cair do alto, no deserto, sobre o granito cariado duma esfinge… Cenários, digo-lho eu, literatura…

Eu então requintei de pedantismo e perguntei-lhe a rir de que alta estirpe, de que águias reais, de que família, ela veio a cair neste poleiro onde agora a ouvia perorar num claro entardecer de intimidade, com idílios de guardas e criadas, raros bebés jogando às escondidas e um homem a varrer as folhas secas. Coçava-se a hesitar, com o bico baixo. Sacudiu as longas asas poeirentas e com uma voz de sono, começou:

— De alta estirpe, sim, de uma família de águias antiquíssima. Uma das minhas ancestrais, como agora se diz, fez viagens épicas na Judeia, e num crepúsculo de assombros, abrindo com as garras uma cordilheira de nuvens, viu pregado na cruz o Hebreu Doce, e logo desceu ao morro numa gula tão doida, que ensanguentou no ar de seda as asas bravas… Rasgou o peito magro do Homem-Deus, e ficou doida para sempre, doida, doida, na alucinação desse manjar patético, de martírio divino e desespero. Porque ela ouviu a confidência do Herói meigo… Mas não posso contar-lha, nem mais pio! É um segredo de família, é o meu segredo.

Amuei, retorqui num tom mimalho:

— Mas então, se não podia contar, pra que me falou nisso? Eu sou duma curiosidade feminina. Já não saio daqui sem que mo diga.

— Mau! O senhor é uma criança. Que tolice! Dezenas e dezenas de avós meus, gerações de águias marinhas, levaram o segredo herdado e não traído, que nem ao sol, que é o deus das águias, revelaram. E quer agora o senhor com um papelzinho que lhe custou uns cobres (se é que o pagou) violar um murmúrio que tem séculos, e é a última vibração daquele espírito que vestiu de nebulosas toda a Vida… Sabe que mais? Estou já arrependida de falar.

— Não se zangue. Juro-lhe, juro-lhe que não digo nada a ninguém. Se soubesse o que eu sei!… Segredos de família, dramas… dramas…

Esperei um instante ansiosamente. A águia inteiriçou-se, sem me olhar, bicando longes de memória, de saudade:

— Não sei que tenho hoje. Velhice, morte próxima talvez, pressentimentos… Quando essa avó longínqua cravou as garras no peito desse Réu, e lhe bicou o coração e bebeu sangue, sentiu que enlouquecia, que era outra… Como se ferisse uma irmã, teve remorsos; fixou os olhos bêbedos de sol nos olhos d’Ele, refrescou-lhe com as asas a cabeça, empastada em suor, de um verde lívido…

A cruz que estremecia, ficou hirta. E foi então, foi então que Ele lho disse…

— Mas o quê? O quê? Diga depressa.

— O segredo, senhor, o meu segredo.

— Mas qual é afinal? Quer torturar-me…

— Renegou-se a Si mesmo. Retractou-se! Disse o remorso de não ter vivido, a tristeza infinita, o desespero e o mal sem remédio de ser virgem, de morrer no corpo morto de uma árvore, único corpo que sentiu, o de um cadáver… As estrelas que nasciam no céu dúbio eram prò Moço Hebreu pólen doirado, e a sua alma moribunda abria toda como os hortos ideais da Galileia… O peito arqueou-lhe mais, contracturado… Queria largar a cruz pra poder dar-se, à terra desse cerro, a alguma forma, a um corpo de mulher, a alguém, a alguém…

A voz da multidão pela ravina era um marulho de ressaca mui confuso, e Ele sentiu entre pragas e risadas, entre os lamentos e os insultos que silvavam, sentia vozes de mulher… ouviu, ouviu-as… Só elas Ele ouviu, ouvia sempre… Queria falar ainda, quis falar-lhes e pedir-lhes perdão do que lhes disse, com parábolas mentirosas de doçura e com olhos de lago sem desejo… Esvaía-se em sangue, ia azulando. Foi então que a minha avó, num voo lento, lhe emoldurou nas asas côncavas a Face… e que ela ouviu, senhor, e que ela ouviu…

Calou-se um instante imóvel no poleiro. Reparei. Era o guarda que passava.

— Já não sei onde ia. Estou com febre. Ah! No que ouviu a minha avó naquele instante… Quando eu penso nisso, quando penso… Imagine, se pode, ora imagine… Ele que era um Adivinho, Ele o Vidente, num desses instantes de génio que abrem séculos, previu, previu bem claramente, como se mentiria à Vida em nome d’Ele, a morte da Beleza e da Alegria, a Tristeza e a Doença em nome d’Ele, séculos e séculos de vida envenenados pelo sangue de amor que Ele vertera, e iria embebedar os homens muito tempo, para sempre talvez, talvez pra sempre. Sentiu então que a querer salvá-los, os perdera… Certo, esse instante de dor sempre ignorado foi o maior de dor que alguém viveu. E como Ele a diria, como…

— Em que língua falou? Foi em hebraico?

— Foi na língua das asas que Ele o disse. Não lha posso ensinar, já me não lembro. Quando me engaiolaram, esquecia-a. Mas que impressão lhe faz o meu segredo? Se os homens o soubessem, seria Ele na verdade o Redentor…

— Sim, sim. É bem justo o que me grasna. Shelley tê-lo-ia amado como irmão, e Nietzsche, o próprio Nietzsche…

— Bem sei. Esse afirmou com pompa lá prò Norte, que Ele decerto se teria retractado se tão cedo não o crucificassem. Foi a minha mãe que o disse a Zaratustra. Zaratustra ouviu mal, não disse tudo. A verdade é assim, como eu lha conto. Parece que os homens riram do filósofo, acharam tudo isso uma tolice…

— Acharam…

— E afinal esse Hebreu crucificado, no instante supremo de tortura, quando pra além das nuvens o esqueciam, chamava só por Pã, o grande Pã! Se os homens soubessem isto e o entendessem, teria o grande Pã ressuscitado. Seriam brancas estas pobres asas.

— Brancas! Porquê?

— Durante séculos tivemos asas brancas, todas nós, águias da minha estirpe. Foi só depois que Pã morreu que elas ficaram pretas, como luto. Quem se lembra de Pã por estes tempos?…

— Os que sabem amar, os que ainda amam.

— Os que sabem amar!… Esse Hebreu mesmo só conheceu o Amor no alto da cruz. Viveu como um fantasma transparente, com sonho nas artérias e nos olhos… Só escoado em sangue, no madeiro, viu nos olhos da minha avó sanguissedenta, dois espelhos do Amor, irmão do sangue…

— Conhecem lá o Amor aves de presa!

A águia crispou as garras no poleiro e casquinou um riso muito seco, que soava sem timbre, como tosse. Depois mudou de aspecto. Começou a tremer, toda friorenta, as asas como andrajos mais pendidas, e nos olhos de febre, muito fitos, uma grande saudade que varava.

— O amor das águias… o amor das águias…

— Que tem? Está comovida. Conte-me o seu amor. Sou todo ouvidos.

— O meu amor… o meu amor… Já me não lembro. Já não posso dizer-lho. Vai tão longe!… Sou uma velha tonta, sem memória, um farrapo de penas para escárnio. Nem olho o sol em face há muito tempo. O meu amor… o meu amor… já me não lembro. Coisas sem forma… nuvens… nostalgias…

Fez uma pausa. Parecia mais adunca, mais mirrada.

— No convés de um navio abandonado, amei no mar do Norte, aos vagalhões, noites e noites, bêbeda de espuma… Havia a bordo um marinheiro morto. Lembro-me bem. Que noites! Que mar alto!…

Tive um ninho e filhos pequeninos, num jardim vago, ao sol da meia-noite… Que silêncio! Sentia-o a passar por entre as garras…

Ensandeci de gozo no deserto… Ouvi a Esfinge falar, ouvi a Esfinge, quando o sol lhe fendeu todo o granito, pôs ranhuras de dor nos olhos átonos e escancarou a boca em rictos duros… O que eu ouvi à pobre!

Soluçava!… Eis o enigma afinal, o grande enigma, à hora das miragens, do delírio, quando o sol enraivece, é só desejo, e o deserto urra no silêncio, e as areias escaldam e o ar zune… Amei… amei… amei na terra toda… Desfraldei o desejo, cravei garras. Olhei o mar saciada e compreendi-o.

— Tem saudades do mar, aí na gaiola?

— Como um marinheiro preso… doidamente… O que eu viajei, o que eu viajei por sobre a espuma!… Sei as lendas do mar como ninguém. Contou-mas numa rocha um corvo antigo. Como sabe, os corvos vivem séculos… Sabia-as todas esse velho amigo… naufrágios e terrores… dramas da névoa… O mar! O mar! O que eu amei no mar! Mas o senhor não compreende, o senhor não sabe. Que sabem do Amor os homens todos?… Foi esse Hebreu, sem querer, que os desgraçou. Fizeram ao Desejo o que fazem às águias quando podem… Está como eu o Desejo: engaiolaram-no! Fizeram do Amor isto… um dever! Um dever… um dever… um dever triste! Empalaram-no em leis, codificaram-no. Até fizeram isso… o casamento! E vivem em gaiolas, os seus lares! Raça de escravos! Se esse Hebreu os visse…

— A senhora é uma águia, não percebe… Eu não posso explicar-lhe a Sociedade…

A águia olhou-me com um desprezo frio.

— O quê? Não sei? Sei mais do que Balzac. Eu li-o todo em casa dum burguês. Vivi lá dez anos de amarguras. Estive presa primeiro no quintal. Depois cortaram-me as asas e soltaram-me. Soltaram-me mutilada pelas salas… Canalha! O que eu odeio os homens… As crianças, veja o senhor os anjos!… arrancavam-me as penas, espetavam-me o corpo com agulhas, e um dia um criado, na cozinha, tentou picar-me os olhos às risadas, a rir, a rir… como só riem homens. Sofri dez anos entre essa canalha. Era uma gente séria, muito séria. Vi a Família, a Tradição, vi tudo. Não queira argumentar, não diga nada. Sou uma águia mas conheço os homens.

— De acordo. Eu não duvido. Não quero discutir, não argumento. Mas falamos do Amor e apenas digo que há ainda quem ame sobre a terra… gente da minha espécie… homens… homens… O amor, há-de a senhora concordar, não é um monopólio de asas nómades… Um bípede implume também ama. É raro, eu sei, amor genuíno, é raro. Mas existe ainda, afirmo-lho eu, existe ainda…

— Que novidade! Pois não lhe disse já que li Balzac? E viajei, e vivi mais do que pensa.

Parou um instante, o olhar cismático, sem foco:

— … Uma vez, num céu da Andaluzia, vi num jardim mourisco dois amantes. Senti o cio encrespar-me as asas largas e desci pròs ver de perto na luz de ouro… Era na paz de uma cidade morta. Pousei num dos ciprestes do jardim. Tinha uma taça de alabastro esverdinhada e uma água glauca que cheirava a febre. Era junto da taça que se amavam, sob a garra do sol, loucos de raiva. Fiquei queda a aspirá-los muitas horas. Que corpos fortes! Eu achava-os lindos. Dormi na torre da igreja, numa gárgula, e de manhã voltei pròs ver ainda. E assim dias e dias… Uma vez demorei-me, vim mais tarde e encontrei-os imóveis e enlaçados. Tanto tempo os vi assim e tão imóveis que pensei: estão talvez mais que adormecidos… Desci. Bati-lhes com as asas nos cabelos. Cravei as garras devagar nos seios dela… Estavam mortos! Julguei então enlouquecer de gula. Devorei, devorei até à noite… Lembro-me que sorvi os olhos dela. Estavam secos de amor. Eram cinzentos…

— Que horror! O que a senhora fez!…

A águia ergueu as asas num espanto e tornou a fechá-las lentamente. Depois, com grande enfado, foi dizendo:

— Que absurdos macacos são os homens! São os animais mais torpes que eu conheço. Como tudo que vive, como todos, só pensam em gozar, gozar a vida… e com esta obsessão a estorcegá-los, prendem-se os braços, castram os desejos, adoentam-se, torcem-se… progridem. Querem morder, morder bem fundo… e beijam-se; sentem calor e andam ao sol vestidos; amordaçam o instinto, os imbecis!… Encerram o desejo nas alcovas, onde não entre sol, sombra de lua… Têm estatutos, cláusulas, parágrafos. Não fecundam a amar, são fabricados: são produtos de indústria os homens de hoje! Chamam a isto Civilização. Não vivem por viver: têm deveres a cumprir, obrigações… E tudo isto em códigos, sistemas, em religiões, teorias, em morais!… Pròs que tentem ser homens a valer, há prisões, há leis, há toda a Ordem! Existem já na terra há muitos séculos e ainda não começaram a viver… ou se viveram, foi na Pré-História ou na Pré-Lenda! Que macacos absurdos! Que macacos!

— Mas pare um instantinho, oiça, oiça…

— Não me mace, senhor, não me interrompa… O que mais os consome e os faz grotescos e os enche de vaidade, é a Consciência, o Espelho, o Guia, o grande Guia, que os levou a isso que são hoje…

Atalhei, como quem aponta um cúmplice:

— A culpa foi desse Hebreu de quem falámos. Talvez se o seu segredo se soubesse…

— Não foi só d’Ele, foi de muitos outros… Antes d’Ele e depois…, de muitos outros.

Tremeu-lhe o corpo todo. Arrepanhavam-se-lhe as penas. Estava outra. Via-a transfigurar-se com espanto.

— O senhor é bem um homem. Não se pode nutrir sem ilusão. Quando há pouco lhe disse o meu segredo, dei-lhe a entender que se ele se soubesse, havia na verdade um Redentor, os homens viveriam sobre a terra. Tive pena de si que é um desgraçado. Sempre lho digo agora: era inútil! Conheço bem os homens por meu mal. O segredo do Hebreu que lhe contei, não é um caso único: é de sempre. À hora de morrer — a uma águia, aos lençóis ou ao travesseiro, todos os homens têm, como esse Hebreu, um segredo supremo a revelar. É apenas isto: a confissão de que morrem sem viver.

Continuou depois com o bico alto:

— Os homens são uma espécie condenada. São bastardos de planta e de fantasma.1 Quem disse isto? Não sei… estou sem memória. Raça de escravos vis, raça de escravos! E pra fugir à Vida o que inventaram! Como trabalham, suam e tressuam!… Dissecam tudo, árvores e pedras, fecham-se em quartos a estudar micróbios… E cada dia são mais desgraçados, mais fracos, mais inquietos e mais tristes!… Cada dia se embrulham mais em roupas, põem mais vidros nos olhos, têm mais medo… E cada dia fogem mais à vida! Que imbecis! Que imbecis! Que espécie torpe!

Sentia-me exaltado, nervosíssimo. A voz saiu-me estrangulada, rouca, em sobressaltos, brusca, sem fluência:

— A senhora diz coisas que me espantam, que por vezes são justas e terríveis, mas há outras também que não entende, que não pode entender, sim, que não pode. É natural. A senhora é de outra espécie. Tem vivido com os homens mas é águia… e águia ficará até morrer.

Parei. Sentia-me vazio, em suores álgidos, quase incapaz de articular palavras. Ela então, com a plumagem toda crespa, transfigurada agora, agora outra, já com metal na voz, interrogou-me:

— O quê? O quê? O que é que eu não entendo?

Sem recursos, nulo, desvairado, atirei-lhe este lugar-comum, como se estivesse a falar com um jornalista:

— Por exemplo: o Sentimento, a Beleza moral que há no Universo!

Vi-a saltar do poleiro, esvoaçar, bater asas de fúria nos arames e recair depois na mesma pose, a arquejar, asmática de raiva. Ficou assim sem fala ainda algum tempo. Apeteceu-me fugir. Tive vergonha. A voz dela por fim veio em arestas, ferindo o meu orgulho já ulcerado:

— A Beleza moral!… O Sentimento! Que fizeram com isso?… Que fizeram? A Harmonia social, esse concerto que é de rasgar os olhos e os ouvidos. A fome, a revolta, o desespero… A raiva de saber, de analisar, de fechar em teorias toda a Vida… A Dúvida, a loucura metafísica e o culto da dor, esse onanismo!… A impotência em tudo, a impotência… E por paródia à luta de viver, uma luta sem garras, enluvada, um ódio triste e covarde, corrosivo; a intriga e a cilada pela força; a caridade que é o egoísmo doente, e o culto dos ídolos, os cultos, a escravidão aos deuses e às ideias… A Harmonia social… essa gaiola onde vivem a uivar os homens todos!

Dava gritos estrídulos, sarcásticos: as penas eriçavam-se de fúria.

— Oh! O ódio dos homens, que grotesco! E há classes opressoras e oprimidas, com fórmulas, com cláusulas, com leis!

Não é o ódio celular, contracturante; não é o ódio animal todo de instinto; não é o ódio de todos quantos vivem! O ódio dos homens foi canalizado, por seitas, por classes, por partidos, em dogmas, preconceitos, covardias. Nos outros animais o ódio é orgânico! Todo o combate é sempre pela Vida. O dos homens é anémico, misérrimo, e defende o dever, o preconceito, as taras de domínio e servidão, e até mesmo na revolta é miserável, pautando a Vida, sistematizando. É o ódio da paródia de viver, do fantasma de Vida que eles vivem!…

Parou. Eu estava como tonto, desvairado. Tinha decerto endoidecido essa águia velha, delirava, dizia só loucuras; mas eu não achei nada para opor-lhe, prà aniquilar nesse silêncio de fadiga. De súbito lembrei-me: a Arte, a Arte, toda a minha quimera de mãos postas!

Sentindo-me desta vez irredutível, gritei-lhe prà gaiola:

— E a Arte? A Arte? Consolação suprema de viver…

Teve farpões de escárnio ao responder-me:

— A Arte!… A Arte é a expressão da Vida. São os homens que o dizem, não é assim? Ora se eles não vivem, se não vivem, se parodiam a Vida a cada instante, se fogem mais e mais da grande Vida, a Arte é uma paródia de paródia, um espectro de espectro… miserável! Querem com tintas imitar o céu e transcrevê-lo em lonas, em madeiras!… O céu bebe-se aos haustos, com os olhos; olha-se por olhar, sem intenção; recebe-se nas pupilas extasiadas, que se alargam mais com sede dele… É o que faz um sapo a olhar os astros! É o que os homens não compreendem nunca! Toda a terra é feliz se o sol a doura; tudo germina, as pedras e as sementes… Só os homens que se cobrem pra evitá-lo; que nas cidades gastam horas a vestir-se; que têm por céu só um paninho côncavo a que chamam guarda-chuva ou guarda-sol; que o filtram nas igrejas por vitrais, que usam lunetas, que o receiam sempre; que têm medo da morte às suas garras, deslumbramento e orgulho de águias soltas; só os homens, absurdíssimos macacos, querem copiá-lo em lonas, em madeiras, com tintas, com carvões, com paus de cor!…

Que macacos absurdos, que macacos!

Bem quis interrompê-la, não podia. Vibrava de loucura negadora, hierática, estranha, convulsiva.

— E nem poupam o mar nem as searas, as penedias trágicas, as rosas! Metem o mar nuns centímetros de lona e com medo que as marés vão sufocá-los (a águia ria, ria como louca) mandam emoldurá-lo, encaixilhá-lo!…

Prendem-no assim nas salas, nas alcovas. Oh! A Arte dos homens! Coisa imensa! A paródia da Vida… paralítica! Mas vá alguém dizer-lho! Vão dizer-lho! Ainda os antigos cegavam as estátuas… Estes abrem-lhes os olhos, bem abertos, a reflectir… o quê? A vida deles, a paródia de vida que eles vivem e que andam a imitar ainda por cima!…

A noite começava a entrar nas coisas. Um grito de pavão varou o parque, assustou os jardins que adormeciam, e um instante no ar, teve saudades… Uma angústia sem nome andava esparsa, caía das árvores grisalhas, que pareciam à escuta, com terror. Em frente o chorão vergava mais, quase rasava a terra com doçura, em curvas de um encanto nazareno. Uma sereia aguda de vapor, já a sair a barra certamente, mugiu como um agouro de naufrágio. A treva ia afogar toda a gaiola. Não via bem a águia, mal a via. Só os olhos e as asas muito vagas… Era um fantasma de águia àquela hora, mas crescia em mim desmesurada, como um ser de fábula e tragédia, oráculo sarcástico e sinistro, lendo o horóscopo num poleiro reles, como se rasgasse a esperança com as garras. Afinal era eu a sua presa e ouvia-a passivo a torturar-me.

— A Arte dos homens! Que mentira triste! Em vez de serem belos como estátuas, derrancam mais os corpos para erguê-las! Até modelam sonhos e quimeras!…

Nunca olharam as nuvens, nunca as viram, esses mármores ao vento, flutuando… E o vento! O vento! Sabem lá ouvi-lo! Tanto não sabem que quando ele prega, durante o Inverno em que ele é todo génio, metem-se em casas grandes, bem fechadas, pra ouvir sons, sons, imensos sons… Chamam a isso Música. Conheço-a. Desde que vivo com os homens, perseguiu-me. Nem aqui na gaiola eu lhe escapei. Toca aos domingos, horas, no coreto. Enche-me mais de raiva e de miséria. A música das águias como é outra!… Quem a ouviu como eu quando era águia, antes de ser esta carcaça reles! Nas montanhas, no mar, na névoa móvel!… Sobretudo no mar, no grande mar… O que eu viajei nos temporais a ouvi-la! Às vezes partíamos no vento em turbilhões, asas e asas, nómades, pairantes… Regougos de ondas, nuvens a rasgar-se e os nossos gritos, bêbedos de espuma!… E mil vozes de formas nunca ouvidas, a voz de tudo, tudo, a voz de Pã! E o silêncio, o silêncio… Certos instantes únicos, supremos, em que ele se ouve, o temporal hesita, e um pânico arrepanha as asas todas… Como é agudo, agudo, esse silêncio!… Nas meias-noites de Estio… o que eu gostava de despertar no éter melodias, ferindo-lhe o teclado luminoso, numa alma de voo, sereníssima… Punha medo com o rumor das minhas asas às nuvens que dormiam extasiadas, e auscultava a noite pelo céu, até ouvir a manhã vibrando toda, quando o ar é uma orquestra miriadária e os homens dormem nas alcovas mornas…

Estendeu por minutos seculares o seu monólogo patético de velha, essa arenga evocativa de fantasmas, lapidando o meu ser com ironias, em que memórias épicas passavam, como o granizo aos pobres em Dezembro. Todo o meu senso crítico se foi na rajada feroz dos meus desprezos: era uma fúria aguda de vingança, de esfrangalhar essa carcaça oráculo, varar-lhe os olhos com a ponteira da bengala, acabá-la de vez, estrangulá-la. Retorqui-lhe então com a voz dura, pondo raivas de morte nas palavras:

— Sim, sim… Diga ainda mais… o que quiser. Cante à sua vontade, minha amiga! Insulte os homens, ria, desgraçada. Nem me dou ao trabalho de a esmagar. Só lhe pergunto isto, apenas isto: quem a tem aí bem presa na gaiola? A si e a esse mocho seu vizinho? Ao leopardo, ao lobo, a essas feras? Quem lhe dá por esmola bifes podres, e faz de si o riso das crianças e a há-de empalhar depois de morta?… Você é uma águia tonta, dementada, que a escravidão ensandeceu de vez. Melhor, melhor! Assim faz-nos rir mais. Grasne, para aí; rebente a divertir-nos!…

Parei pra tomar fôlego, cansado; mas o relevo imóvel dessa ave, a sua forma heráldica de bronze, alheavam-na tanto desta cólera, do desespero besta em que eu tremia, que me pareceu inútil continuar e me senti um títere grotesco. Era o mais infernal dos casuístas, essa águia impossível de ferir, feita de sombra, emoldurada em sombra, presa nessa gaiola e mais distante que se esgarçasse as asas nas estrelas. Enquanto assim pensava, ei-la que fala:

— Bem certo, sim, bem certo o que me diz! O Homem alastra pela terra como um cancro, pervertendo a vida, corroendo. Reduziu-me a mim, asas e garras, a um animal grotesco de capoeira, meio tonto de dor e de miséria. E as feras!… Exibem-nas nas feiras e nos circos, em gaiolas de ferro, à luz eléctrica, ante o pasmo alvar das multidões, rindo da força mutilada e doente. Cortam as jubas aos leões, abrem-lhes risca, dão-lhes chicote e bifes, civilizam-nos! E quando os têm nas jaulas, sonolentos, sem força e sem instinto, entorpecidos, com as pupilas de oiro marasmadas, com as garras inúteis já sem presa, acham-se heróicos porque os chicoteiam, mesmo quando eles tremem de sezões, mesmo quando eles morrem de saudade!… Não há amor de asas, num rochedo à névoa, que o terror dos homens não erice!… Antes disto, porém, já os adoraram. No Egipto, em tardes de colheita, o voo das íbis riscava no ar do Nilo curvas em que eles viam profecias… E outros como Ísis, como Anúbis, sucumbiram no tédio de ser deuses, e depois das pombas rituais, de oferendas, de orações, de sacrifícios, são os servos misérrimos do homem, domesticados já, civilizados!

Mutilam as árvores, deformam-nas; exilam certas plantas nas estufas, com saudades do húmus e do sol, e trazem na lapela rosas mártires, que abriam de desejo como noivas, à espera do pólen bem-amado! Não entendem o sangue nem a seiva: vão pervertendo tudo, corroendo! Até que um dia, não mais florestas, catedrais a Pã! A terra será calva como um sábio, e cordilheiras, montes e ravinas serão assassinadas, cavacadas, pra que os homens mobilem os palácios, pra que tenham poleiros nas gaiolas… Os areais, as deserteiras ruivas onde o mar espadana e se extasia, terão motores, instalações fabris pra utilizar a raiva das marés, em quê, deus-sol?… A enriquecer indústrias… Todo o azul será viúvo de asas, e os filhos das águias e das feras nascerão em gaiolas e em jaulas! Ah! Mas também nada haverá mais triste do que os filhos dos homens, as crianças… A inocência, essa graça animal, de flor e de ave, que eles chamam divina… os imbecis! não mais existirá nos filhos deles, reflectindo nos olhos já doentes, a farsa de viver, como nos velhos… Será assim um dia, será assim. Onde irão depois refugiar-se? Nos braços do amor, do amor deles, em que um olhar de mulher lembra um naufrágio e faz que cada trança, por mais loira, venha a ser sempre a forca dum destino! A terra será a catedral do sofrimento, fim da farsa sinistra que eles vivem, a inventar anestésicos e dores!

Certo, o farrapo de penas que hoje sou, é bem obra dos homens. Certo, certo… Mas aqui mesmo, num poleiro reles, garras em cotos, quase paralítica, consola-me pensar que nenhum deles será nunca o que eu fui, asas e garras, vivendo prò Desejo pelo Instinto, e em nomaderias de vertigem, amando tudo, tudo, a terra toda, na luxúria suprema e inconsciente, de viver, de viver só por viver!

Fez uma pausa. Tive a visão daquela vida fulgurante, evocada em gritos de delírio, por essa pitonisa de asas longas que cortava com o bico o meu destino.

Foi então que eu ouvi estas palavras, que eram mais que um soluço, que um crocito, uma espécie de guincho em que houve lágrimas.

— Iriam cair nas mãos dos homens os meus filhos!…

Lambeu-me um calafrio de vertigem.

Era de mais, meu Deus, era de mais! Não era já o meu orgulho em chaga, enovelado como um trapo nessas garras: o que eu agora queria, o que era urgente, era mostrar a essa águia, a essa mãe, que o seu dolorosíssimo terror era uma apreensão de louca, uma injustiça: o que eu agora queria de alma toda, era mostrar-lhe o coração dos homens pra que ela o visse bem e tão patente, como se lhe pendesse a sangrar do bico curvo. Prà convencer daria tudo, tudo. Procurava um meio, sem achar. Sentia a inanidade das palavras. Com uma ideia súbita falei-lhe:

— Vou abrir-lhe a gaiola. Vai ser livre.

Era decerto o pasmo que a gelava porque não saiu da treva uma palavra. Eu continuei numa emoção crescente em que vibrava a ânsia de a soltar:

— Vai ser livre, livre como outrora. Acorde as suas asas esquecidas. Diga adeus a essa gaiola imunda. Olhe mesmo daí: que encanto de hora! A noite arqueia ao peso das estrelas… Uma palavra sua e abro-lhe a porta. Não duvide. Sou forte. É num instante…

O seu recorte altivo de águia em bronze amesendou: fosse fadiga ou tédio. E num bocejo vago, interrogou-me:

— Vai abrir-me a gaiola… mas pra quê?…

— Pra quê?! Pra que antes de morrer domine o espaço… pra sentir a vertigem do infinito…

— Eu?!… repetiu numa fleuma desdenhosa. Eu?!… Sair deste poleiro, da gaiola? Não sou doida varrida por enquanto. Sair da minha casa, do conforto prà incerteza da noite, prò mistério?… Sou uma águia mas vivi entre homens. Já estou civilizada, meu senhor… E se o vento me arranca as asas velhas? E se chover, e se chover? Já pensou nisso? Nem com as garras enluvadas eu me atrevo… Nem que me cubra as asas de impermeáveis… Nem com um waterproof, nem assim…

A águia ria, ria doidamente. Crispei as mãos nos arames, exasperado, e como uma voz enrouquecida fui dizendo, num tom de confissão, quase febril:

— Imagina talvez que a não entendo, que sou um homem como os outros, imagina…

É natural… é natural. Não me conhece… Mas eu quero dizer-lhe: oiça! oiça!

Há em mim um não sei quê de águia marinha. A sua sorte comove-me, acredite. Quero também dizer-lhe o meu segredo, quero desabafar, contar-lhe tudo…

Bateu as asas com um ruído seco, e num timbre fatídico de corvo, com uma voz de sibila, crocitante, atirou-me estas palavras derradeiras:

— É cedo, é cedo ainda. Imite os outros. Diga isso ao morrer ao travesseiro.

Esse sarcasmo último transiu-me; e como quem se agarra ainda à esperança, pus-me a gritar prà gaiola, tontamente:

— É o convívio dos homens que nos perde. O seu destino é irmão do meu, escute… Queria ser forte e belo, queria…

Falei, falei, falei… Não sei que disse.

Sandices e quimeras e desejos, larvas de ideias, raivas, desesperos. Parei por fim.

Já nem lhe via os olhos. Decerto cerrara as pálpebras com tédio. Só o vulto de sombra sobre a sombra se alongara mais, estava maior. Ouvi então uma sineta banalíssima, a pôr-me fora secamente: era já tarde. Olhei ainda a gaiola, despedi-me, atirei-lhe pra lá um «adeus» surdo. Ao passar na jaula do leopardo, senti um cheiro mau a carne podre. Vi-lhe o vulto enigmático de esfinge, a cabeça nas patas dianteiras, os olhos de oiro fulvo, fuzilando. Se aquele me falasse, o que diria!… Atravessei o parque silencioso, como numa balada, com terror. Vi nas acácias os pavões adormecidos, olhei o céu filtrado por folhagens onde um langor de Outono se esfolhava, e à saída já, pra me calmar, molhei as mãos febris numa das taças e passei-as nas fontes consolado.

Achei-me enfim na rua, longe dela.

Um rapaz namorava mesmo em frente, a patrulha descia compassada, disse-me adeus um coco conhecido: dobrava a esquina um eléctrico apinhado. Tinha ainda no ouvido a voz da águia, quando saiu de uma janela aberta uma ária roufenha de fonógrafo.

Comuniquei feliz com a vida reles. Depois disto, é evidente, não posso mais falar-lhe. Ainda bem! Levava-me ao suicídio essa águia velha.




  
    

[1] Nietzsche.

  


  O PRECOCE


A João de Barros


Desde que o Emílio estava doente, todos os dias, ao anoitecer, se reuniam no seu quarto e assim ficavam algumas horas, numa intimidade meiga, como se dessa cabeça de precoce, ungida de sossego, dos seus olhos de adivinho, de um veludo grande e calmo, se exalasse paz, uma paz clara, em que tudo se perdoasse e se esquecesse.

Tinham já lugares marcados. A mãe à cabeceira, logo ao pé da tia Olívia, pra contar histórias; os outros em redor, e aos pés da cama, em frente do doentinho, o busto nobre do tio Eduardo, já grisalho, a sua máscara fina e um pouco vaga, como a de todos os que vivem no silêncio como outrora se vivia num convento. O pequenino era assim uma figurinha de mito familiar e nas suas palavras lentas, de intuição e de carícia, todos se ouviam como o mar nas conchas. Tinha uma voz de sombra amiga. Adoravam-no. Mas agora, martirizado de dores, a consumir-se dia a dia, as mãozitas transparentes, entravam no terror de o ver pior. E se um móvel estalava, um farrapo de luar batia os vidros, ou ao cair da noite, a sombra vinha — tremiam no silêncio, tinham medo, como se disfarçadamente a Morte entrasse, viesse de mansinho pra gelá-lo.

Às vezes, nas pausas de algum conto ou da conversa, se alguém se voltava, logo os outros inquietos o seguiam; e era vulgar olharem a porta de soslaio, como se esperassem alguém, uma visita…

Todos falavam em surdina, velando a voz um pouco opressa, e assim as coisas mais banais tinham um não sei quê de estranho; as palavras caíam como folhas secas e nos olhos de todos havia uma expressão de adeus. Nem todos, nem todos! A mãe radiava fé. Bastava ver-lhe as mãos correndo a dobra do lençol, de veias altas, entumecidas de ternura, e poisarem numa geada de beijos nas mãos do seu filhinho, para sentir a emoção louca, religiosa, tendo ressurreições em cada gesto, sarando num olhar, numa oração. É que essa criança era a sua própria alma, presa naquele leito como um passarinho enfermo, abrindo pra ela olhos enormes, como pra decorar bem, antes de partir; e dizendo de quando em quando: «mamã, minha mamã», num rumor de asa cansada.

Era muito moreno, tinha a testa alta, um pouco bombeada, boca de lábios finos, mento curto, bosselado em covinhas, que a magreza já quase que delira. Mesmo quando tinha saúde, ria pouco; não sabia brincar e qualquer coisa, o mais simples aspecto, o distraía, como numa visão inconsciente.

Tinha um ar de quem se lembra. Uma só vez foi ao colégio. Voltou com febre, doente, a tremer todo, e quando o pai o interrogou, só pôde dizer «que não era nada, que não tinha nada». Mas à noite, quando a mãe ia a deitá-lo, rompeu a beijar-lhe as mãos, num choro brusco, e mal pôde pedir entre soluços, de mãos postas, pra não voltar… pra não voltar mais ao colégio.

— Sossega, meu filhinho. Quem te fez mal? Que te fizeram? Não voltas mais, não voltas mais. Que te fizeram?…

— Vi bater num menino.

E outra vez o choro o sufocou, em bagas grossas, torcendo o seu corpinho de arbusto à ventania. Nessa noite teve febre, delirou, e os pais resolveram que tão cedo não voltava. Pediu então à mãe que o ensinasse. Ao cair das tardes, com a costura no regaço, ela dava-lhe lição e em pouco tempo, por entre confidências que eram beijos, ele aprendeu maravilhado a ler. O seu amor cresceu ainda, como regado de gratidão. Dizia «mamã» como quem reza.

Adorava-a. Nas tardes de sol, os irmãos brincavam no quintal; chamavam-no, e como ele era o mais pequeno, faziam-lhe mimos, numa grande ternura protectora. Ele não ia, desculpava-se. Preferia ficar junto dela, na varanda de pedra, a vê-la bordar.

— Não queres brincar, Milinho? Vai, vai brincar com os manos.

Ele erguia os seus olhos de veludo:

— Deixe-me estar ao pé de si, mamã. Não há nada tão bom pra mim.

Raro saíam. Às vezes, com a mãe, ia às tardes à Foz pra ver o mar. Voltavam ao anoitecer. Falavam pouco.

— Gostas do mar, Milinho?

— Muito, mamã, muito. É a coisa mais linda que há.

Foi ao voltar dum passeio assim, numa tarde de Novembro, que o pequenino teve tosse e cuspiu sangue.

— Que te dói? Dói-te o peito?

— Pouco, mamã. Não se aflija. Não há-de ser nada.

O médico veio, aconselhou cautela, receitou. Teve depois com o pai uma conferência larga. E foi então que o terror abriu sobre ela as asas côncavas, geladas. Não podia dormir. Levantava-se a cada instante, pra ver se estava bem coberto, se tomara o remédio, pra senti-lo. A tosse dele feria-lhe também o peito; transia-a toda, como um dobre. Vestia-se à toa, sem cuidado. Tudo o mais lhe era indiferente. Marido, os outros filhos, família, governo da casa, visitas, os outros… que lhe importavam agora, se o seu filhinho estava mal? E extenuada, adormecia às tardes à cabeceira do doentinho, que a olhava a sorrir, muito feliz, como se fosse um ser de conto preso num lindo encantamento. Pouco a pouco, apesar de ninguém o achar melhor, foi-se esvaindo o terror dela, e uma grande loucura, a loucura divina da esperança, galvanizou-a de coragem, deu-lhe fé. Amava-o com toda a carne e toda a alma.

O casamento tinha sido, prà sua índole delicada de romântica, uma decepção dolorosíssima a que pouco a pouco se adaptara. Não teve crises, não sofreu violentamente. Foi um esperecer lento da ilusão: todo o seu sentimento que morria como uma planta à sede; e ela curvara a cabeça, aceitava a vida que lhe davam, com uma resignação de fraca que se esquece. Teve dois filhos. Criou-os. E uma paz de maternidade um pouco animal, foi-a calmando; o seu passado de sonho estava longe, nas águas mortas da memória; e ia vivendo assim, anestesiada, sem os sobressaltos de nervos de outros tempos, uma vida normal e clara, no seu lar, entre os seus. Era uma renúncia sem tortura, inconsciente.

Passaram alguns anos, uniformes, que só a doença de um filho ou do marido vinham alvoroçar de longe a longe, e que por fim se sumiam na memória, na mesma cinza neutra, pardamente. Vivia como se fosse a própria sombra. Já não esperava ter mais filhos. Quando soube que ia ser mãe ainda uma vez, teve a emoção maior da sua vida. Certo, ela foi sempre boa mãe; amava os seus dois filhos muito e muito. Mas agora era diferente, era outra coisa. O que viria era mais, bem mais que os outros: era o filho dela e do seu sonho… Ressuscitou em si mesma: renasceu. O seu sangue rezava nas artérias promessas que antes não lhe ouvira, e começou a parecer-lhe que esse filho era a compensação que Deus lhe dava, quase um milagre, a flor inesperada em que o seu sonho redivivo iria abrir.

A sua vida banal, desencantada, murchando dia a dia, sem interesse, num automatismo frio e resignado, fora uma provação, tinha passado: e os seus nervos de histérica, despertos, com todo o amor que a vida sufocara, calcado em resignação, morrendo à sede, renasciam a vibrar de esperança, davam-lhe uma beatitude transcendente.

O seu filho (estava certa de que era um filho) seria um pequenino abençoado, com um destino que só ela e Deus sabiam, e no primeiro olhar que ele lhe desse, pressentiria um evangelho novo como um beijo a correr-lhe toda a alma… Tudo mudou na vida dela, tudo. Mal falava aos filhos, ao marido, que interpretava a estranheza dos seus modos como a mudança de carácter, os caprichos que muitas mulheres têm naquele estado. Se a olhavam insistentemente ou lhe faziam perguntas, alusões, isolava-se, desaparecia de repente, como alguém que vive pra um segredo e receia que os outros lho desvendem. Parecia mais alta, elanguescida, com grandes olhos sempre a olhar pra dentro, como têm certas aves e os mármores.

Em solteira, nunca fez confidências às amigas. Tecia a sua teia no mistério. Todos lhe achavam qualquer coisa de dormente: não compreendiam bem o seu carácter. Mas como era modesta e era boa, esquecida de si mesma e sem vaidade, deixavam-na viver no seu silêncio como um nelumbo de pureza à flor de um lago. Mesmo no seu isolamento da província, onde vivera com os pais até casar, lia pouco e sempre os mesmos livros: vidas de santas, lendas de conventos. Exaltava-se com eles, tinha fé em qualquer coisa que Deus lhe reservava. Durante os serões lentos, costurando, cismava que nascera para freira. Toda a sua energia, a sua força, abrasava o seu sonho, era interior: e quando batiam à porta da sua alma ela saía distraída, resignada, a obedecer aos seus passivamente. Esperava contudo um não sei quê. O Destino dissera-lhe um segredo. E sem contar a ninguém o que pensava, vivia como uma eleita: estava à espera… Os seus vinte anos em flor eram pra ele.

Foi debruçada a esta ogiva de mistério, que a vieram chamar para a casarem. Depois a decepção, o sofrimento: mais tarde a renúncia, a anestesia na sonolência banal dos seus cuidados.

Apesar de não casarem por amor, outra qualquer, no seu lugar, era feliz. Ele era forte, delicado e bom. A sua vida de engenheiro absorvia-o. Quando viu que aquela rapariga, que conhecera na província vaga e meiga, continuava nos seus braços abstraída, com um olhar desencantado e quase triste, compreendeu que fizera mal em ir buscá-la como quem colhe um lindo fruto: erguendo o braço. Tentou então insinuar-se pouco a pouco, interessá-la nas suas coisas, diverti-la. Por fim resignou-se, desistiu. Como não era um sentimental, um romanesco, e a sua profissão o apaixonava, contentou-se em ter nela uma amizade, um ser de lealdade e de doçura, desdenhando teatros e convívios pela paz transparente do seu lar, e vivendo pra ele, para os filhos, e para aquela vida inviolada que desfocava os seus olhos noutros céus… Como porém tudo mudara agora!

Dia a dia, a exaltação dela ia crescendo. Uma noite mesmo teve febre, e o médico lembrou que prà calmar, era melhor uma mudança de ares, uma temporada na aldeia ou à beira-mar. Partiu então prò Minho, para a quinta, e como nem o marido nem os filhos podiam nesse tempo acompanhá-la, levou consigo apenas as criadas, dizendo que preferia ficar só na grande paz do campo, a sossegar.

Era na Páscoa. Nessa ressurreição da Primavera, ao abrir a janela do seu quarto, aspirou no perfume dos lilases a esperança que subia com as seivas, vibrando já nas asas migradoras e no pólen que doirava o ar.

Enternecia-a tudo: as relvas novas, ver os rebanhos beberar às tardes quando os montes violáceos se concentram, os pássaros felizes no pomar, e à hora das regas, ao crepúsculo, a alegria das águas borbulhantes, quando as estrelas vêm, tudo descansa, pelos atalhos vão chiando carros, e nos pauis, pobres poetas líricos, os sapos piam comovidamente. Nunca sentira tanto a natureza.


E foi nesta atmosfera de pomar que ela esperou misticamente a hora suprema, querendo sofrer, feliz, extasiada, como uma nuvem alta da manhã que o sol rompesse pra descer aos homens…

Davam Trindades. A tia Olívia contara um lindo conto. Ao sair dos palácios de feeria por onde a voz dela o ia levando, o Emílio ficava a olhar as jóias, os anéis, as pedras preciosas esparsas na sua mesa de doente e luzindo em sortilégio, na penumbra. Eram olhos de fadas, encantados…

Não tiveram remédio senão dar-lhos: por quanto tempo, meu Deus, por quanto tempo?… Prò distrair, há dias, o tio Eduardo tirou os anéis e deu-lhos, e como o viram ficar muito contente, os outros deram-lhe também os que traziam. Mas quando iam nessa noite a despedir-se, ele ficou tão triste ao entregá-los, que o tio Eduardo propôs que lhos deixassem e todos imediatamente consentiram.

— Fica com eles Milinho, guarda-os, guarda-os.

— Mas não são meus, não quero… Assim, não quero…

— São todos teus, são todos teus, meu filho.

Então em roda todos confirmaram a mentira de amor que o alegrava.

Daí por diante, sempre àquela hora, vivia num delírio de grandezas. Mas nesta tarde, ou porque o conto mais o impressionasse ou porque estava mais fraco e com mais febre, a excitação do Emílio era maior. Os seus olhos de mago, muito abertos, dois veludos de febre ainda mais negros, magoavam-se fitando as pedrarias, esse baile de cores e de reflexos que pareciam mais vivos na penumbra, e como se a febre dele os contagiasse tinham fulgurações de um brilho agudo. Abria, abria os olhos fascinado.

— Que lindo mamã, veja que lindo!

Toda a sua carita consumida desaparecia no clarão dos olhos, mais pretos que asas de andorinhas, ao tremerem no ar em despedida. Outro sino mais longe deu Trindades, numa voz de prata e de fadiga, como se lhe custasse a vibrar até ao quarto. Todos estavam opressos, sem falar. E ele, erguendo os braços de repente, deixou-os ir caindo sobre as jóias, cobriu-as com as palmas das mãozinhas, puxando-as contra o peito avaramente:

— São todas minhas, não é? São todas minhas…

— Todas, Milinho — disse a mãe transida.

Vergou-se então sobre elas com esforço, como se fosse pràs beijar, branco de cera, e repetiu ainda extasiado:

— É lindo, lindo… lindo. Não dou nenhuma a ninguém. São todas minhas.

Espalhou-as um pouco sobre a mesa, pôs de parte os anéis, ficou a olhá-los, e sorrindo à ideia que tivera, disse baixinho:

— Vou pô-los nos meus dedos.

Começou a enfiá-los com cuidado nos dedinhos ossudos, só falanges, mas deixava-os cair a cada instante, largos de mais, em fugas de reflexos. Já ia na terceira tentativa, num desespero mudo, a arfar cansado, quando o tio Eduardo e a mãe o ajudaram. Levantaram-lhe as mãos quentes de febre, e enfiaram-lhe os anéis nos dedos ósseos, que ele ergueu quanto pôde, deslumbrado.

— Mamã! Estavam a dar Trindades. Vou rezar uma ave-maria, vou rezar.

Na penumbra da alcova, de mãos postas, escorrendo em reflexos irisados, a sua vozinha disse a ave-maria num timbre muito fino de carícia, como um adeus que punha os olhos rasos, num veludo expirante de palavras, desses que têm no Outono, a horas mortas, certas folhas de arbusto a despedir-se. Nem o tio Eduardo se conteve. Brilhavam-lhe já lágrimas nos olhos. Ninguém tinha coragem para falar.

A lua, que agora vinha muito cedo, batia na varanda, brancacenta. Ele tirou os anéis devagarinho, como um ser de conto, a sorrir sempre, e deitou-se pra baixo fatigado.

— Dê-me as suas mãos, mamã, quero senti-las.

E ficou a beijar-lhas muito calmo. No enleio de uma emoção religiosa, todos queriam quebrar esse silêncio, feito de sonho e de apreensões de morte, que avançava talvez na luz do luar. Foi o tio Eduardo que falou:

— Esteve hoje um dia lindo, quase quente. Temos à porta a Primavera. Dentro em pouco, Milinho, estás mais forte; já podes dar à tarde o teu passeio.

— Logo que possa, mamã, vou ver o mar. Consigo, sim?

— Se Deus quiser, meu filho, havemos de ir. E ainda antes, hás-de ir para o quintal brincar com os manos. Sabes que a tua árvore, a magnólia, já está cheia de flores muito brancas?

— Ó mamã, mamã, deixa-me ver — pediu ele erguendo a cabeça de repente.

— Mas vais apanhar frio, meu filhinho. Amanhã, amanhã, agora não.

Tanto insistiu, que o levaram ao colo até à janela, embrulhado em cobertores, muito contente, e ficou assim alguns instantes, a carinha colada contra os vidros, no deslumbramento da magnólia, da sua árvore, erguendo o tronco negro e lívido de lua, e nos ramos implorantes e afilados, as flores mais brancas que há na terra.

Deitaram-no. Deviam ser nove horas, pouco mais. E como sempre, levantaram-se todos pra partir. Cada um então foi dar-lhe um beijo, e ao apertarem-lhe as mãos — adeus Milinho! — ele olhou-os desta vez mais devagar, com um olhar que nunca mais lhe viram, em longes de meiguice, de outro mundo, numa névoa de lágrimas contentes. E sorria ao dizer:

— Adeus, adeus. Tio Eduardo, tia Olívia, adeus, adeus…

Essa criança assim, a despedir-se, com uma voz perlada de carícia, encheu-os de aflição e de terror; e foi mordendo os soluços, sufocados, que saíram da alcova, que partiram, ouvindo dentro deles o crocito — nunca mais! para sempre! never more! — desse corvo fatídico, de lutos, que Poe revelou em versos trágicos. Qualquer coisa de lindo ia morrer. Qualquer coisa de lindo ia morrer…

No entanto na alcova, o pequenino alongava os bracitos para a mãe e dizia feliz, como em segredo:

— Que bom, mamã! Que bom estar só consigo! Sente-se aqui depressa, mais pertinho…

— Aqui me tens, Milinho, aqui me tens. — E beijava-o na testa longamente.

— Como eu gosto de si, minha mamã! Quem me dera viver sempre ao pé de si!

— Deus há-de te sarar. Verás, verás…

— Bem sei que lhe faz pena, não se aflija: qualquer dia, mamã, eu vou partir…

— Nem digas isso, meu amor, nem digas isso.

— Vou-me embora, vou, pra muito longe… Não faço falta a ninguém. Ficam-lhe os manos. Só lhe deixo a si muitas saudades…

— Se tu gostas de mim, não digas isso.

Ele tornou mais lento, resignado:

— Por sua causa, mamã, queria viver ainda que fosse assim… sempre doente, sem sair do quarto, ao pé de si, mamã, ao pé de si…

— Agora precisas de dormir, de descansar. Fecha os olhos, Milinho, dorme, dorme…

— Então dê-me as suas mãos. Quero dormir com as minhas mãos nas suas.

Dentro em pouco, serenamente, adormeceu. Ela tirou as mãos devagarinho, aconchegou-lhe a roupa contra os ombros e afastando-lhe dos olhos o cabelo, deu-lhe um beijo na testa, muito leve.

Já o luar escorria pelos vidros em lágrimas de opala e de mercúrio. A noite vinha ver o seu filhinho e enchê-la de esperança e de coragem. Como o pai disse recolher mais tarde (uma entrevista no club pra negócios) mandou deitar as criadas, ficou só: esperá-lo-ia ali, junto ao seu filho. Como dormia bem, tão sossegado! Deus era bom, havia de salvá-lo. E numa exaltação, quase feliz, encostou-se à vidraça a olhar a noite.

A magnólia ao luar estava divina. Se o pequenino a visse, o pobrezinho! Como ele gostava das árvores, do mar! Não se lembrava de ter visto um luar assim. Fazia-lhe tão bem: calmava-a toda. Via ao longe, no rio, as mastreações, e distinguia as vergas, o velame, a luz dos estais à popa, nictitando. Vila-Nova, a casaria, os arvoredos, subiam do outro lado empoalhados, e a névoa que se erguera pouco a pouco, era já na colina ao luaceiro uma via láctea nova, avoejante, salpicada de luzes, muitas luzes, como se Deus atirasse com amor, às mãos-cheias de estrelas sobre a terra. Toda a mole granítica da Sé, galvanizada a lua, se animara: corria luar nas veias dessas pedras, morenas do sol de tantos séculos, e toda a catedral se eterizava como se as gárgulas aladas das cimalhas acordassem pra tentar um voo último. A casaria, mesmo, estava absorta. Que lindo, meu Deus, como era lindo! Elfos de lua, gnomos, rondas fluidas, andavam no ar como o pólen dos jardins, e as rosas de toucar por sobre o muro, fechando todo o quintal em trepadeiras, tinham nuances de síncope, esmaiadas. A paisagem era um sonho deslumbrado, numa assunção pra Deus, erguendo os caules, e os troncos, as torres das igrejas, e os olhos das janelas: de mãos postas. Deus fundira-se em lua, andava esparso, como um filtro de sonho, transcendente, propiciando, amando, perdoando. Bem certo: o seu filhinho sararia. E nessa maré cheia de luar, no encantamento sortílego da noite, a esperança subia a aluciná-la despertando o sonho místico de outrora. Aquela figurinha não mentia: os seus olhos de mago eram proféticos. As suas mãos tocando adivinhavam, como naquela noite, há já três meses, em que uniu, sob a bênção dos seus olhos, as mãos do tio Eduardo e da tia Olívia, no silêncio que em roda se fizera. Assim os dois souberam que se amavam e ficaram a olhar o pequenino como numa liturgia nupcial… E não tinha sete anos ainda então! Mesmo a sua conversa perturbava, com inflexões de médium, reticentes, em que palavras de sempre, as mais comuns, se engastavam em timbres de mistério. Nascera para amar o seu filhinho. E tudo, a sua voz de concha meiga, a sua palidez estiolada, os seus olhos de oráculo — criança, diziam bem um ser predestinado, um guiador augusto de destinos, em cuja atmosfera de carícia muita dor havia de acalmar-se, como um perfume de rosa, a certas horas, nos beija com uma boca de perdão.

Toda a vida do seu filho ia passando. Descaíam-lhe as pálpebras, ao peso das quimeras debruçadas. E de repente estremeceu gelada. Sentiu o luar nas mãos, subiu-lhe aos seios… Se a beleza da noite, transparente, este aquário em que a lua abrira as veias e a vida da terra ia boiando num abandono de ninfeia aberta, fosse afinal uma cilada d’Ela, um disfarce da Morte pra roubar-lho!?… Meu Deus, meu Deus! Era possível que ela viesse assim, essa maldita, na feeria argêntea dessa noite, com a fouce escondida em musselinas, silenciário carrasco sem memória, correndo em passos de êxtase e de opala, e matando com um hálito de gelo, num aflorar de plumas hesitantes junto do qual um beijo era grosseiro?… Um instante o terror alucinou-a. Não deixaria a lua entrar na alcova! Ia fechar as portadas e no escuro, colando o corpo contra o seu filhinho, estaria mais segura, a defendê-lo. Num sobressalto, foi até junto dele, ficou queda. Que imensa paz nessa carinha meiga! Pôs-lhe a polpa dos dedos sobre a testa. Estava muito suado como sempre. Mas a sua respiração era tão calma e na concha das pálpebras descidas havia uma doçura tão profunda, que se sentia bem que o seu anjinho estava a sonhar com as fadas de algum conto, onde, como ele às vezes lhe contava, a boa fada tinha a cara dela e olhava e beijava como ela. Tudo corria bem. Pra quê assustar-se? Os seus nervos, afinal, só os seus nervos! E ao voltar-se de novo para a noite, teve remorsos de ter medo dela, de ter desconfiado loucamente que esse luar de perdão espargelado fosse um cenário infame de traição contra aquela flor — a pobrezinha! que era seu filho e Deus ia salvar.

Voltou pra junto da vidraça, ainda trémula, a sossegar nesse esplendor silente. O luar avançava sempre e sempre. Já lhe doirava agora os olhos rasos, o cabelo, a testa, o corpo todo. E com uma ideia súbita rezou. Não podia dizer a quem rezava, se rezava a Deus ou ao luar… Mas Deus era o luar, era o luar… E agora estava certa, estava certa de que ele vinha pra curar o seu filhinho e envolvê-lo todo pra sará-lo, com um beijo de Deus a essa criança.

Pôs-se em bicos de pés o mais que pôde e com um gesto feliz, misterioso, corria os cortinados de mansinho, pra que ele chegasse mais depressa junto ao leito, a sorrir e a chorar, toda contente. Ele vinha, ele entrava sempre e sempre. Estendia-lhe as mãos como a chamá-lo, as suas mãos de mãe, de veias altas, que um dilúvio de amor intumescera. Já despertava os móveis, seus amigos, a que ela queria como a confidentes. E doida de feliz, quase riu alto ao ver-se no espelho enluarado. Dizia-lhe baixinho: «Entra, entra…» Já a cadeira de braços estava empoada e a trama florida do tapete ressuscitava em gamas sonolentas. Se até vitalizava as coisas mortas! Era Deus, era Deus este luar… E que sossego agora, que sossego!… Até a bica do tanque se calara. Havia uma atmosfera de milagre, o seu sonho de mística era certo. Os seus pressentimentos não mentiram. Era um destino sagrado, o pequenino. Por isso Deus descera no luar: era ele, era ele, estava ali… Isso era bem verdade, era a verdade. Mas então o seu filho estava salvo! E desatou a rir perdidamente, num timbre de histeria muito seco.

De repente lembrou-se: o luar era Deus: não devia pisá-lo, era um pecado… Fugiu então prà zona ainda escura, olhou o pequenino adormecido. Pareceu-lhe que sorria extasiado. Sentiu uma alegria semilouca, um excesso de esperança a sufocá-la. Por fim ajoelhou-se junto ao leito, chamando-o com as mãos, lavada em lágrimas; mas rindo sempre, sempre, a segredar-lhe: «Entra, entra, entra…» Ele vinha, ele vinha, muito fluido, de cada vez mais branco, mais divino. Debruçou-se então, beijou-lhe a orla. Ergueu-se a radiar, transfigurada, com os olhos histéricos mais vítreos e um riso em arco, descobrindo os dentes, numa beatitude arrepiada. Foi esperar o luar do outro lado, as mãos nas grades da cama, à cabeceira. Ele dormia sempre, o pequenino, uma mão escondida no pescoço, a outra sobre a dobra do lençol. Curvou-se para ver onde o luar vinha. Mal conteve um grito de ventura. Tocava os pés da cama: ia subir!… «Sobe, sobe, sobe» ia dizendo. O seu pobre coração endoidecera: despedaçava-lhe o peito de feliz. Premiu as fontes com as mãos: «Lá vem, lá vem. Bendito seja Deus, sempre bendito.»

Havia um clarão no couvre-pieds agora. Uma larga lágrima, redonda, foi lá rolar como uma grande pérola. Nesse instante ouviu como um gemido. O pequenino mexia-se, acordava. Levou as mãos ao peito, despertou. Mal se viu o veludo dos seus olhos… Quis erguer a cabeça, descaiu-a. A mãe vergou-se sobre ele: «meu filhinho», pôs-lhe as mãos em carícia sobre as fontes que um suor muito frio perolava, e ia beijá-lo quando ouviu três vezes, com um fio de voz, já muito longe: «mamã, mamã, mamã…» E fechou pra sempre os seus olhos febris de génio triste depois dessa palavra suprema que era toda a sua fé.

O luar chegara enfim à cabeceira!

Só quando ele esfriou sob os seus beijos, só quando viu os braços que lhe erguera para que Deus o visse de mãos postas, implorando-lhe vida, o pequenino! — recaírem inertes sobre a roupa, compreendeu o crime, o crime imenso.

— Vinha no luar a Morte… no luar…

Voltou-se então num desespero último, prò expulsar, prò pisar sob os seus pés; depois reanimaria o seu filhinho: dar-lhe-ia a beber todo o seu sangue. Mas ficou paralítica de assombro. O luar alagara todo o quarto: água lustral de lua, alma de lua, no chão, no ar em toda a parte… O seu sangue gelava-se nas veias. Não podia lutar, era impossível. Ele invadira a alcova, asfixiara-a. Estava tudo perdido, tudo, tudo… Abriu os braços, hirta, inteiriçada, e caiu ao desamparo, sem sentidos.


  O HOMEM DAS FONTES


A Justino de Montalvão


Chama-se Harry Young o homem das fontes. Vi-o a primeira vez em Granada no Paseo de los Tristes, ao pé de uma fonte árabe já morta. É um rapaz alto, de um loiro muito claro, maneiras simples que revelam raça, olhos de névoa calmos e abstractos, e uma voz estranha, monocórdica, ou pra dizer melhor, uma voz de água. Nasceu em Londres. É rico. Sem família e sem lar, vive em perpétua viagem. Encontrei-o em Roma, em Constantinopla, em Florença e, detalhe que me feriu intensamente, desenhando, escrevendo ou só olhando, sempre junto a uma fonte, concentrado, como se fosse a caricatura fabulosa que o encantamento de uma ninfa ali prendesse.

Harry Young chegou a obsidiar-me. Nunca porém pensei em ir falar-lhe, recorrendo ao impudor tradicional que se tolera sempre aos que viajam.

Uma manhã, em Florença, tive quase a impressão de que era um louco. Cedo ainda, seriam cinco horas da manhã, fui prà Piazza della Signoria encher-me de sadismo estesiante a olhar na Loggia o Perseu de Benevenuto. Tem, como sabem por centenas de gravuras, uma fonte desenhada por Vasári à sombra ameada do Palazzo Vecchio. Caía uma luz melodiosa. Harry desenhava, um caderno de apontamentos na mão fina. Um esboço da fonte, era evidente.

Àquela hora só havia pombas no silêncio irreal da praça. Discretamente, pus-me a olhar também a fonte. Ao centro, o Neptuno de mármore é boçal; há uma ronda de ninfas alongadas num bronze de patine quase azul; os cavalos-marinhos saltam na água e os tritões que cercam toda a taça têm a alegria de quem vive na água, uma beatitude cínica e animal, espirrando das máscaras de bronze por fossetas de riso, bocas ébrias, em verve muscular, em gestos vivos. Os dorsos luziam de água esparrinhada, e de estátua pra estátua voavam pombas fazendo em roda aquele adágio de asas que à popa dos navios, no mar alto, riscam os voos curvos das gaivotas. Não podia saborear aquela paz com um desejo único a morder-me: ver o que Harry Young desenhava.

Ele fixava a fonte alguns instantes e antes de transcrever o que colhera, quedava ainda imóvel, recolhido, numa aura de emoção mais do que estética, que me parecia absurda, incompatível com um esboço num álbum de viagem. Ao lado, em frente à estátua de Cosme de Médicis, criados sonolentos iam dispondo as mesas nas terrasses. Já havia dois cafés abertos onde gente apressada ia beber. Harry, que continuou alheado ainda algum tempo, foi por fim sentar-se a uma terrasse e, bebendo um copo de leite lentamente, tinha o álbum aberto sobre a mesa dando os últimos retoques ao desenho.

Quem era esta criatura que só o encanto das fontes interessava e que em Florença, como em Granada, como em Córdova, nunca vi num museu ou numa igreja, como se só o granito ou o mármore das fontes tivessem para os seus olhos estesia? Que sensibilidade aberrante, que destino fadara prò convívio enigmático, prò segredo embalador das fontes, este rapaz que não tinha ainda trinta anos — era decerto rico, bem-nascido, e nem via mulheres nem paisagens, absorto neste claro misticismo?

Sentei-me numa mesa perto dele e pude ver à vontade o seu desenho. Nem um traço da fonte nessa página onde bem claro, escrito a grandes letras, sob um desenho singular de mulher nua, eu li: Fonte Adamanti, em Florença. O quê?! A fonte concebida por Vasári era pra Harry Young aquele corpo?… E buscando a relação possível com essa fonte mítica e ingénua, onde em torno a um Neptuno gigantesco farandolam ninfas e tritões, ou fosse sugestão da simpatia que desde que vira Harry eu senti, ou porque de facto ela fosse um claro símbolo, pareceu-me que essa forma musical, esse corpo de oceânide surpresa esperando o tritão que a possuiria, era a síntese poética, flagrante, da fonte que Vasári imaginou. Corria o risco de me tornar suspeito na ânsia de ver melhor, de analisar. Harry ergueu-se. Vi-o seguir pela Galeria degli Uffizi e desaparecer ao fundo, lentamente, pra esse cenário onde se evoca Dante, feito de lindas pontes habitadas, da escultura nobre das colinas e das águas do Arno romanescas.

Dias depois voltei pra Roma, onde encontrara Harry meses antes.

Muitas vezes me lembrava dele, eu que também adoro as fontes, com uma simpatia persistente, cúmplice. Por esse tempo ia eu às noites degustar o rascante trágico da solidão na Piazza del Popolo, estirado no largo rebordo de alabastro da fonte, fronteira ao Pincio, impregnando-me dessa alma sem memória, dessa crónica augusta de silêncio, que é em Roma a atmosfera de magia das praças sem ninguém, com vozes de água. Ficava assim horas numa tristeza quase sensual, com uma espécie de delírio de grandezas que me permitia dialogar com Roma, calmar a minha incerteza de falhado na beleza sobrenatural da grande morta e fundir com o dela o meu destino como com o de um herói num poema antigo.

Pra sentir essa luxúria psíquica é preciso ter vivido muito ou ter a velhice precoce dos artistas, que em plena força e plena mocidade, agarrando pelos cabelos a alegria, entristecem ao beijar-lhe os olhos. Era aquela em Roma a minha hora mais silenciosa.

Ao centro da praça os quatro leões golfavam água, guardando o obelisco egípcio numa vigília de esfinges, sempiterna. Em Roma, à noite, vivem-se horas de convento. É a cidade suprema pra viver com um sonho ou com uma ideia, velada por formas milenárias que recebem exames de consciência. Notei um vulto esguio, à quarta ou à quinta noite, sentado aos pés do obelisco, num degrau. Estava na sombra e, nem eu sei porquê, pensei em Harry. Dentro em pouco, na embriaguez dessa auto-sugestão, nem já admitia dúvidas: era Harry, era o homem das fontes que ali estava. E como uma raiz fende um granito, brotou da minha solidão de quatro meses, viajando sem sofrer um só convívio, um desejo furioso de falar-lhe.

O lirismo imemorial desse silêncio levava-me pra aquela criatura que uma espécie de loucura poética instalara de vez no meu espírito, como pra um ser afim, um quase irmão.

Pareceu-me que ele mesmo se movera, olhara na minha direcção, como esperando. E nessa hipertensão de nervos que dá aos imaginativos o silêncio, o convívio calado e fascinante com as criaturas brancas dos museus, o meu desejo de falar com Harry atingiu a plenitude, exasperou-se. Levantei-me. Sem me atrever a caminhar pra ele, fui-me timidamente aproximando: dei a volta ao obelisco devagar e parei com ar distraído junto de Harry como se olhasse um dos leões golfando água. Fiquei assim nervosamente alguns segundos.

Quando por fim o olhei, vi nessa máscara glabra de tritão um desejo de me falar igual ao meu. Não posso repetir o que lhe disse, as primeiras palavras que trocámos. Aludimos aos nossos múltiplos encontros, em Espanha, na Itália, na Turquia, por uma coincidência bem estranha, sempre junto de fontes…

Ninguém passava. Ouvia-se o vento a arrastar no Pincio folhas secas. Lembrei-lhe a manhã em Florença, na Piazza della Signoria, o desenho da fonte de Vasári que eu vira na terrasse por trás dele. Harry calava-se surpreendido. Perguntei-lhe se viajava como artista, pra pintar.

— Não sou pintor. Gosto muito das fontes, perdidamente. São o grande interesse da minha vida…

Disse-me então o seu amor às fontes, baixando um pouco a voz, quase em segredo.

Era órfão. Nunca quis conviver com os seus parentes, onde, por razões que depois soube, só encontrou um acolhimento frio, como se fosse um estranho, sem ternura.

Tinha uns nervos doentios que o isolavam. Dos seus tempos de colégio não guardava saudades mas só ódios, à grosseria vulgar dos camaradas, à promiscuidade forçada e torturante pra uma sensibilidade como a sua. Logo que chegou à maioridade, rico e só, foi visitar nos arredores de Londres o castelo em que seus pais viveram. Correu o parque, as salas, as estufas. Viu ainda o seu berço, os seus brinquedos, onde um pó sem saudade ia caindo, como sobre coisas velhas num museu.

Passou no quarto de sua mãe algumas horas… Sentiu uma tristeza imensa em que tudo lhe parecia hostil: os móveis, o ar, um cheiro a morte, até os olhos fitos dos retratos… O seu primeiro desejo de homem livre fora essa visita com que tantas vezes sonhara, e saía de lá desamparado, com uma espécie de desespero inerte que toda a casa lhe contagiara: a velhice das coisas sem beleza onde viveu alguém que nos foi querido e que perdem com a cor toda a memória. Esses muros sem alma angustiavam-no. Já atravessava o parque pra sair quando ouviu a chamá-lo uma voz de água. Era ali perto e pareceu-lhe bem distante, vinda da sua infância já tão longe. Enfim alguém amigo, acolhedor! Foi pra ela como iria pra sua mãe ressuscitada e ficou a ouvi-la até à noite. Abrira-a o jardineiro enquanto ele percorria as salas. Harry contou-me:

— Tive a visão de um lar naquele instante. Aquela pobre fonte sem beleza consolou-me como uma mãe, beijou-me os olhos. Acarinhou-me como a irmã… que nunca tive, como a noiva que decerto não terei… A sua água encheu-me de saudades. E ao pensar nas salas que deixara, tudo me comoveu, ali, a ouvi-la: os olhos dos retratos já me olhavam… os tapetes, os móveis, as paredes, tinham linguagem agora: compreendiam-me. As janelas à névoa, eram olhos tão rasos como os meus. E como poisavam pássaros na pedra, eu mesmo fui buscar pão pra lhes dar, espalhei muitas migalhas pela fonte… Senti a vida toda no meu peito. Vem dessa hora o meu amor às fontes.

Harry erguera-se. Seguíamos pelo Corso lentamente. Pedi-lhe então que me mostrasse os seus desenhos, os símbolos de fontes que criara.

— Só se quiser vir comigo ao meu hotel. Já tenho as malas feitas pra partir. Vou pra Veneza. Veneza é um hospital de águas… Faz-me triste.


O quarto de Harry, no hotel de Londres, Piazza d’Espagnia, tinha entre duas janelas um piano. Estavam abertas à noite, que em Roma parece mais arqueada, como pra receber melhor as confidências. A torre della Trinitá del Monte deu onze horas. Naquela paz não éramos só dois, porque subia da praça, propiciando, a voz da fonte de Bernini, la Barcáccia, a escoar-se sem jactos, brandamente. Harry acendeu as serpentinas sobre a mesa. Vi então dois álbuns grandes de viagem, e alguns pequenos, mais esguios.

Começámos a folhear num dos primeiros a imaginosa notação das fontes árabes: de Córdova, de Granada la vieja, a terra andaluza de mors-amor. A fonte morta do Paseo de los Tristes, onde pela primeira vez eu vira Harry, era um cadáver de almeia; e havia ainda outra de Granada, que eu toquei no jardim de Lindajara, onde a princesa agarena vive ainda com uma corte calada de ciprestes…

O desenho de Harry dava-me dela uma visão patética. Evocava-a nova, musical, nesse jardim interior de Alhambra — jaula feérica da luxúria árabe, onde os corpos morenos das almeias elanguesciam nos mármores dos pátios, e nas salas de jóias lapidadas dormiam com os perfumes dos jardins as grandes sestas tórridas, de cópula…

Desenhara o mirador de Lindajara, com as suas gelosias marchetadas que ela entreabria um pouco, debruçando-se, como pra ouvir melhor a voz da fonte. E a fonte falava de desejo, porque ela tinha nos olhos, nos cabelos, na boca a intumescer, nas linhas sôfregas, a expressão de uma carola ao cair do pólen… Dos desenhos que vi das fontes turcas, um entre todos me maravilhou: a do sultão Ahmed, em Istambul, no coração da praça do Serralho. É um lindo harém de grades redoiradas, arabescado de oiro e lápis-lazúli, de que a água é sultana única.

Harry representara Schéherazade, a noveleira das Mil noites e uma noite. Essa era bem um símbolo de fonte, que durante mil noites e uma noite, a contar histórias sobre histórias, adormeceu o califa que a matava se a sua voz lhe não fechasse os olhos… Foi um destino de fonte Schéherazade.

Havia fontes de parques e de claustros: a primeira era uma Belle au bois dormant que um pavão heráldico velava; e entre as imagens místicas que vi, apenas lembro uma carmelitana, lendo sob uma ogiva, cor de cera, decerto Santa Teresa, Las Moradas… A última, porém, a mais estranha de não sei que vila romana ao abandono, era uma grande esfinge tumular com asas mortuárias de falena. Recordo ainda páginas isoladas: a fonte dos cavalos-marinhos da vila Borghése era um Pégaso de crinas alagadas, uma cabeça de cavalo grego, desses que nos versos de Homero viviam irmãmente com os heróis. E não sei que fonte mitológica — uma estátua de Juno, sereníssima, a cabeça nimbada de andorinhas.

O outro álbum era de esboços — desenhos e maquettes —, toda uma arquitectura fragmentária pra um palácio quimérico da água, num poético parque, inverosímil como o de Poe no Domínio de Arnheim.

A maior parte dos desenhos eram vagos, dizendo a embriogenia desse templo que Harry erguia à Água Padroeira, com beatitudes de arquitecto místico, em linhas-versículos de sonho.

Perguntei-lhe se tencionava construí-lo. Harry sorriu.

— Construí-lo e habitá-lo… Com Miss Fountain… se a encontrar um dia.

O desenho mais minucioso era a fachada, feita de duas arquitecturas sobrepostas: uma estável, de mármores rosados; outra móvel, música, espumante, de milhares de tranças de água dessas fontes, cavadas em motivos decorais no sonoro frontão religioso que viveria um dia tão beijado como as asas do mar no temporal.

É impossível descrever-lhe as linhas, como é impossível descrever a Alhambra. A fachada de mármore era subsidiária da segunda, a real, a litúrgica, a aquática; era o seu esqueleto quase oculto, e por milhares de ranhuras invisíveis, de declives matematicamente calculados, por bocas inflectindo em curvas gráceis, por biliões de crivos capilares donde cairiam chorões de prata fluida, destinada a dar vazão a essa segunda, arquitectura sinfónica, hino vivo, que o meu tritão exilado ia criar.

O mármore aparecia, sob a trama arquitectural da água golfante, como através de rendas de Burano um colo ou uma nuca de mulher, e intumescia às vezes como um seio no bojo duma ânfora sveltíssima ou na escultura de uma planta de água.

Oh! que feliz a carne desse mármore, escrava de uma fluida arquitectura, cantada e beijada todo o sempre! Jactos cruzavam-se como na argentaria solar de uma panóplia, caíam numa taça canelada, donde escorriam molemente, em lágrimas, pra renascer vivendo noutros sulcos, donde espirravam como flores se esfolham, em graças platerescas, sem sorrisos.

Contra o sol, as janelas, os balcões, tinham estores de longos fios de água, tamisando a luz prò interior em irisações fantásticas de nave. Mas, como Harry me fez logo notar, o seu projecto, perfeitamente realizável, era um ensaio de arquitectura musical. A euritmia dessas linhas de água, tantas volutas líquidas que eu via no amoroso desenho daquele álbum, não tinham só um fim arquitectónico, antes eram a consequência imediata, o instrumento de beleza necessário, prà ópera da Água revelada por um arquitecto-músico de génio. Mostrou-me então a partitura do palácio. Sentou-se ao piano e tocou-me alguns motivos.

Como toda a gente no hotel dormia, executava em surdina, emocionado. Primeiro o leitmotiv da entrada, cantado no peristilo por três fontes, com três taças de prata cada uma. Era a ogiva elegantíssima da entrada (duas curvas angulares de água jorrante em conchas de alabastro quase ocultas) que acompanhava as três vozes argentinas. Harry chamava-lhe: o motivo de saudação.

Depois tocou-me a sinfonia da fachada. E foi então que ouvi a alma transcendente desse tritão-poeta desterrado! E Harry dizia, crispando as mãos numa impotência de nervoso, que era impossível mimar sobre um piano a fluidez dionisíaca das frases. Os graves e os agudos conseguiam-se por diferenças de calibres, indo de uma tenuidade capilar até aos cilindros de maior diâmetro, às bocas, divertículos, ampolas, com recôncavos e inflexões previstas, num duplo intuito ornamental e acústico.

A gama das ressonâncias era imensa, indo dos acordes dos mármores e alabastros até aos timbres dos metais mais ricos, dos bronzes, pratas foscas, claros oiros, com espessuras várias nuançando, embutidos nos mármores da fachada, enriquecida assim com cores de jóia e os tons sobrenaturais de um órgão de água. Oh! essa sinfonia! Reouvi-la e, meu Deus! prazer supremo, ouvi-la e vê-la, se um dia o templo da Água fosse vida!

Três melodias fugadas corriam a fachada sem cessar. A que vibrava ao centro tinha timbres mais finos e mais altos, os jactos erguiam-se mais, implorativos, antes de recaírem em vertigem, nos dois focos de ressonância decoral. Era uma prece indefinida e dava ao templo como uma aspiração de agulhas góticas, a expressão decantada, musical, que têm as mãos erguidas das ogivas. Harry chamava-lhe: a ânsia de ser nuvem.

Os outros dois, visualmente, fundiam-se em sinuosidades expressivas, em caprichos de linhas reticentes, e fiando a mesma clara rede, eram, musicalmente, bem diversos. Harry chamava-lhes: a alegria de morrer sorrindo; a saudade dos rios, das nascentes. E os três deliam-se numa polifonia liquescente em que a ânsia de ser nuvem tinha o patético de umas mãos erguidas; a alegria de morrer sorrindo lembrava a vida e morte das espumas; e a saudade dos rios, das nascentes, nas conchas e recôncavos de mármore revestidos dos bronzes mais espessos, dizia em acordes quase cavos o desespero da água outrora livre, domada e orquestrada sabiamente: a nostalgia do coração das rochas vivas, dos açudes, dos campos cultivados que ela regava a chalrar nos sulcos largos.

Nos três lados restantes, a decoração musical era mais simples: baladas de ecos sem memória instilando um esquecimento de magia. Inútil descrevê-las: impossível. Ante o imprevisto desta arquitectura, Harry, compreendendo o meu espanto, mostrou-me, em cadernos atulhados, a notação musical minuciosa, em que as vozes de milhares de fontes tinham sido por ele copiadas, e outras de ensaios que realizara até poder compor a partitura desse palácio feérico da Água.

O seu esforço agora, a sua obsessão de cada instante, era, estudando a hidráulica e a acústica, chegar a harmonizar a arquitectura, que lhe parecia pouco bela ainda no mármore, com a beleza musical e plástica da arquitectura líquida exterior. Trabalhava com febre, dia e noite.

Mostrou-me ainda detalhes interiores. A Galeria da Meditação tinha vitrais historiando os mitos da Água: ao largo da laguna veneziana, o casamento do Doge com o Adriático na galera de sonho o Bucentauro; Ofélia louca, o cabelo como um chorão de fios de oiro, apartando com mãos de prata fosca os canaviais orando à beira-rio: sereias penteando-se ao luar com medusas nos seios gotejantes…

No chão de pórfiro, um tapete esmaecido de reflexos. E nas paredes nuas, como se pendurasse as telas de algum mestre, Harry cavara duas fontes pequeninas, num ting-ling lacrimal, beijante, clepsidras a viver fora do tempo… Ali iria meditar e ler.

Era evidente porém que o seu palácio só podia existir no isolamento.

Disse-me então como teria de murá-lo, defendendo-o do vento, concentrando-o. Além das grades balizando o parque, cinco muros de árvores concêntricas, por ordem de alturas decrescente: a grisalha colossal dos eucaliptos, o veludo dos cedros, choupos góticos, ciprestes tutelares, e em vagas meigas, as cabeleiras soltas dos chorões… E seria num vale agasalhado.

Harry empalidecia de emoção. Detestava viajar, o convívio forçado dos expressos, a promiscuidade dos hotéis, dos restaurantes. Só pelas fontes se fizera vagabundo, para as ver, pràs ouvir assimilando-as, e poder executar um dia o seu palácio — síntese de todas.

O entusiasmo de Harry contagiou-me. É possível que amanhã não seja assim, que deste plano de arquitectura musical que antevejo e anteoiço emocionado, no contágio febril que me vem de Harry, me fique a ideia de um projecto frustre, de uma alucinação de hiperacústico, com uma forma de loucura poética só como documento, interessante.

O templo da Água é para a vida deste sensitivo, sob uma forma íntima e discreta, a minúscula visão quase infantil, a criancice lírica encantada em que este poeta semilouco e ingénuo tenta exprimir em linguagem de arte, com a arquitectura e a música por meios, tudo quanto na terra deslumbrou a sua alma de tritão êxul.

Se amanhã analisar este projecto longe do seu contacto perturbante, talvez eu reconheça a inanidade de todo o seu amorosíssimo trabalho, mas sempre com emoção hei-de admirá-lo, porque teve uma paixão e se lhe entrega, sem nenhuma restrição, de todo o corpo, e arde nessa febre dia a dia, abandonando tudo, belo rico, por uma vida nómade, de acaso, que o fará morrer ao desamparo no hotel dalguma terra onde haja fontes, ainda fiel a essa visão de sempre, sorrindo ao seu palácio em cristais múrmuros…

O palácio da Água!… «Construí-lo e habitá-lo com Miss Fountain se a encontrar um dia…» Eu cuido ver essa beleza de água tal como vive nas pupilas de Harry. Tem uma voz de água, os olhos de água, uma alma de água, clara, imperturbada, e um desejo, um sensualismo de água, envolvente, fluido, esquecedor, como um nirvana de água inesgotável.

Sem o fermento de nevrose que o desvaira, com faculdades criadoras coordenadas, Harry seria talvez um grande músico, um encantador, um místico dos sons, como fragmentariamente o revelaram as estranhas composições que agora ouvi. Ou, quem sabe um arquitecto novo, musical pela assunção das linhas, sem recorrer, vesânico, quimérico, às impossíveis sinfonias da água onde os seus olhos pálidos, de névoa, cuidaram descobrir todo o destino.

Ao ouvir-lhe a voz meiga, monocórdica, já começo aqui mesmo a duvidar, e penso no que seria o desespero, a irremissível catástrofe deste homem, sem família, sem noiva, sem amigos, condenado a um absoluto isolamento por uma sensibilidade hiperaguda, se viesse um dia a convencer-se de que era uma loucura essa quimera onde fechou o futuro a sete chaves.

É certo, é natural que isso suceda. Que sabe ele de hidráulica, de acústica? Nem sequer tem uma educação profissional, e era forçoso, pra admitir como exequível esse plano, que ele fosse um arquitecto extraordinário, um músico revelador de novos meios e um engenheiro único, de génio.

E assim mesmo, pois que o drama musical de Wagner é, na sua beleza de vertigem, a mais vitoriosa das derrotas, condenando pela voz desse homem-deus tentativas quaisquer de fusão de artes, não era mais que certa, irrevocável, a falência total do sonho de Harry?

Esse supremo aro de unidade, fervorosa obsessão de todo o artista, é um prodígio interior, não se exterioriza, e só com uma genialidade adivinhante, se realiza por um meio único (literatura, música, pintura) a obra-prima contendo em potencial, englobando em sugestões latentes, domínios que pareciam de outras artes.

Se ao menos pudesse conviver com ele e canalizar tão belas qualidades pra qualquer coisa de viável, de fecundo! Queria evitar que a sua vida se partisse como uma lufada de vento quebraria aquela arquitectura em pratas de água, como um sistema arterial de sonho. Mas é esta a primeira noite que falamos e é decerto a última também.

E depois, como poderia desviá-lo, por que paixão substituir esta paixão, este culto das fontes religioso?…

Lembrei-me então do mar, todo o meu culto. E voltando à sinfonia da fachada comecei a dizer que um dos motivos — a alegria de morrer sorrindo — me fizera, ali na paz de Roma, uma saudade imensa do meu mar. Harry fixou-me. Parecia constrangido.

— Gosta muito do mar, não é verdade?

Harry calava-se, interdito. Senti então entrar pelas janelas, como uma onda de silêncio que arrolasse, a paz de Roma prenhe de memórias… A fonte de Bernini ouviu-se mais: dir-se-ia uma voz de ama milenária a acalentar fantasmas com terror…

Ao ver Harry perplexo, hesitante, arrependia-me da pergunta que lhe fiz, mas ele viu com certeza nos meus olhos a minha curiosidade, a minha ânsia. A sobreexcitação daquele instante, até o facto de eu ser quase um estranho a quem se faz mais facilmente confidências do que mesmo a um amigo ou a um conhecido, forçaram-no a falar, violentaram-no.

Respondeu-me com agitação, de um modo brusco:

— O mar?!… Não posso suportá-lo, odeio-o, porque foi ele que perdeu os meus… Compreendo-lhe a beleza, que é divina, mas não o posso ver, aterra-me, detesto-o…

Ainda hesitou. Depois, sem interrupção, vivendo as frases:

— Meu pai, que era um homem do povo, viveu doze anos com ele e adorava-o. Era piloto. Viajava prò Norte quase sempre. Filho de marinheiros, tinha nas veias o amor do mar. Foi de volta da Islândia, a bordo do Baltic, que pela primeira vez viu minha mãe. Teria ela então dezassete anos.

Meu pai, ruivo e forte, tinha uma beleza viril, impressionante. Ela, já então órfã, viajava com meu tio, um velho estranho, que só as viagens por mar interessavam. Era bela (tirou uma fotografia da carteira), imensamente bela, não é verdade?

Tinha uma índole exaltada, romanesca, que o hábito de realizar todos os caprichos levou a um despotismo singular, de perversão nervosa, de histeria, e ao menor obstáculo, com acessos de choro e grandes febres. Meu tio era o tutor, e longe de a reprimir, estimulava-a mais, lisonjeando-a, com uma adoração de spleenético alcoólico por aquela andorinha semilouca. Mesmo a bordo, quando começou a amar meu pai, ela ia fazer-lhe confidências, contar-lhe os sobressaltos dos seus nervos e ele ouvia-a com uma indulgência de ternura e talvez mesmo com uma ponta de sadismo. Mas não quero aborrecê-lo com detalhes.

Contra a vontade de todos, apenas ajudados por meu tio, cujo spleen se comprazia neste drama, os dois casaram, depois de uma corte romanesca que alucinara de paixão meu pai. Minha mãe teve uma exigência única, mas que era para ele a mais cruel: abandonar a vida de bordo para sempre. Estava tão doido, que a aceitou sem compreender, pálido como se lhe arrancassem toda a alma…

Na véspera do casamento, foi a bordo do Baltic despedir-se. Abraçou os companheiros um a um, e andou horas a bordo, como um náufrago, como um cão sem dono, os olhos rasos, a dizer adeus ao seu navio. Toda essa noite passou-a a errar no porto. Ninguém diria que aquele vagabundo tinha uma noiva aristocrata, bela e rica, e ia casar já na manhã seguinte.

A caminho da igreja, sentia uma alegria lúgubre, uma felicidade exasperada, como um travo de remorso do mar longe…

Depois veio a vertigem. Durante dois anos, esqueceu o mar, esqueceu tudo nos olhos verdes de minha mãe como num álcool. Viviam um do outro, sem convívio, num castelo dos arredores de Londres, que meu tio, ainda em vida, lhes doou. Havia no amor dele a minha mãe devoções de plebeu por um ser de raça, e o sensualismo de um marinheiro, moço e forte, com longos períodos de abstinência no mar largo, por um corpo de pétala, serpentino, enlaçando com braços e perfumes…

No amor de minha mãe havia bastante de perversão histérica. Sabia como ele evitava falar do mar com uma espécie de pudor religioso. Um dia mesmo ele pediu-lhe de joelhos, que não lhe lembrasse a promessa que fizera, que não falasse do mar diante dele. E a cada instante, em horas íntimas, quando passeavam no parque, nas estufas, nas grandes noites de invernia e chuva, ela aludia em frases reticentes onde adejava o espectro do mar longe. Tinha a volúpia de o martirizar. E quando o via bem amarfanhado, caído como uma coisa ao desamparo, pra cima de um estofo, a mascar raivas, erguia-se mais linda que uma tanagra e ia beijar-lhe os olhos, dar-lhe a boca, endoidecê-lo de amor e de luxúria.

E viviam assim meses e meses. Nem uma visita. Ninguém. Raro saíam. A vida mundana não interessava minha mãe. Tinha-a vivido febrilmente e esgotou-a com uma precocidade de nervosa, que tudo interessa e aborrece em pouco tempo. Depois, ainda por orgulho, tendo feito um casamento desigual, não queria humilhar meu pai nem humilhar-se.

Havia nesta vida de desejo de dois seres tão diferentes e isolados qualquer coisa de feroz, de criminoso. Dois instintos presos por amor, na mesma jaula de oiro, dia e noite… Enervavam-se um ao outro. Enlouqueciam-se.

Tenho em Londres uma fotografia de minha mãe por esse tempo. Emagrecera. Lembrava um ser patético de Shakespeare. O seu temperamento de histérica requintava, em perversões subtis, quase em loucuras. Torturava meu pai continuamente, dando-lhe a visão do mar a cada instante, por sugestões que iam atormentá-lo, evitando contudo falar dele, com uma hipocrisia que era mais cruel do que seria uma alusão bem clara. Nas salas havia paisagens de mar por toda a parte… E por cima das mesas, dos sofás, como uma obsessão de crime, sempre e sempre, livros, romances e gravuras, com narrações de mar, sempre com o mar…

Até as músicas que tocava ao piano. Dizia-lhe: anda «ouvir como isto é lindo!» E ele encostado ao piano, junto dela, via os Lieder de Schubert já abertos numa página marcada. E lia: O mar!…

Depois que eu nasci, a nevrose de minha mãe, longe de se calmar na maternidade, exasperou-se. Os dias para os dois eram enormes. Passavam horas junto do meu berço, inventando-me encantos, a adorar-me. E como me dizia a velha Jenny, por quem eu soube tudo o que lhe conto, dir-se-ia, naquela solidão envenenada, que cada vez se desejavam mais, se bebiam com os olhos mais sedentos, com um amor que era uma espécie de ódio.

Tudo isto passava-se sem gestos, sem levantarem a voz uma só vez.

A virilidade impulsiva de meu pai caía dominada ao ouvir-lhe o andar. O ruge-ruge dos vestidos dela fazia-lhe um terror voluptuoso. Estirava-se aos pés dela muito tempo a beijar-lhe os sapatos, marasmando…

Os criados achavam-nos estranhos, cada vez mais pálidos, mais magros. Eles mesmos pressentiam — no silêncio augural daquela casa onde os viam enlaçados, de olhos loucos — qualquer coisa de trágico, de mau…

Meu pai que a bordo fora sempre sóbrio, bebia agora imenso, embebedava-se. Depois, com a ideia do mar cravada nele, ia esmoer essa obsessão, calado. Viam-no às vezes falar só, baixinho, escondido nas salas afastadas, dizendo por entre dentes, sufocado, coisas de bordo, vozes de comando, com as mãos em porta-voz, olhando o tecto, como se fitasse os mastros, o velame…

Se alguém o via, disfarçava, com uma expressão de terror quase idiota. Ia endoidecendo pouco a pouco.

Minha mãe sabia tudo, tudo. A pobre Jenny, sobressaltada, ia contar-lhe; pedia-lhes que se distraíssem, viajassem, que fizesse um esforço prò salvar. Ela, porém, só tinha curiosidade pra saber se meu pai bebia muito, se falava só, o que dizia…

Às vezes, vinham cartas dos camaradas, dos portos em que o Baltic tocava, falando-lhe de bordo com saudades. Ele lia-as e relia-as muitas vezes. Trazia-as sempre consigo, decorava-as. Mas logo que minha mãe aparecia, mudava de figura, era já outro. O olhar babava adoração. E se um instante se abandonava nos seus braços, pegava nela ao colo como um doido, levava-a prà alcova aos tropeções, sem se importar com os criados, com ninguém.

Afinal minha mãe gostava disto. Era ela que o enlouquecia pouco a pouco. Cada vez mais, sem falar dele, a propósito das coisas mais triviais, aludia ao mar, com pausas bruscas, em que os ouvidos dele, alucinados, ouviam o rumor, a voz do largo…

Evocado a todos os pretextos, por essa linda torcionária histérica, ele acabou por ser uma presença: o Espírito do Mar viveu com eles!… Eram três agora no castelo. Passava o Inverno com eles, a seu lado. Vivia nas marinhas das paredes, nos livros e no vento, nos ruídos… E mais e melhor: na alma deles…

Sós, à noite, a ouvir o vento, olhavam-se… E em ambas as bocas, bem cerradas, cada um lia: «Ouves o mar? É ele…» E depois de suspensos um instante prò sentirem correr-lhes a medula, afogavam-se nos braços um do outro, com uma fúria sensual desesperada. Foi minha mãe que provocou tudo isto, e acabou por se enredar também, por acreditar como ele, contagiada. Numa cama de amor, dois amorosos partilham as loucuras como os corpos…

O Espírito do Mar estava com eles. Ainda lhe não tinham pronunciado o nome, mas calavam-se muitas vezes para ouvi-lo, conversavam sobre ele, por olhares…

Uma noite de Inverno — ia a fazer três anos que casaram — recebeu do Norte um telegrama.

Era dum camarada íntimo de bordo. Toda a tripulação o abraçava; mandavam-lhe do Baltic saudades… Pareceu-lhe então que o seu navio, o seu pano que tanta vez ferrara, vinha naquela noite de Janeiro dizer-lhe o último adeus da vida a bordo, das grandes rotas pelos mares de névoa, das veladas na ponte a todo o tempo, dos sonos bons depois no seu beliche, pequenino e estreito como um berço… Rolavam-lhe as lágrimas dos olhos.

A Jenny, que andava inquieta e os vigiava, muita vez me contou essa noite última.

Chovia imenso. Ela mesma lhes serviu o chá. Meu pai, como de costume, bebeu gin. Mas nessa noite foi brutal o que bebeu. Minha mãe, com uns olhos de aura histérica, dava-lhe as mãos a beijar, encorajava-o…

Já tarde, ergueram-se. Jenny foi ajudar a despir-se minha mãe. Ele seguiu devagar pelo corredor e abriu a janela toda à noite negra… Ficou assim algum tempo a olhar o vago, com a cabeça nua, à chuva e ao vento…

Depois, bruscamente, foi prò quarto. Com um tremor de alcoólico nas mãos, foi a um armário de que nunca se servia, e começou a tirar roupas de bordo, atiradas há três anos para ali como coisas inúteis para sempre. Pôs-se então a vesti-las febrilmente: japona de oleado, botas altas, na cabeça o sueste… Como a bordo. Viu-se ao espelho. E ia a sair, quando voltou pra trás. Qualquer coisa lhe faltava. Procurou no armário, procurou… Era a faca de bordo, numa bainha de coiro já puído. Pô-la à cinta e partiu com um andar mais firme, resoluto, como se a bordo fosse fazer um quarto em noite má.

Outra vez seguiu pelo corredor, até ao quarto de minha mãe que o esperava. Sem bater, entrou: parou a olhá-la. Tinha os cabelos desfeitos, muito branca, num robe-de-chambre que abriu ao vê-lo entrar. E com o colo nu perdeu-se a rir…

«Vais prò mar, meu amor? Deixas-me só?…»

Prò mar! Prò mar!… Pela primeira vez há já três anos, espantado de se ouvir, da sua voz, repetia o nome sortílego, supremo: «Prò mar!» com uma inflexão pueril, quase idiota.

A lenha crepitava no fogão. Ouvia-se chover cada vez mais.

«Estás vestido pra bordo… Estás já pronto…»

De súbito, ela viu-o demudar-se. Com uma inflexão rouca, de bêbedo, tornou: «Está mau… está mau… Está um temporal desfeito. Como querias tu que eu me vestisse?» Ela sentiu terror e aproximou-se. «Ouves a chuva?» dizia ele. «Ouves a noite?… Ouves?… Ih! Ih! Que vento! Que maldito!…» Num lindo gesto meteu-se-lhe nos braços, colando-se contra ele, abandonando-se. O robe-de-chambre descaía-lhe nos ombros. «O pano incha, o pano incha… Ferrar pano!» Gritou com voz de comando: «ferrar pano!» — Tomou-lhe o corpo nos braços enovelado. E Jenny, que ao ouvir-lhe a voz correra, ouviu ainda aterrada: «Não aguenta o pano! Cortar cabos!…» Tirou a faca de bordo da cintura, prendeu a bainha nos dentes pra arrancar, e cravou-lha no colo até à raiz. Era curva. Dir-se-ia que tinha a inflexão dos seios dela.

  

Harry contou-me ainda o processo, o julgamento, e como ele no tribunal acusou o Mar… A opinião dos médicos legistas, foi que ele estava doido irresponsável. Apesar disso, porém, foi enforcado. A opinião pública, os jornais, eram contra ele.

Harry estava lívido.

— Compreende agora porque odeio o mar.


  SUZE


A Justino de Montalvão




Oh! dolce,

della soglia del lupanare

mirar le vergini stelle!





GABRIELE D’ANNUNZIO, La meretrice di Pirgo


Não posso dormir. Como há mais de oito dias não recebi carta da Suze, e a minha absurda vaidade se recusa a crer que ela me esqueça, ponho-me a pensar, com uma perversidade triste, que tenho escrito loucuras a um cadáver.

Na última contava ela com uma coragem simples, como o mais fútil incidente, que ia entrar prò hospital pra ser operada. Anunciava-me isto, entre um projecto de vestido gris-taupe, que iria bem à sua tinta de viciosa pálida, e uma chuva de detalhes sobre a gata, a amar com romance e com luxúria um gato magro do terceiro andar.

Se tivesse sido operada e convalescesse, já decerto me teria mandado um telegrama.

É pois forçoso convencer-me de que a minha pobre Suze — «era uma vez»…

Repito alto pra mim mesmo: está morta, está morta a Suze! Logo que o disse alto, todo o meu temperamento de actor o acreditou, e em todo o meu ser, essa auto-sugestão ressoou em dobres, agudamente, por essa rapariga de vinte e três anos com quem vivi dois meses.

A morta (é certo, é positivo que morreu) era alta e magra.

Aqui mesmo, no meu quarto, onde certa noite ela tomou chá entre os meus livros, a vejo atirar o chapéu de rendas caras, em que havia heráldicas tulipas, acender com um gesto fino um dos Laferme, correr a mão na testa com o gesto da Duse nas catástrofes supremas, e dar-me fumo e destino e sonho. Aqui mesmo.

Naquele espelho prolongou com um traço de crayon os olhos vagos, ali palpou as molas do divã, e no toilette atou horas depois, in memoriam, as fitas de seda azul que lhe prendiam a camisa nas espáduas…

(Mas assim, não consigo dizer o que ela foi. Preciso calmar a minha febre e começar pelo começo.)

Vi-a a primeira vez este Verão, no teatro, e logo a destaquei.

Os seus cabelos de criança escandinava, loiro cendrado e seda palha em que havia reflexos quase brancos, tufavam na testa sob o chapéu preto, descaíam à esquerda, subiam à direita recortando a têmpora em ogiva, inverosímeis como raios de um sol de vício, químicos, absurdos… Só depois me convenci de que eram autênticos.

Os olhos eram claros, cinzento de água em névoa; a máscara alongava-se num focinhito sonâmbulo; nariz incorrecto, quase grosseiro; boca grande, acolhedora, de comissuras em pontos de interrogação; e o mento perdia-se na nuvem de tule de um laço, esparso na gola impecável de um costume tailleur azul.

Tinha muito da Sarah em nova: a cabeça de uma madona quatrocento em que vivesse a alma de Montmartre.

Acompanhava-a outra que mal vi, fisgado pelo estranho do seu tipo. Toda a noite, ferozmente, a encarcerei no meu binóculo e ela, exibindo atitudes de indiferença numa galeria intérmina, nem sequer teve o ar de ver-me.

Aborrecia-se com complacência, olhando sem fitar, cumprindo com resignação esse destino de, sobre uma plateia do Porto, num barracão de Folies-Brejeiras, esfolhar a carícia exangue e lambedora das suas mãos de raça.

No meu grupo faziam-se hipóteses. Cocotte? Cançonetista? Talvez seja essa que se estreia amanhã.

Todos a achavam imensamente estranha e alguma coisa feia.

Quando à saída ela passou, compondo um ar abstracto e um passo ondeante de serpente-fantasma, excitado e burro, disse não sei que frase escória e ouvi, numa voz de seda que range, esta coisa justa: imbécile!

Deixei de ir ao teatro. Achei a vida toda tão imbecil como eu.

Até que uma manhã Just irrompe no meu quarto e preludia felicíssimo: «Foste um doido em não aparecer.» Contou então: o empresário F. apresentara-o, e como eram duas e eu continuava incógnito, apresentou por sua vez o conde de C., que ao menos não se arranjava mal. — «A tua, a do conde, chama-se Suzanne. A outra, a minha, é Gaby d’Anjou, é perfeita. Não sei se reparaste: um corpo grego. Há uns poucos de dias que isto nem parece o Porto —».

E partiu num turbilhão de chance, dizendo apenas quase à porta que a Suzanne era finíssima, e se tolerava o conde é porque não via melhor, e porque, enfim, o Amieiro o não vestia mal.

Como mesmo escrevendo estou morto por chegar ao quarto dela, direi já que almoçámos a sós, dias depois, e nem sei mesmo se comi, porque estendia as mãos em concha aos seus pés magros, pròs sentir crispar-se com luxúria ao ranger da seda em folha seca…

Foi rápido e simples. O meu amigo apresentou-me: o conde é lorpa, eu sou fino, ela é fina e… voilá!

Aqui começa a feitiçaria, o encantamento em que essa serpentina bruxa me colheu, polarizando o meu desejo prò seu corpo elástico e felino, como se as suas mãos de pianista me corressem na medula, e os seus olhos de névoa me perdessem em hipnose.

De corpo e espírito era flexível como uma chama ao vento.

Horas e horas, com febre, com riso, com desespero, vasculho na memória, recomponho o complexo encanto dessa rapariga que sabia de cor toda a Comédia Humana; tinha um vício pessoal, erudito, arqui-subtil; cinicamente ingénua, ingenuamente cínica; amoral e heróica, e que caminhava prò seu leito de cocotte com o ar redolente de Desdémona na canção do salgueiro…

Oh! A sua canção do salgueiro, música e versos de Bruant, como eu a trauteio ainda exasperado:





Les ch’veux frisés,

Les seins blasés,

Les reins brisés,

Les pieds usés.




Pierreuses,

Trotteuses,

A’s marchent l’soir

Quand il fait noir

Sur le trottoir.




Os cabelos impossíveis, abusivos, excessivos, caíam-lhe nos ombros; a robe empire era ampla e branca, as mangas vibravam em asas de serafim profissional… Era uma aparição de lenda rociada de água Lubin — orvalho caro…

Quando depois mais de perto a detalhei, achei-lhe um não sei quê de transido, de parado, espécie de caquemono, espécie de bebé enorme, enigmático, aflitivo, como só um caricaturista-poeta criaria, num instante de emoção e febre, de quimera e riso. Pobre Suze!

Era pálida, pálida, no seu roupão de noite, sem as rosas do maquillage que ela tão subtilmente esmaecia. Pobre Suze!

Nenhum pintor português, desde o Grão-Vasco, viu para além do real como tu viste, nem como tu transfigurou uma máscara de gesso, patinada a lua, numa obra-prima irradiante.

Tu que eu agora vejo como um mármore de desgraça, arrepiado, vestido à toa, sem maillot de seda, sobre uma mesa misérrima de morgue; tu que tens já talvez no ventre aberto o esverdear levíssimo com que a Morte agora te maquilha; tu que depois de tanto te venderes, cada vez eras mais tu e mais perfeita — ninguém irá junto do teu cadáver, pôr-te o colar da Ordem do Desprezo que na vida te deu beleza e estilo.

Foste um génio incompreendido, Suze. É o único ponto de contacto que tiveste com dezenas de idiotas que eu admiro.

Mas não é isto o que me aflige, pois sei bem que se da Morte me ouvisses e se da Morte me falasses, mais uma vez me dirias a tua grande frase, a frase-medalhão, a frase-refrém, que tão sinteticamente define a tua graça, o teu génio, o teu vício, o teu desdém:

— Tu sais, ça, c’est un détail.


Prà Suze, tudo na vida era um detalhe.


Ela que se deu a saborear a tantos homens, duvido bem que conhecesse um ensaísta, espírito de síntese, à Carlyle, que enquanto eu nesta noite de insónia a recomponho, com uma saudade sem esperança, friamente medite um grosso tomo, que deveria assim chamar-se: — A Filosofia de Suze (livro póstumo).

E em subtítulo, dum chic transcendente: — Ensaio sobre a supra-mulher. Dir-se-ia no futuro: — isso é um detalhe, como outrora se disse: — penso, logo existo, como hoje se diz: — o homem é uma ponte prò Sobre-humano.

Se Eça de Queirós fosse ainda vivo, eu que nunca o conheci, havia de apresentar-lhe a Suze, e juro, juro, que a acharia bem mais subtil, bem mais complexa e humanamente fascinante, que o seu extraordinário figurino — Carlos Fradique, dandy e epistológrafo.

Fialho, mais feliz, pôde falar-lhe; viu-lhe gestos que valiam máximas, e ouviu-lhe memórias e anedotas bem mais significativas que parábolas. Mas por mais que insistentemente lho pedisse, nunca escreveu sobre ela: recusou-se.

Não posso eu, como quem empalha uma asa, amortalhar o génio da Suze com frases sábias, articular-lhe em sistema as formas típicas, erguer enfim essa arquitectura metafísica, que ficaria na névoa das idades, como um farol pra sempre…

Não, não posso. Sinto ainda correr-me o corpo todo, em ondas lentas, o afago dos seus cabelos, dos seus dedos, que eram vivos, enervantes como línguas…

E não é assim, a arder em desejo póstumo, que eu posso lançá-la à posteridade… De resto, Suze, que era pra ti a posteridade? Um detalhe, um detalhe apenas…

Mas quero afirmar que nessa frase — que nem sequer pra muitos que a beijaram foi mais que uma ironia sem estilo — se condensa o estoicismo, o galbo heróico, que fez desta parisiense tão estranha na sua vida de cocotte nobilíssima, uma neta espiritual de Marco Aurélio.

Foi nobre e foi cocotte. Não estranhem.

Viver, pra uma mulher, na sociedade de hoje, é quase sempre prostituir-se. Mesmo as que casam, e que casando amavam os maridos, quantas vezes não sofrem sem desejo, um cio incontinente, numa humilhação de prostitutas, até que toda a emoção se lhes estanque e o hábito lhes embote o corpo e o espírito?…

Depois da primeira fase, em que a sede de amor lhes doira a vida, quantas não reconhecem no convívio que o seu ídolo moral é um canalha, e que o amoroso é só o macho sórdido, sem delicadeza, sem ternura — contundente, ferocíssimo, legal…

As outras são apenas fêmeas broncas presas à canga do lar animalmente, ou semiloucas resignadas que um catolicismo castrador perdeu, ou índoles lunares de amorosas esperecendo de martírio e tédio. E consciente ou inconscientemente, todas vão afinal prostituir-se. Só a moeda difere: nada mais.

Mas se viver, pra uma mulher, é quase sempre prostituir-se, não o é menos afinal pra um homem.

Prostituir-se é deformar, ou anular mesmo, o que em nós há de individual e caracterizante, pela necessidade de captar alguém, patrão ou mestre, rico ou superior hierárquico, e até mesmo o pobre que nos dá a ilusão de sermos bons e a consideração hipócrita dos outros.

Cada um de nós, ao entrar na aula ou na oficina, no escritório ou na repartição, no salão ou na taverna, é postiço, é convencional, é um outro; a princípio confrangidamente, através de mil torturas, depois inconscientemente: mecanizado, deformado, quinquilharia andante e cérebro de lixos, contribuindo assim para esse ideal que nos empala, e os moralistas chamam — solidariedade humana.

Era fácil mostrar como, violentando o temperamento, esta prostituição se repercute até nos gestos, na nossa maneira de andar e de vestir. E isto em todas as classes, porque ninguém é suficientemente forte pra se bastar a si mesmo; todos precisam da consideração dos outros, da opinião pública, e vão vivendo sob a garra do preconceito, que os desengonça e deforma, que os raquitiza e anula como os saltimbancos às crianças.

Quantos resistem íntegros ao regímen penitenciário que é a vida de hoje em sociedade? Alguns pelo isolamento; — bem poucos dos que ficam.

Não riam portanto ao ouvir que a Suze, que a minha pobre Suze, foi nobre e foi cocotte. Cocotte, sim. Como nós todos. Porque, em suma, eu sou cocotte, tu és cocotte, ele é cocotte…

Que horas serão? Deve ser quase madrugada.

Eu bem queria nestas palavras de febre, silhuetar a Suze, ter um pouco de método, monografá-la. Mas não posso, não posso.

Tenho aqui na minha mesa de trabalho o seu retrato, e nem sei como tenho coragem pra escrever, como posso desviar os olhos da névoa abismal dos seus, que me transem de irremediável e me enlouquecem de desejo. Desejo absurdo, que o impossível hiperestesia, e me impregnou célula a célula.

Sinto no corpo toda a carícia opiada dos seus dedos, a sua carne sortílega, embruxada; a sua pele afim da minha, e que com ela dialogava em silêncio nas horas de esgotamento, rememorando sensações agudas, fulgurantes…

Vejo-a, vejo-a!

Passa a teoria das nossas noites (em que os seus tiques profissionais me confrangiam) e ela era sempre duma envolvência fluida, de uma estesia de actriz inconsciente, uma viciosa triste, insaciada, e uma boa e uma pobre rapariga.

De começo podiam julgá-la artificial, tão estilizada era a sua graça, tanto o seu requinte parecia consciente e erudito, traindo-se em tudo: no andar elástico, no dandismo sóbrio, e até no ruge-ruge da sua voz de alcova e confidência. Mas não: viam-na mal. Ela era assim sem esforço, naturalmente: ela nascera uma obra de arte. E todo o meu trabalho desta noite me parece o de um doido que quisesse com poeira reconstruir uma obra-prima…

Muitas vezes já, aludi ao seu cinismo. Mas entendam-me: cinismo, disse-o o forçado genial de Reading — é a coragem de dizer as coisas como são e não como deviam ser. E a Suze era assim, quando falava a alguém que a compreendia.

Esses, porém, eram raros, muito raros. Com uma intuição divinatória, balzaquiana, a Suze adivinhava às primeiras palavras o seu caso, lisonjeava-lhe os instintos, e assim durante o dia era, conforme o macho em catequese, canalha ou ducal, obscena ou protocolar.

Um deles, com quem viveu muito tempo, não via na Suze um animal de vício em quintessência, e, estúpido, não lhe sentia a graça esparrinhando génio: era apenas sentimental e jogador.

Outra qualquer, para o prender, faria comédias românticas e decerto orientaria o seu comércio por esse fundo fadista e namorisquento. A Suze não. Parecia-lhe demasiado reles, insuportavelmente folhetim. E foi por o jogo que o laçou.

Pouco a pouco, por sugestões dominadoras, foi-o convencendo de que ganhava sempre quando cedia passivamente aos seus caprichos, quando lhe dava mais vestidos, mais dinheiro: e em pouco tempo, ela era pra esse jogador supersticioso um ícone sagrado, tutelar — Nossa Senhora da Sorte ao seu alcance…

Dominava-o por completo. Se o traía, explicava-lhe com um ar vago e superior… que era para lhe dar chance; e todas as noites, o desgraçado vinha implorar da Suze, aninhada num divã, com um pequenino ar de sibila délfica, um pouco de sorte por amor de Deus!…

Teve este espectáculo hiperdantesco: os Poderes Constituídos — em cuecas!… Ela os viu, aos redentores da pátria: viu como era piloso o sacro onde têm o fogo os oradores: foi caloteada por economistas: sofreu contra a pele fina a camisola de flanela dos guerreiros. Mas o que mais magoou o seu desprezo foi a secura e a egolatria dos artistas.

Pra todos a sua arte era perfeita, radiando ilusão, hipnotizando.

Mais flexível que as nuvens são prò vento, o seu proteísmo teatral de prostituta mimava a cada um o seu ideal…

Ah! Mas como ela ficava, a minha Suze, a sua fadiga nervosa aniquilante, o seu imenso tédio neurasténico, querendo desertar de si, da sua alma e da sua pele enojada, para sempre!…

E caída num estofo, amarfanhada, era às vezes triste como uma coisa morta, como uma asa ferida nalgum charco… Curtia assim consigo mesma horas de miséria moral e de exaspero, sem uma queixa, sem uma lágrima, num orgulho de sozinha, donde só ressumava o sofrimento, num gesto, num olhar, numa ironia.

Uma manhã em Lisboa, acabávamos de almoçar no nosso quarto, com a janela aberta prà Avenida.

Ela fumava um Laferme, devagar, no prazer subtil de soprar nuvens. E de repente, como a uma lembrança súbita, disse-me isto baixinho, num tom que nunca esquecerei:

— Tu sabes: não gosto de falar da minha vida. Nunca me queixei. Se agora te falo, é porque é pra dizer bem… Neste horror, tenho tido dias duma volúpia imensa. Nem sei como te diga. Começo por me sentir doente, exasperada, sem poder mais… Eles vêm e eu penso que vou morrer de nojo. Vem um, vêm muitos… vêm todos… Então, não sei porquê, sinto um bem-estar, um gozo doido; acho prazer a que me humilhem; parece-me que nasci pra isto, que não há destino melhor… e gozo… gozo…

Depois, num riso seco:

— Sinto a volúpia de um cristão às feras…

Parou. Eu recebi num beijo o fumo do Laferme, e a Suze concluiu:

— Que importa isto! É um detalhe…

As outras, as vulgares, bestializavam-se; passada a crise horrível de adaptação, vendiam beijos, como um merceeiro vende arroz, um advogado eloquência ou um diplomata uma colónia. A Suze não: era escultada em lava: era alguém. Prostituta ou esposa, seria sempre infeliz, seria sempre ela, seria sempre só. Pobre Suze!

Alma apolínea, foi esbofeteada por fadistas que têm o nome em crónicas heróicas; sofreu-lhes, em noites de orgia besta, o suor e o vómito; e com uma clarividência trágica, pressentiu muita vez os haustos da manhã subindo, a olhar com a pele arrepiada a máscara boçal de algum cliente.

Teve amantes ricos, equipagens, e as suas melhores horas eram quando sozinha, abandonada a si mesma, ouvia numa noite de Inverno, como uma confidência, o crepitar da lenha num fogão…

Teve paixões sensuais que a torturavam, foi roubada impunemente muitas vezes, e uma noite em Moscovo — caía neve — velando uma companheira moribunda, sem nada pra empenhar e sem recursos, foi pôr no prego, jóia grotesquíssima! — a própria dentadura da doente que, Deus louvado, era montada em oiro… Assim puderam comer aquela noite.

É de estoirar a rir — não lhes parece?…

Sabia de cor toda a Comédia Humana: viveu toda a comédia humana. Pobre Suze!

Tu ao menos, não precisaste de ser louca pra seres santa: ergueste-te sempre corajosa e simples, sem um abatimento ou uma queixa; e através de insultos e torpezas, conservaste puríssima, apolínea, uma alma aberta ao sol como uma rosa!

Quantas vezes, calçada de verniz, tiveste fome, e com teu passo elástico de espectro, nem um só Cireneu topaste que ao estender-te a mão te não pedisse gozo…

Tu, Suze, sabias bem toda a piedade humana e como ela é antes… e depois. Se algum príncipe Nekhuladoff tentasse redimir-te, como a tua palidez riria de alto ao pobre místico, a ele que te falava de perdão e arrependimento, quando os teus olhos de névoa viam claro, com um determinismo lúcido, fatal, que a tua vida era assim, irremediável, e nem tinhas ódios nem sede de justiça, pois bem sabias que é inútil tê-la pra morrer à sede…

Conheceste príncipes, é certo, mas nem um místico: só mais ou menos imbecis… Não te fossem falar do céu — a ti que tanto viras de platina na boca de gozadores com avarias.

Por isso não tiveste gritos, não te estorceste: nem sei mesmo se choraste.

Posta em teatro, não farias uivar as galerias nessa paródia de circo tão grotesca que é um quinto acto pra burgueses e povinho; eras pròs raros apenas como o matoidismo poético da minha terra. Na tua voz de folha seca, dizias de todo o teu calvário apenas isto: é um detalhe…

Mas para mim, Suze, o teu corpo serpentino que ora começa a decompor-se, o teu génio a fagulhar num incêndio múrmuro de élitros e, sobretudo, o supremo encanto da tua dor heróica, sem desfalências e sem queixas, para sempre ficarão no meu espírito, como qualquer coisa de belo, de perfeito, pois que correste os bastidores da vida, todo o egoísmo, toda a lama, toda a infâmia, em vítima serena — tão serena como essas que na Grécia iam hirtas de dor entre colunas…

E amaste sempre o sol! E amaste sempre o sol!


Deixa-me lembrar-te: é a última carta que te escrevo. Desta vez serei sincero, porque estás morta, porque a não lerás…


Espera!… As nossas tardes no Rio Doce, em Leça… Os olhos dos mortos ainda reflectem, ainda vêem… Pudesse eu ir arrancar-tos, trazê-los nas mãos com cautela, como dois pássaros mortos, e dar-lhes ainda a beber, pobrezinhos! — sol, mar, areias ruivas, águas correntes…

Pudesse eu beijar-te os olhos mortos!

Chamava-se Sol o nosso barco. Eu levava-o à vara, lentamente. Tiravas o chapéu, estendias-te à popa e nem falavas. De quando em quando, ia colar à tua a minha boca: beijava-te as pálpebras de manso.

Parava sob um chorão, à sombra dos seus cabelos verdes. Cingia-te. Poisava a cabeça nos teus seios, que eram lindos, tersos como de virgem. Todo o teu corpo desfalecia, se humilhava no teu vestido de seda crua como o duma criança adormecida… E era então que eu sentia, que eu palpava, que eu vivia a vida divina do silêncio.

Era mais vago o marulhar da ramaria e fazia mais silêncio, como faz mais silêncio, à noite, o acorde das ondas numa praia…

Sentia-se cair silêncio como se sente cair névoa.

As nossas bocas colavam-se num beijo húmido, calado, duma volúpia tristíssima, confrangida. Era como uma despedida sem palavras, muito lenta, de dois suicidas…

Eu não te via os olhos mas adivinhava-os: estavam maiores, mais nevoentos, como janelas deitando prò silêncio que se cavava em torno, fazendo leito ao nosso pensamento pelo espaço…

E confusamente sentíamos que o tempo passava, passava sempre entre os nossos corpos enlaçados…

Por fim — era à boca da noite — voltávamos.

Devagarinho, dizias tu, devagarinho…

Eu ia levando o Sol na água mortuária, e à nossa passagem, partiam sempre, iam partindo, pássaros mal adormecidos nos salgueirais das margens, reflectiam-se no rio em fugas de asas, e era tudo mais triste como se esse voo fosse o adeus de tudo…

Quantas vezes te olhei com os olhos rasos! Disfarçava, não queria nunca que mos visses. E de repente, apertava-te os braços, sacudia-te pra me aturdir, pra espancar a emoção que me afogava numa maré de lágrimas represas.

Queria gritar, queria chamar-te meu amor e… odiava-te. Queria beijar-te as mãos, vestir-te de meiguice, e dizer-te a ânsia, o sonho doido de viver contigo sem palavras — como as estátuas dos túmulos nas criptas…

Queria bater-te, cuspir-te, demolir-te como faz um tufão a uma árvore sozinha, e a puxar-te os cabelos de criança, ia gritando, gritando sempre: prostituta… prostituta…

Hoje tenho remorsos. Mas tu compreendes, tu bem sabes: era quase loucura.

Não podia perdoar à tua graça ter-se deixado poluir, não podia perdoar ao teu génio a tua derrota, não podia perdoar-te, Suze, que fosses vítima.

Ah! ter piedade, ter piedade… Mas isso é pouco, muito pouco: é um sentimento consolador só para eunucos. E eu queria amar-te ao sol, Suze, olhando as árvores irmãmente, todo o nosso desejo a escorrer luz…

A noite vinha. Seguíamos enlaçados e eu cansava-me no esforço imenso de te não magoar… Tu bem sabias, tu bem sabias… Segundo a segundo, o meu martírio pesava o tempo como se uns ponteiros de relógio me ferissem os nervos… Tu bem sabias. Tanto sabias, que por fim me beijavas na testa, quase maternal, e a tua voz de folha seca rangia este refém de Outono: «Isso passa. É um instante, é um detalhe.»

Minha pobre Suze, como tu eras justa, como tu adivinhavas, bruxa de vinte anos, pra além da hora que passa, o nada que virá.

A tua desgraça era suprema, porque tu eras aquela que não se ilude nunca.

Ainda assim, penso comigo: quem sabe! quem sabe! Se ela me visse como eu sou, se eu não fosse com ela sempre actor, se eu não fosse o ser falso, o clown céptico, mascarrando com riso o sentimento; se eu não me amordaçasse a cada instante, e tivesse podido ser eu mesmo… Se visses, Suze, a criatura que eu escondo; se soubesses que afinal eu sou bem simples e como eu amo a vida toda de mãos postas…

Se em vez de analisar, eu me entregasse; se eu esquecesse os livros e os outros e te falasse tão naturalmente como o meu sangue fala nas artérias… Quem sabe!… Talvez, Suze, se eu fosse o que não viste, o que te fala agora… Porque eu lembro-me, eu lembro-me. Duas horas houve que nós vivemos um no outro, fora do espaço, fora do tempo… Tu bem sabes, tu lembras-te.

Era madrugada. Estávamos deitados.

Todo o meu ser vivia de ti, morria em ti. O nosso desejo ardera, estava morto. Que fadiga a nossa, que fadiga!…

A rua despertava, ouviam-se pregões, o sol luzia nas frinchas: eu tinha a cabeça contra o teu peito, perdidamente, como contra a esperança, como contra o futuro…

Embebia-me em ti, aspirava o teu corpo, a tua carne, a sua tristeza imensa, a sua saudade de tudo o que não teve, de tudo o que não foi… e juro — que em nenhum jardim, em nenhuma aurora, uma flor com orvalho me ungiu assim de sonho, me fez assim vibrar no impossível dum amor perfeito.

Levantámo-nos, saímos e logo a rua, os outros, a vida dos outros, se apossou de mim, me perverteu, me obrigou a mentir, a torcer-me… e eu ri, eu ri imbecilmente, de nós, da nossa vida, e dessas horas em que auscultei contra o teu peito — o impossível de um sonho sempre erguido!…

Pois se esta noite mesmo, ao começar a escrever, ao pensar em ti — na tua morte, Suze! — eu fui palhaço, eu quebrei em esgares a emoção e mimei um ar gelado, irónico, impassível, quando queria chorar perdidamente, quando queria beijar os pés ao teu cadáver… É que tinha medo, um medo horrível de que os outros me vissem, porque pra eles é uma torpeza amar-te assim…

Eu podia dormir contigo, dar-te dinheiro… só não podia amar-te. Pra todos os crimes há uma indulgência feita de cumplicidade, menos pra um crime assim: não tem remissão: é imoral e é grotesco.

É preciso que a dor me abale todo, me fite bem de frente, e me hipnotize o seu olhar de chama, pra eu poder dizer como te amava, como te amo.

Perdoa, perdoa. Aqui me tens aos pés do teu cadáver.

Toda a vida morreu pra mim: a seiva gelou nas veias das árvores; o mar que eu amei tanto, não me importa.

A vida agora é este horror: uma sala de morgue, mesas ovais de mármore, cadáveres sem nome, já esquecidos, e entre eles, Suze, o teu cadáver.

Como irás tu prà cova? Quem te vestiu?… Foram mãos sem carinho, mercenárias.

Vejo-te, digo-te adeus, Suze… O teu cadáver transe, em pedra de martírio. Pareces mais alta, mais comprida. Não te souberam pentear; deixaram-te o cabelo em desalinho e, não sei porquê, está mais claro, de uma seda mais pura, mais de infância…

Tens um vestido preto (com que me foste esperar: há quanto tempo?…) sapatos de verniz, pontiagudos… fivelas de oiro… meias de seda nos teus artelhos finos de cegonha.

Cruzaram-te decerto as mãos no peito, mas escorregaram, descaíram, e amarelas, outonais, dizem ainda: «é um detalhe apenas, um detalhe…»

E o que mais me entristece é que tens frio: as mãos da podridão vão-te gelando. Oh! As tuas noites na cova, Suze!…

Abriram-te o ventre no hospital. Suturaram-to à pressa, sem cuidados. Se te tirassem os nervos… Bem sei que é doido, mas que querem?… Ficava assim mais sossegado.

É amanhã que te enterram?… Hoje mesmo? Deve ser quase dia, minha Suze. Deixa beijar-te as mãos geladas, de mansinho, enquanto falo… Assim. A minha febre aquece-tas: verás…

Não te descerro as pálpebras. Pra quê? Está ainda escuro.

Tens saudades do sol, minha pobrinha?… A última vez, quando almoçámos na praia, ao pé de Leça, olhaste-o tanto que logo pensei que ias morrer… Todo o teu corpo diz adeus ao sol. A mais ninguém.

Família?… Nunca quis saber de ti: contaste-mo sem queixa, simplesmente. Disseste como sempre: é um detalhe…

Que fica de ti, Suze? A memória da pele é passageira e é muito incerto que a tua graça vá dourar uma saudade.

Ninguém irá ao teu enterro e ainda bem!

Por tua causa, ninguém se irritará jantando à pressa; ninguém irá, de sobrecasaca e mau humor, fazer-te o necrológio ao cemitério.

Não terás latim grunhido por um clérigo, nem essa coisa triste e tão grotesca — um círio laico em ar solene com fungagá e arenga humanitária.

Vais prà cova só, como viveste; e depois de te teres dado a tantos homens, vai parecer-te natural que te amem vermes… Até na morte és discreta, minha Suze, pois nem sequer virás numa gazeta.

Foste perfeita: és perfeita. Amaste a beleza sempre com loucura: nas nuvens, nos maquereaux, nas pupilas das jóias, nos crepúsculos…

Ensinaste-me o desprezo sem palavras, a dor sem confidência, feita orgulho. Deixa beijar-te ainda as mãos geladas.

Quem mas dera guardar pra sempre, em mármore; suspendê-las como um ex-voto à cabeceira, as tuas pobres mãos tão humilhadas, esfolhando eternamente sobre a vida, o perdão dos que a entendem: — o desprezo.

… Oiço horas. Uma, duas… oito. Oito horas! Se eu pudesse dormir!

E agora mesmo, ao enfiar-me na cama extenuado, eu oiço a voz da Suze, voz de seda que range, a segredar-me:

— Mon pauvre ami! Quoi?! Qu’est-ce qui t’attriste? Ma mort?… Mais, tu sais, ça c’est un détail.

Sim, um detalhe… como tudo, terminando no mármore frio de uma morgue, ou a uma esquina de rua banalmente. Como tudo.


  O VEIGA


A Ramiro Mourão


É o tipo mais estranho que eu conheço. Que anos terá? Deve ter trinta ou mais. Magríssimo, esse lúgubre cabide que é o seu corpo, traz enfiadas roupas de outros, muito largas: sobrecasacas, fraques, vestes ricas, esverdeando, já em plena decomposição, e mais vexadas nesse esqueleto curvo de pedinte que numa loja de adelo ou num palhaço.

Decerto o conhecem. Decerto já, cerimonioso e gago, lhes pediu esmola. É um pobre diabo e é doido: o Veiga.

Caricatura das ruas, conselheiral e poética, encontro-o sempre com vagar e ritmo, num abandono corcova de vadio, que daria dandismo a um diplomata.

Pois bem: é só mendigo. Mas não como nós todos, a uma esquina de rua ou a uma porta banal de ministério, a pedir emprego ou noiva rica, dez réis ou participação num monopólio. Não é assim: é outro género, é paradoxal, é único!

Pede para comer, mas não come como nós todos: por comer. É pra viver a Vida, a Vida toda! Esperem um instantinho: é extraordinário.

Deixem-me antes contar-lhes como ele era.

O Veiga, quando eu dei por ele, era empregado num cartório. Às dez, todas as manhãs, enfiava com unção manga-de-alpaca. Assim ficava até às três, todo curvado, cumprindo religiosamente, riscando o papel selado com uma letra estilada e redondinha, tão correcta e tão banal que faria o desespero de um grafólogo.

Tipo neutro, nem vou lá, nem faço minga, gozava em todo o tribunal uma simpatia benevolente e desdenhosa. O escrivão, os colegas diziam dele: é um pobre diabo.

Era bem um pobre diabo.

Sofriam os seus nervos destrambelhados com o drama quotidiano do tribunal, esse espectáculo de miséria em carne viva, explorada pelos outros que viam nela a melhor posta, extra-oficial e lucrativa, o verdadeiro emprego.

O Veiga, coitado, não explorava: sofria. Às vezes, copiando interrogatórios, mandados de captura ou de penhora, tinha os olhos rasos, e umas revoltas frustres de nervoso crispavam-lhe as mãos magras na caneta, perturbando em trémulos sem arte o seu lindo e banalíssimo cursivo.

Em muitas dessas prosas rígidas, onde se amortalha em fórmulas destinos, ia o gráfico da sua emoção romantizada, o patético mapa dos seus nervos.

No cartório, melhor do que nos livros, sem gangas literárias, sem imagens, o Veiga ouviu a maré rouca da desgraça: a sua caneta atenta correu-lhe os sete círculos fatídicos; soube-a de cor, como um folhetim vivo, gritado aos seus ouvidos, que ele recolhia em papel selado a 20$000 réis por mês.

Naquelas laudas oficiais folheava a vida social como num índice; lia como numa partitura, toda a harmonia humana. E que harmonia, Santo Deus!

Tinha vontade de fugir, de tapar os ouvidos, de se meter sozinho num buraco. Ali roçou, mais encolhido, aspirações, quimeras ulceradas. Como era um fraco, de uma nervosidade romanesca, sentiu terror: tinha vontade de chorar. Não embotava como os outros num cinismo comodista: cada vez destrambelhava mais.

Claro que não podia ter amigos: era ridículo, era diferente, era um sozinho. Riam-se dele com benevolência, estendiam-lhe a mão com um ar de obséquio.

Quando se afastava de algum grupo, sob as arcadas conventuais do tribunal, ia aflito, a querer sumir-se, com vontade de morrer, pois bem sabia que se riam dele, das palhetas desafinadas, da gaguez.

Vivia com a mãe sem mais parentes. Mal chegava a casa, ia esquecer, queimar no braseiro interior essas misérias, e com a luz de tão má lenha, fazia nimbos prò seu sonho.

Com que sonhava ele? Com o Amor.

Vira-o nu, reduzido a autos; ouviu-o debater-se bem imundo na camisa-de-forças que é a Lei; acotovelou-o no cartório, em todas as formas, da prostituta de viela ao adultério rico; e assim mesmo, persistiu em amar imbecilmente, convencido — o desgraçado! de não sei que sarcástico destino que o talhara pra amoroso, com uma carcaça humilhante de fantoche.

Amou.

Era uma loira muito cromo, filha da loja de miudezas lá da rua. Escreveu-lhe em insónias de delírio, cartas imensas em papel azul. Chamou-lhe tudo e ela respondeu-lhe. Durante umas semanas viu cor de oiro, andava estonteado, como em sonho, suspenso dos fios dessa trança, pairando à altura de um terceiro andar.

E mesmo na saleta do cartório, se o deixavam só alguns instantes, fechava como os místicos os olhos, para forrar as pálpebras com ela, sussurrando baixinho devoções.

Que lhe importava agora o tribunal, essa tragédia amorfa, sem estilo, tantas palavras que condensam dramas e que ele, por ofício, copiava! Escrevia a pensar nela, envolto em vago, como numa nebulosa redentora, e já não via no papel um mar pautado, em que bóiam cadáveres de destinos, frangalhos de esperanças, vidas podres…

Há muitos dias, o Veiga era quase um ser de sonho. Dizia à mãe em casa coisas vagas, comia talvez menos, mas radiava.

Tinha grandes cuidados de toilette. Mandou brunir a seu antigo fraque, que agora sem pêlo era espelhento, e arranjou ainda um coco preto que o magoava pouco na cabeça. Pra ser em segunda mão, era magnífico. Vendera-lho um colega no cartório. Andava cheio de felicidade como um ovo. Era uma vontade doida de sorrir, de beijar as crianças, dar esmolas, de agradecer a Deus o sol e a chuva, e de dizer a todos que era amado.

Tinha ido apreçar um anel de oiro, e fazia economias prodigiosas para lhe dar em breve essa aliança. Pra ele o anel era um símbolo supremo: fundiria pra sempre os seus destinos.

Só iria falar-lhe, gritando da rua o seu amor, quando pudesse levar esse aro liso, que ela enfiaria olhando-o perturbada, como numa liturgia nupcial.

Chegou o dia. O Veiga nem comeu. Meteu o anel no bolso, pôs o coco, beijou a mão à mãe comovidíssimo, e partiu rítmico e mudo, mui solene, como se pisasse a aresta do destino.

Era ainda cedo. Vadiou nas ruas, braços pendentes, lânguido, cismático, a construir projectos de futuro: outra casa melhor e em poucos anos — um lar com ela, imortalmente loira.

Caminhava alheado, flutuando, sem olhar, sem perceber aspectos, fumando o seu monólogo de sonho, sentindo com prazer que a noite vinha.

Parou por fim, cravando olhos de febre nessa varanda do terceiro andar.

Esperou… esperou e ela não vinha!… Há quanto tempo olhava ele a varanda? Há cinco minutos talvez, talvez há uma hora. Perdera a noção do tempo. Não sabia. Súbito moveu-se o transparente… Era ela. Olhou um instante, viu-o, e retirou depois dum modo brusco.

«Coitadinha! Não pode vir agora. Talvez gente de fora… Esperarei» — pensava o Veiga com as pernas a tremer. E esperou, esperou, numa agonia.

Por fim deram dez horas muito fortes, badalando-lhe dentro da cabeça. Ergueu os olhos. Não podia mais. Batia os vidros um luar de opalas fluidas e ela apareceu na claridade, muito branca, ao mesmo tempo que lhe deu um encontrão um caixeiro ajanotado que passava.

«Foi decerto sem querer» — pensou o Veiga, mas viu-o logo voltar-se e provocá-lo.

«Que tem ele comigo? Que lhe fiz?» E interrogava-se assim ingenuamente, quando o viu fazer sinais prò andar dela e apontá-lo a rir, com um ar de troça.

Cessou em torno dele toda a vida. Deixou de ver, deixou de ouvir, ficou imóvel, numa aura de vertigem que o lambia, cara prò alto, lívido, inconsciente. O outro então aproximou-se dele, fisgou-o pela gola, muito teso, e com bruscos sacões foi-lhe dizendo:

— Que faz você aí, seu grande lorpa? Não percebeu ainda que o troçaram? As suas cartas, trago-as eu aqui, pràs ler aos meus amigos, pra me rir. Você sempre é um ponto de primeira… Você ouve ou não ouve?…

E deu-lhe um sacão último mais forte.

— Não há que ver. É mouco como um muro.

O Veiga olhou-o atónito, sem gestos. Não teve uma palavra. Empedrou todo. Vergava de fraqueza, mal ouvia, e nos olhos de febre, muito abertos, um desencanto imenso, emparvecido, um vazio de assombro, semilouco… Estava em frente do outro sem o ver. Todo o seu corpo magro de humilhado corcovava ainda mais de decepção, como se o esfrangalhasse uma rajada. Parecia esperar uns braços pra cair. O outro olhou-o num desprezo besta, e rematou com o punho em murro junto dele:

— Agora rode! Senão parto-lhe a cara.

O Veiga nem buliu. Ficou inerte.

— Não ouviu, seu burro, não ouviu?

E como ele não tinha um movimento deu-lhe uma bofetada que o virou. Depois, gozando muito o seu triunfo, encheu-lhe de pontapés o corpo todo, teve-o nas patas enovelado como um trapo, até que, farto, resolveu largá-lo, soltando-lhe magnânimo, o perdão:

— Já basta. Tomou prò seu tabaco…

Havia um luar de espasmo, amorosíssimo, e o imbecil, trepando a rua derreado, abafava os soluços contra o lenço, cerrava a boca seca como em trismus, e só tinha uma ânsia a empurrá-lo: ir despertar a mãe na alcova escura para chorar baixinho junto dela, como em petiz quando o troçavam no colégio.

Só isto poderia consolá-lo: ouvir-lhe a voz, palavras de ternura, sentir-lhe as mãos rugosas nos cabelos…

Fez um último esforço, dominou-se. Foi em bicos de pés até ao quarto, e caiu de bruços sobre a cama, como se fosse a cova, pra acabar, na humilhação suprema de sovado diante do seu ídolo tão loiro.

Crispou no travesseiro mãos de náufrago, como na carne de alguém que o acolhesse, um amigo pra ouvir-lhe a confidência; disse coisas baixinho, o nome dela, chorou horas e horas, gemeu alto, diluindo nas lágrimas a angústia, sentindo contra o corpo extenuado a moleza da moinha a consolá-lo.

Por vezes chorou quase com prazer, desdobrou-se, assistiu ao seu martírio, como nas melhores noites de teatro, quando ouvia os quintos actos soluçantes, apertado num lugar das galerias.

Esteve assim de bruços muito tempo, amolentado, estúpido, pastoso. Não podia dormir: era impossível. E com um grande esforço quis erguer-se. Mas doeram-lhe então as pisaduras e numa raiva frustre de impotente, feriu a paz do quarto com patadas, com rangidos de dentes e com murros, torcendo-se num ódio corrosivo, menos contra o caixeiro que o tosara que contra ele, Veiga, gago e reles, sempre curvado em cumprimentos torpes, entre troças e adeuses de desprezo, sem coragem pra um murro ou uma insolência.

Sentiu-se trapo, lodo, coisa imunda. Teve mesmo prazer em deprimir-se; rolou-se na humilhação quase com gozo, como outros na glória ou na luxúria, e arrancou do seu misérrimo grotesco, da sua covardia tão cuspida, este consolo cristão para aureolar-se:

— Sou uma vítima, uma vítima do Amor e do Destino!

Tinha ainda na cara as bofetadas, ouvia ainda a voz boçal do caixeirola: «Já basta. Tomou prò seu tabaco»; mas a única realidade bem tangível, ao sentir-se chorar, assim, de bruços, de coco para a nuca e sobretudo, era esta coisa mágica e inefável: — «Sou uma vítima do Amor, tenho romance!» E com a cara a arder, era um herói.

Já quase madrugada, adormeceu. Acordou-o o sol vindo até ele, e ia voltar-se contra a luz covardemente, pra se escoar no sono, pra esquecer, quando ouviu passos da mãe que vinha entrando.

Embrulhou-se nos cobertores num gesto brusco, para que ela o não visse por despir; encolheu-se na roupa o mais que pôde, mas ainda assim ficou com os pés de fora, com as botas-de-elástico enlameadas e o coco amolgado em travesseira.

A mãe entrou no quarto devagar, foi abrir as janelas de mansinho, supondo-o a dormir, bem sossegado. Quando o viu vestido sobre a cama, com uma palidez desfeita e olheiras fundas, correu pra ele, pôs-lhe a mão na testa, e perguntou branca de susto, a tremer toda:

— Que tens tu, meu filho? Estás doente? Porque dormiste assim todo vestido?!…

O Veiga olhou-a lorpa, emburrecido. Não soube que dizer, não quis contar-lhe; e como se a morte da ilusão o acanalhasse, como se viesse de nascer nele um outro ser, de secura e vaidade, um reles cínico, levantou-se da cama, espreguiçou-se, e sem olhar a mãe, sem a beijar, foi eructando estas mentiras torpes, surpreendido ele mesmo de as ouvir, travando relações com um novo Veiga:

— Que quer?… Nem eu sei já como isto foi. Uma noitada… mulheres… foi um pagode. Carreguei-lhe no vinho. Ora aí tem…

Meteu as mãos nos bolsos do colete, e de pernas abertas, bamboleando-se, vomitou aos puxões o seu programa:

— Isto vai mudar muito de figura. Estou farto de ser burro, vou mudar. Doravante é outra coisa, é outra vida… Previno-a já. Não tem mais que estranhar…

E apontava-lhe a porta:

— O almoço está pronto? Vamos a isso já. Não quero esperar.

Quase nem gaguejou, o imbecil. Sem as asas-muletas da ilusão, que erguiam este orango a céus de sonho, ele ficava um tiranete bufo, com um rancor covarde de falhado, a farejar na sua raiva de impotente, uma vítima, alguém para expiar. Pasmada, a pobre criatura saiu limpando ao avental os olhos. E começou nessa hora o seu martírio.


Nova fase do Veiga.


Iniciou-se então no botequim e com o olhar envernizado de genebra, ouvindo as mayonnaises de ópera que um sexteto melodramático lhe servia, ia pagando bebidas aos amigos…

Foi um ex-colega, que se alcançara havia meses, pra fundar um semanário clandestino, que o apresentou aos rapazes do cavaco. Depois, extorquindo-lhe os cobres da bebida, empreenderam também o apostolado.

— E o nosso amigo tem… a ideia?

O Veiga não a tinha. Forneceram-lha copiosamente, em noites de catequese desvairante. Era agora um iniciado o meu idiota. As necessidades que os outros lhe gosmavam, como uma bíblia obscena de revolta, acolhia-as o Veiga com fervor: o caixeiro agora era o burguês e o seu ídolo loiro o preconceito!

Perdia as noites num delírio gago, a proclamar no botequim o amor livre. Faltava ao cartório muitas vezes. Inconscientemente, como rezava com devoção até há pouco, absorvia brochuras anarquistas, e tinha à cabeceira, como uma espécie de Flos sanctorum laico, um hagiológio patético, ilustrado, com um Ravachol de auréola, hipercristo, e os mártires de Chicago nimbados.

Recolhia de madrugada ou noite morta. Nem já tinha horas certas de comer. Alimentava-se de pastéis e álcool. Só ia a casa para insultar a mãe e pra dormir. Mal lhe dava dinheiro pra comer. A pobre criatura envelhecia anos cada dia. Por fim já nem falava: tinha por ele uma espécie de terror. Ouvia-o arengar coisas tremendas: a revindita social a dinamite, o «ódio ao burguês», trapos de frases feitas que ele moía e remoía muitas vezes, numa espécie de automatismo cerebral.

— Porque, fique-o sabendo, Deus é o crime… o crime, sim senhor, digo-lhe eu… Hei-de dar que falar. Verá, verá…

— Não hei-de ver, meu filho, que eu não tardo… Deus há-de me levar. É grande esmola…

E lá ia a chorar muito baixinho.

Com as noites de álcool e vadiagem, numa exaltação agudíssima e imbecil, a loucura do Veiga emparedou-o.

Não podia dormir o meu fantoche. E depois das palestras de café, em que os outros disparavam burramente trechos de artigos de fundo e anedotas, vagueava monologando, em fala-só, repetindo na excitação da bebedeira as escórias que mais o impressionaram, e o que era pior, sugestionando-se, desdobrando-se num Veiga que ameaçava e noutro que o terror lambia todo.

A Sociedade, a Religião, o Estado, eram os inimigos do meu títere.

Ao recolher a casa, noite morta, tomava precauções, dava mais voltas, e era em suores de angústia, em calefrios, que dobrava, na névoa, cada esquina.

Andavam a preparar-lhe uma cilada… Quase tinha terror do novo ser que se instalara nele, inquietante, atulhado de fluido de revolta, como uma garrafa de Leyde subversiva.

Certo, ele não fizera nada, era um pobre diabo inofensivo, mas vivia agora o outro dentro dele, como uma mina de dinamite, subterrânea, que a Ordem poderia farejar… E entrou a ter medo da polícia.

Ao recolher, logo que via um guarda, nem sequer dissimulava o seu terror, rodava nos calcanhares, voltava logo, de uma forma tão flagrante e tão grotesca, que se fazia notar ao mais boçal.

Às vezes esperava o sol, porque de dia não lhes tinha medo, e era na luz leal da madrugada que se esgueirava pra casa, rente às portas.

Uma noite em que bebera mais, desengonçou-se em tão cómicos trejeitos ante o primeiro guarda que avistou, que o santo homem resolveu deitar-lhe a luva, e regenerá-lo com parasitas no Aljube.

Lá passou o resto da noite, sem falar, meio sonâmbulo de medo e de genebra, e a única impressão nítida que teve foi a de ouvir, pouco antes de o soltarem, um fado soluçado como nunca, por um gatuno que dormira ao lado dele:




Já que eu te não dou o pão,

dá-te nua a quem to der;

mas guarda-me o coração,

a alma que ninguém quer.








Foi por este tempo que ele fez parte do grupo dramático Luz e Esperança. Gago e solene, estava a calhar pra conde e pra pai nobre.

Teve triunfos colossais nos arredores. Declamava às noites pelas ruas, corrigia nos espelhos das vitrines a expressão dramática da tromba e muita vez contracenou com os candeeiros, à hora espectral dos varredores… Fazia, é claro, teatro de combate, peças de intuitos sociais, dramas de tese, e como todos os colegas lá na troupe, considerava-se um actor-apóstolo. Recolhia cada vez mais tarde, trespassado de frio e de patético.



Uma manhã, chegando ao patamar, procurava a chave pelos bolsos, quando viu um vulto enrodilhado contra a porta. Estacou, varado de terror. O seu primeiro movimento foi de fuga. Quem seria?!… A mãe não — dormia àquela hora. Mas, olhando melhor, viu que era ela… Estremeceu. Meu Deus! Estaria morta?… Não, não: adormecera ali. Pra quê?… Não podia perceber.

— Deu-lhe talvez alguma coisa… Coitadinha!

Sacudiu-a de manso, despertou-a. Pela primeira vez há muito tempo, teve um gesto de filho, de piedade: ajudou-a com ternura a levantar-se. A pobre criatura erguia uma cara de espanto, de terror. Vê-lo outra vez meigo pra ela como dantes, inquietava-a mais que ouvir-lhe insultos. E ali no patamar, sem gestos, fitaram-se, como dois náufragos, segundos. Não se viam já há muitos dias…

A expressão da cara dela ia mudando à medida que o fitava: — era o seu filho! Aquele rapaz cheio de rugas como um velho, com um tremor nas mãos, no corpo todo, aquele pobrezinho — era o seu filho!…

Sempre a olhá-lo, ergueu as mãos que tanto o abençoaram; a sua máscara desfeita iluminou-se, tanto a piedade ardia dentro dela; e com uma voz de misericórdia e de carícia, pôde ainda dizer-lhe:

— Ó meu filhinho!…

E caiu-lhe toda em lágrimas, no peito. Entraram abraçados pelo quarto. Lá estava a cama aberta, a dobra feita — como uma carícia dela a recebê-lo… Através das frinchas das portadas, a manhã estava a sorrir no travesseiro…

Então na alma deste trapo humano o remorso dobrou como um mau sino, fazendo-lhe ver quanto de bom era possível: a vida antiga com a mãe, a vida calma… Sentia bem que fora torpe para ela; viu-a com a cova ao lado pra tragá-la: e numa lufada de desespero ajoelhou com lágrimas rolando quatro a quatro; gaguejou como uma criança a quem bateram:

— Ó mãezinha… Ó minha mãe… perdão…

Ficou assim alguns instantes; levantou-se. Ainda outra vez fitaram-se nos olhos — como se um deles acabasse de chegar, com uma sacola de dor, de muito longe… E agora, entre lágrimas, sorriam. Ele pôs-se a dizer-lhe muito baixo:

— Juro por Deus, minha mãe, juro por si, que ainda a hei-de fazer muito feliz… Hei-de pagar-lhe com amor, com muito amor, os meses de martírio que lhe dei. Verá, verá. Vou ser outra vez o seu filho, vou ser outro…

— Sim, sim, meu filho, tu és bom. Deus trouxe-te outra vez. Pedi-lho muito. Eram as más companhias… os malvados… Por pouco te matavam, meu filhinho. Matavam-nos a ambos, Manuel. A tua mãe já não podia mais. E tu… e tu… estás tão magrinho!…

— Hoje começa vida nova. Não se aflija. Hei-de ser forte outra vez, vou trabalhar…

Interrompeu-se de repente, como se uma ideia de terror viesse gelá-lo. A mãe, sem compreender, continuava:

— Trabalhar… ora aí está, é o que é preciso. Foi por isso que te esperei deitada à porta, com medo que entrasses e saísses sem eu te ver — como nos últimos dias sucedera… E eu, pobre de mim, que tinha medo, não sabia como to havia de dizer!… E afinal tu mesmo o reconheces. Louvado Deus! Tudo é pelo melhor. Ora vê tu — mas que cabeça a minha! — pus-me pra aqui a falar e nem to disse… Esta tarde, o senhor Sousa esteve cá…

— Quem?

— O Sr. Sousa escrivão… ele… o teu chefe.

— Ah! disse o Veiga e pôs-se cor de cal.

A mãe, sem reparar, dizia sempre:

— Devo-lhe muito, é muito nosso amigo. Que outro no seu lugar — tu bem o sabes — tinha-te posto fora do emprego. Mas ele não. Só quer que tu te emendes. Diz que te espera hoje sem falta, às dez em ponto. Verás, Manuel, tudo se arranja bem…

Ele olhava-a com os beiços a tremer:

— Estás contente com isto? Hã! Manuel?…

— Não, minha mãe, não volto ao tribunal. Não posso mais… não posso mais lá ir…

— Ora essa, meu filho, tu que dizes?!…

— Não, minha mãe, não posso mais lá ir…

Por mais que perguntasse, que insistisse, sempre a mesma resposta em voz sumida, como a última decisão dum agonizante:

— Não posso… não posso… É-me impossível…

E de repente, chegando-se pra ela como um petiz com terror, pôs-se a dizer baixinho:

— Quem sabe se não é uma cilada… O Sousa quer-me lá pra me prender… Sabe que sou um anarquista… quer vingar-se…

Continuou neste tom ainda algum tempo. Ouvindo-o sem poder interrompê-lo, com o coração a desfazer-lhe o peito, a mãe era forçada a perceber que aquele desgraçado que ali tinha, guardado nos seus braços outra vez, precisava mais de si que em pequenino, porque Deus lhe tirara o entendimento.

Quando ele lhe contava as suas noites, como na rua a polícia o perseguia, o que havia na névoa, a certas horas, — interrompeu-se bruscamente e ainda mais baixo, transido de pavor, colado a ela, pediu-lhe que fosse ver ao patamar… tinha ouvido passos… era alguém… Para o tranquilizar, ela fechou a porta à chave, com os olhos rasos, a conter-se, e pôs-se então a ver se o adormecia.

— O que precisas, Manuel, é de dormir, tens mesmo os teus olhos a fechar-se…

Ele não queria dormir. Era impossível. Podia vir o Sousa… alguém prendê-lo… Só se ela ficasse ao lado, de vigia.

— Eu fico, eu fico ao pé de ti. Sossega.

Despiu-o então como em pequeno. Tirava-lhe a roupa devagar, ia-o beijando com meiguice, em despedida: e deitou-o por fim sem resistência, como se fosse uma criança sonolenta. Aconchegou-lhe o cobertor bem contra os ombros — tão magrinho, Senhor, um esqueleto! — e à beira da cama, de joelhos, sentindo-o adormecer, ia dizendo:

— Dorme, meu filho. Dorme… dorme… dorme…

Quando o sentiu adormecido, ergueu-se.

— E agora?!… perguntou no quarto escuro. O filho doido… a morte em torno dela… e ninguém, ninguém que lhe valesse…

Lá fora a manhã subia, com pregões. Mas neste quarto, para a pobre velha, o silêncio era doloroso como um uivo.

Meses depois, encontrei-o uma manhã em Nevogilde, sob um grande castanheiro a desfolhar-se.

Intrigou-me ver o Veiga em pleno campo, saturando-se de Outono e solidão. Que podia fazer ali aquele idiota?

Mas quando me aproximei e o vi de perto, espantou-me a mudança que fizera. Era outro: era um pedinte louco, de olhos meigos…

Parei a olhá-lo. Ele cumprimentou-me com maneiras untuosas de prelado… E ficou a sorrir, chapéu na mão, como à espera de que eu fosse falar-lhe.

— Linda manhã, senhor Veiga, não é verdade?

— Diz Vossa Excelência muito bem… Está linda.

— Então mora por aqui — por Nevogilde?

— Não, senhor… Eu não tenho casa. Gosto disto… aqui. Há campo e mar…

— Não tem casa!… Desculpe esta pergunta: e onde dorme o senhor?…

Esteve um pedaço a fitar-me, olhos em olhos. Depois — em confidência misteriosa:

— A Vossa Excelência sempre o digo. Eu nunca durmo…

— Hã?!…

— Eu nunca durmo. Não tenho tempo pra dormir. Quero viver! viver!… Não posso perder nem uma manhã nem uma noite. A gente sabe lá quando tem de deixar isto… Sabe-o Deus! Eu já perdi muito. Tenho remorsos. Quando penso nisso... tenho remorsos... Quando eu era empregado, passava dias inteiros sem olhar prò céu. Só via gente e ruas… E as noites… também as perdia. Iá pròs teatros, pròs cafés. Foi só depois — quando morreu a minha mãe — que eu compreendi que ia mal… e resolvi viver. Passei dias de desespero, a pensar que não gostei dela como devia… que a não acarinhei… que a deixei ficar sozinha muitas vezes… Ia dando comigo em doido. Depois lembrei-me — que o que me sucedeu com a minha mãe me podia suceder com a vida toda. E mudei de rumo… Deixei o emprego. Fiquei assim… pus-me a viver. Agora, se adormeço num banco uma hora ou duas, zango-me comigo…

Por muito tempo, em palavras de gago, bipartidas, sussurrou as razões da sua vida, a sua exegese moral de vagabundo, a sua felicidade e… os seus recursos.

Tinha amigos, pessoas que o conheceram noutro tempo, antes de ele saber o que era a vida… E quando precisava de dinheiro (ele afinal de pouco precisava: nutria-se de frutos e de pão) era muito raro recusarem-lho: só se de todo em todo não podiam.

Notou que eu lhe fixava a andaina rota e sorriu com meiguice desdenhosa:

— Ando assim… todo roto. Que me importa! E podia andar bem… isso podia. Muitas pessoas me têm dado roupa. Até fatos inteiros… e em bom uso. Pode V. Ex.ª acreditar. Mas às vezes, de noite, pelas ruas, vêm ter comigo às escondidas da polícia, desgraçados com fome… todos rotos… E por boas maneiras ou à força, tenho de trocar a minha roupa pela deles…

Interrompeu-se, a sorrir, e segredou-me:

— Imaginam, coitados, que me roubam… Que pode isso fazer-me!… Que me importa!…

Teve uma expressão de piedade em toda a máscara, e gaguejou com outra voz, comovidíssimo:

— Tenho tanta pena deles… tanta… tanta… de todos os que foram como eu… No fundo… é mais triste que a fome e que a miséria… ver como andam na vida sem viver… V. Ex.ª perdoe o que eu lhe digo…

Assim, nessa manhã de Outono, eu conheci um outro Veiga — o que me interessa.

Perguntei-lhe, almofadando a oferta, se precisava algum dinheiro. Recusou. Tinha já almoçado há algumas horas… Mas como eu insistia, tirou do bolso uma mão-cheia de migalhas e mostrou-mas como um último argumento:

— Ficou-me ainda isto… pròs pardais…

Depois, com um gesto lento, precioso, em que as taras do amador dramático automaticamente se traíam, tirou do outro bolso muitas pétalas e ofereceu-me algumas:

— Faz… favor. São de uma roseira que o vento desfolhou…

Ficou curvado a aspirá-las uns segundos:

— Certas manhãs de Outono… os perfumes dão vontade de chorar…

Datam daqui as nossas relações. Cultivo nele com estima, com ternura, o único panteísta que eu conheço. E tal qual o vêem pelas ruas, este pobre mendigo alienado anda «bêbedo de Deus», como Spinoza.

Encontrei-o ontem à noite: conversámos. E as poucas palavras que me disse cravaram garra em mim: não as esqueço. Ele anda agora esquelético, a cair: o seu boemianismo panteísta tomou uma forma aguda, convulsiva: é uma espécie de delírio ambulatório.

Como eu aludi ao seu cansaço, pedindo-lhe que não andasse dia e noite nessa lufa em que agora o via sempre, ele, que era mais meigo do que um cão, deitou-me bruscamente as mãos aos braços, e com uma indizível voz de raiva e súplica:

— Por amor de Deus… não diga isso! Olhe que eu não duro muito. Eu sei… eu sei… E tenho fome… fome de adorar… Eu quero como a um filho à terra toda…

E falou-me das árvores, do mar.

Disse-me que queria acompanhar a Noite, sem perder um segundo, um só segundo, caminhando com ela, caminhando — e logo, logo ao despedir-se dela, abrir bem os seus olhos, bem abertos, ao primeiro arraiar da madrugada… E seguir depois o sol até à morte, ele e a sua sombra que era triste — como se fosse já uma saudade…

Era num jardim público, deserto. Caíam dos plátanos folhas secas… Ele baixou-se, apanhou algumas com cuidado, como se fossem borboletas estonteadas…

— Veja V. Ex.ª… veja… Como estão encarquilhadas… tão sequinhas! A minha hora chegou como a hora delas…

E como o vento as fazia redemoinhar, estremeceu e disse bruscamente:

— Passe Vossa Excelência muito bem… Queira perdoar… Não posso perder tempo…

É o amante da terra o meu pedinte; não tem tempo pra amar, por isso sofre; sente que ela lhe foge a cada instante e não quer adormecer prà sentir sempre, contra o seu corpo de fantoche-mártir, com sobrecasacas doutros, fraques doutros, por cujos rasgões entra o sol ao luzir da alva, até que a noite por sua vez se engolfe neles, correndo-lhe a carne de miséria, sensitiva, e amando-o sem nojo horas e horas…

A Morte, quando vier, vai comover-se, ouvindo-lhe na gaguez frémitos de asas, vendo-lhe abrir os braços de esqueleto como pra agasalhar a vida toda, e oferecer-lhe nas mãos roxas e ósseas — pétalas murchas e folhagens secas…

Não pode durar muito: é impossível.

Mas nas pedras da rua onde morrer, terá em torno dele, a despedir-se, o Mar, as Árvores, a Aurora, toda a vida da terra — sua amante…

Apercebia com uma acuidade visionária a orquestração da noite, dita em surdina nas janelas, nas folhagens, e decompunha essa penumbra de ruídos, complexíssima, a que chamamos vulgarmente as «horas mortas».

Quase madrugada, em Dezembro, recolhia eu estugando o passo, porque fazia uma névoa frigidíssima, quando o cruzei numa ruela íngreme. Levei a mão ao chapéu e fui andando, mas instantes depois ele atracou-me, a tiritar de frio, soleníssimo, o coco erguido e o busto em reverência. Era ainda polidez, diplomacia:

— Desculpe V. Ex.ª Teve agora a bondade de saudar-me e eu não pude corresponder… Só depois me voltei e o conheci. É que eu ia distraído, a trautear…

— Nada mais natural, senhor Veiga, nada mais natural…

E prò não despedir com brusqueria, fiz-lhe ainda esta pergunta estúpida:

— E que trauteava o senhor com este frio?

Fixou-me. Depois com um gesto curvo, muito vago:

— Isto… o silêncio… a névoa…

Sem frauta rústica, pobre fauno de quico e butes rotos, o Veiga não imitava, como colegas seus de longes tempos, quando a Terra era ainda uma criança, o rumor claro das levadas rindo espuma, mas apenas o esgarçar dolorosíssimo de uma névoa mendiga de Dezembro, que o vento ia rasgando aos empuxões, nos beirais dos telhados, nas esquinas, esquecida talvez de que foi mar ou o choro das nuvens vagabundas…

E lá foi sob a grisalha a desfazer-se, ouvindo música inédita pra todos, esse mísero fauno arrepiado que eu vi uma só vez com uma ninfa…

Foi à beira do rio, em Massarelos. Como era tarde e não havia eléctrico, eu ia a pé prà Foz, na noite calma.

No cais, sentado em toros de pinheiros — madeira para embarque, certamente — havia um par em idílio, muito unido, onde fui descobrir com grande espanto a silhueta cómica do Veiga.

Por trás, junto a uma faia sonolenta, detive-me um instante a escutar. Era o Veiga que falava à criatura, na sua voz gaguejada e um pouco enfática, em que eu sentia o ex-amador dramático sob uma névoa de lágrimas molhando-a:

— Não se aflija. Eu tenho relações. Há-de tornar a entrar prà fábrica, descanse. De que serve chorar?… Torna a entrar, torna a entrar, digo-lhe eu.

E uma voz de timbre fino, adolescente, respondia num choro sem esperança:

— Não me querem lá mais. Que hei-de eu fazer?…

— Qual não querem! Olha a grande coisa! Mas porque foi que andaram à pancada?

A outra voz choramingava, aos haustos:

— Eu andava na descarga do carvão… Nunca chegávamos à barca ao mesmo tempo. Quando eu trazia o cesto carregado, voltava ela sempre de o largar… e dava-me encontrões e más palavras. Eu calava-me, mas já não podia mais. Tudo isto, já se vê, por causa dum rapaz que é da Afurada e anda a passar o povo prà outra banda. Hoje deu-me um encontrão com tanta força, que me voltou o cesto na cabeça e chamou-me… ainda por cima. Foi então que me atirei a ela como cega — que até lhe cuspi de raiva no cabelo… Depois o inspector veio e pôs-me fora. E agora… agora…

Desatou a chorar de encontro ao Veiga. Corria um leste morno de carícia, e ele passando-lhe as mãos magras na cabeça, gaguejava consolações, mui comovido:

— Não chore, não chore, torna a entrar. E há-de voltar pra casa ainda esta noite… Eu mesmo vou acompanhá-la… Não tenho nada que fazer. Não me faz monta… Eu falo à sua mãe, conto-lhe tudo. Já ela lhe não bate… então… não vê? Depois volta prà fábrica, verá. Eu tenho relações, trato-lhe disso. Amanhã pela manhã…

Não ouvi mais. Nem um sopro de desejo nessa arenga: apenas o amor por um ser vivo, a ânsia de o erguer que ele teria, vendo um caule partido num caminho ou uma rosa ao abandono, a desfolhar-se.

É que os nervos do Veiga, como os de certos artistas que têm génio, vibravam de amor igual por toda a Vida, e sentiam nas rosas e na névoa, nas crianças e nos pobres e nas almas, a mesma ânsia inconsciente de Unidade, o mesmo erguer de mãos para a Beleza.

Vi-o depois na Cordoaria uma manhã de Inverno, sob o tufo cismático dos cedros, grisalhos de névoa e de geada.

Debatia-se com grandes gestos aflitos, entre um grupo de garotos que gritavam. Trazia um fraque imenso, parecendo ter sido acastanhado, coco preto que a grenha intonsa levantava, e na cara chorinca e acriançada, davam-lhe os olhos rasos, mais que nunca, um ar de melodrama pífio, um cómico angustioso de careta.

Não me sentiu aproximar. Ouvi-lhe a arenga gaguejada: compreendi.

Um dos garotos apanhara, fisgando-o à pedra, um pobre pássaro que outro tinha nas mãos agonizante. O Veiga, que passeava, interviera, e entre insultos e risadas, reclamava com palavras patéticas o pássaro — para que o não matassem.

— Se o quer, dê-me um vintém por ele, dizia brusco um dos pequenos.

— Quem?! Olha o peneira! — gritava outro às gargalhadas.

Dei o vintém, mandei que lho entregassem.

Foi ao ouvir-me a voz que se voltou. Riam-lhe as lágrimas nos olhos. Tirou-me o coco, curvado em reverência. Depois, como o garoto lhe entregava o passarito, recebeu-o com carícia no côncavo das mãos arroxeadas, e hirto, solene, sacerdotal, veio entregar-mo, erguendo muito os braços, como se levasse uma píxide sacrossanta.

— É… é de Vossa Excelência… Muito… muito obrigado…

E sem que eu tivesse tempo pra fugir-lhe, beijou-me as mãos e deu-mo ensanguentado.

Encontrei-o muitas vezes de passagem: de manhã, de noite, a toda a hora.

Às vezes, esquecia-se a olhar muros de quinta, quando caem braçadas de glicínias, e era destes pra quem o musgo numa pedra é um afago de veludo que comove.

Uma noite, vi-o sair com um embrulho de um bazar. Vinha radiante. Viu-me, flectiu em parábola numa vénia, e foi andando.

Cruzei-o horas depois ao vir ao teatro. Seguiu-me. Vi que queria falar-me e esperei-o numa esquina, a acender um cigarro. Abordou-me com o cerimonial de mandarim que ele usa sempre. Supus que ia pedir dinheiro. Mas não: era outra coisa.

— V. Ex.ª desculpe… Está frio e eu venho demorá-lo. Vem decerto do S. João… é só um instante. É que eu devo uma satisfação a V. Ex.ª. Viu-me hoje sair do Bazar dos três vinténs, não é verdade? Decerto imaginou que eu fui lá comprar pra mim alguma coisa… Não fui: quero contar-lhe…

— Ó senhor Veiga, que ideia! Nem pensei nisso.

— V. Ex.ª consente? Eu vou dizer. Fui lá comprar uma boneca prà Mariinha… Perdão. V. Ex.ª não sabe quem ela é. É a filhita duma pobre que eu conheço… Tem cinco anos… É um amor de pequenina. Sou muito amigo dela. Até me chama padrinho… A mãe ensinou-lhe. Já V. Ex.ª vê… Era pra ela…

— Não era preciso dizer, eu nem notei…

— Era o meu dever. Pela consideração que V. Ex.ª me merece. Queira V. Ex.ª perdoar. Não o importuno mais. Está fria… está muito fria a noite!

Ainda uma reverência e lá partiu.

Estranho Veiga! Como se desentranhou este ser de hoje, do grotesco banal que eu conheci?

Como, desse reles títere, amoroso sovado, trapo humano, ex-amador dramático e ex-poetrasto, saiu o panteísta vagabundo, o louco duma misericórdia tão sentida, que eu vi salvar com os olhos rasos um pobre passarito moribundo?…

A pobre velha, morrendo, iniciou-o. Nasceu da sua dor segunda vez…

Uma manhã, em Carreiros, junto à praia, depois das cortesias do costume, pediu-me uns cobres para ir almoçar. E quando eu ia já a despedir-me, reteve-me com um gesto, e gaguejou esta oferta, muito lento:

— Peço licença… pra uma pequena lembrança a V. Ex.ª. Mas antes prometa-me que a aceita… É uma insignificância, mas cuido que V. Ex.ª a estimará…

Prometi.

Enfiou solene a mão ossuda no bolso da sobrecasaca coçadíssima, que vestia sem camisa, contra a pele, e tirou com infinitas precauções um asterídeo ainda húmido, perfeito.

— Como sei que V. Ex.ª gosta do mar, pensei em dar-lha. É uma estrela-do-mar… Perdoe o atrevimento…

E partiu quando eu lha agradeci, com os olhos loucos rasos de alegria.

Nunca, porém, me feriu tão fundamente o seu amor de louco à Natureza, como nessa madrugada em que eu o vi numa rua afastada de arrabalde.

Fazia já um calor asfixiante. Estava em cabelo junto a um muro de quintal, revestido de rosas de toucar, madressilvas em flor e clematites.

Todo em gestos litúrgicos, mui lentos, punha rosas a abrir na grenha imunda, perfumava as mãos com madressilvas e passava-as nas fontes, extasiado.

De quando em quando descaía os braços, descansava assim alguns instantes, e na cara sugada, pele e osso, os olhos puros riam, muito calmos, numa beatitude transcendente.

Havia já um grupo em torno dele, de leiteiras que vinham prà cidade, de moços de lavoura que estacavam. Olhavam-no a rir perdidamente.

Eu pensava em Ofélia, no Rei Lear, nas loucuras patéticas de Shakespeare, ao ver esse alienado vagabundo, esse estranho pedinte de olhos meigos, que trazia só pétalas nos bolsos, e em plena luz polínica de estio, oficiava a Pã, de butes rotos, aspirando perfumes voluptuado…
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— Ao morrer, cada um de nós deve dizer à Morte: «Deixe-me estar ainda um bocadinho. Esquecia-me por completo de viver…»


— Xerxes chicoteou o Helesponto. Quando nós nos queixamos do Destino, somos tão pueris como esse rei.







— A dor deve ser como um amante — que nos faz sofrer e em quem batemos.


— Nietzsche definiu a glória «a falta de pudor na admiração». No meu país, é a falta de pudor na incompreensão.


— No silêncio, nascem em nós sentidos: os sentidos prà vida do mistério…


— Obsessão a brocar um moribundo:

«Nunca olhei, sem outra ideia, para o sol…»


— Só a verdade é inverosímil.


— A amizade é uma hipótese divina que só os grosseiros cuidam ter vivido.


— Avaliamos quase sempre os outros pelas opiniões que têm de nós. É por isso que conhecemos menos — aqueles que mais julgam conhecer-nos.


— Os artistas procuram no amor, além da satisfação do instinto, a glória, na admiração de mãos postas da mulher. Compensa-os de não terem público e só tarde percebem que quanto mais beijados… mais inéditos.


— É preciso ser feliz em família pra compreender a volúpia de estar só.


— Porque é que os ciprestes entristecem?… Porque, pra nós, são um soluço alongado e verde-escuro. É bem possível que eles sejam muito alegres… É por motivos destes que muitas coisas nos parecem tristes.


— Alguns dizem: publicar um livro é prostituir-se. Pedantes! O mar recebe nele os vossos corpos…


— Quem mais injustamente julga um crime? Primeiro o criminoso, que estava fora de si, que já não sabe; depois os julgadores oficiais — que estão fora de si profissionalmente.


— Aut Caesar aut nihil. Podes ser um mendigo e ter na tua vida interior este brasão.


— Sou por tal forma talhado para amar — que o meu amor cresce com o meu desprezo.


— A maior parte da gente é honesta — em virtude da lei do menor esforço.


— Há um instante na vida em que cada um de nós se julga um deus: com uma doutrina a revelar, um calvário nos longes e um profeta…


— Quando depois de lamentar alguém o vemos salvo, sentimo-nos roubados.


— A arte é o refúgio dos que não podem viver integralmente. É muitas vezes também uma vingança.


— A mentira e o dever são irmãos gémeos.

Quando naturalmente, por instinto, nós fugimos ao código e à moral, ela apareceu-nos, máscara doirada, para esconder a responsabilidade. Mas há outra, a mentira criadora, que é a asa do Sonho e da Beleza. Os filósofos chamam-lhe: — Verdade…


— Umas mãos, um gesto de mulher, um perfume de flor, ou um velho estofo, consolam bem melhor que Marco Aurélio…


— As mulheres não falam só ao nosso instinto. Falam mais: sem se ouvirem, sem saberem… São quase sempre vazias ou banais. Mas para além da frivolidade e do desejo, são verdadeiras fontes do inconsciente. Numas pálpebras descidas, num olhar, no misterioso de milhares de nadas, há sonhos e sonhos revelados, a expressão do irredutível a palavras.

Elas são, na sua vida interior, como crianças a assistir a uma tragédia… Soube lá nunca a Mona Lisa que tinha tudo o que o Vinci copiou!…


— Um perfume na sombra tem uma voz de aparição.


— A renúncia é uma doença do desejo. Vem com a velhice quase sempre.


— A humildade corresponde no homem ao mimetismo dos insectos.


— Certas preferências — que nem o raciocínio nem a estesia explicam — despertam em nós sensações de vidas anteriores: um certo perfume, uma paisagem pra outros sem encanto, certa feia, uns versos medíocres, um acorde banal…


— Recusei ontem uma apresentação a um «homem de princípios». Pra quê? Um «homem de princípios» é um homem conhecido: está impresso.


— Música do mar — Aquele violinista meu amigo foi viver, por conselho meu, prà beira-mar. Ia com uma grande febre de compor. Levava um quarteto inacabado, um esboço de sinfonia, outros projectos… Encontrei-o na praia ontem à noite. — Então… esse quarteto? A sinfonia?… — Nem quarteto… nem sinfonia… nem violino… Eu já não faço música. Pus-me a ouvir a do mar bem simplesmente.


— A moral é um lastro. Deita-se fora pra subir…


— Todos dizem adeus com o mesmo gesto. E esse gesto é o das asas… Subir é ficar só.


— Quando duas criaturas se amam, não pensam um instante em compreender-se. Uma vaga de inconsciente submergiu-as. Só mais tarde, morto o desejo, se reconhecem com espanto dois estranhos.

Dizem com desespero: «Um de nós mudou. Já não somos os mesmos.»


— De uma maneira geral, temos mais pontos de contacto com os nossos inimigos do que com os nossos amigos.

Amar uma mulher, querer conseguir o mesmo fim, são causas de ódio.


— O nosso inimigo é o nosso cúmplice.


— Os programas do governo estão para a política, como os dogmas para as religiões. — Nem os primeiros interessam os partidários, nem os segundos os crentes.


— A liturgia obliterou-se, é de uma teatralidade já sem símbolo. Corresponde à retórica — ou arte de hipnotizar imbecis com gestos e palavras em que se sacrifica à ideia ausente.


— Não há esculturas como as nuvens.


— Os homens que constroem um sistema fazem a própria jaula em que se fecham.


— A grande indústria humana — a específica — é a fabricação de deuses.


— Pra viver puro é preciso durar como as espumas: um instante.


— A tragédia de D. João está no supremo poder de seduzir, de que ele próprio foi a maior vítima. Em nenhum amor matou a sede.

De mulher em mulher, como outros de ideia em ideia, ele era, essencialmente, um homem bêbedo de Deus como Spinoza.


— Um perfume é uma confidência: é também o olhar das flores e, segundo Hello, o seu estilo.


— Viajar é a arte de saborear decepções.


— A magia da viagem, tão grande como a do amor, começa no instante do regresso. A do amor chama-se — saudade, a da viagem — evocação.


— Se na morte tivéssemos consciência — gozaríamos enfim a viagem da vida.


— Um artista numa terra nova tem a sensação de nascer segunda vez.


— As escolas literárias são verdadeiras cooperativas de consumo. É só matricular-se… e cozinhar.


— Os génios são inclassificáveis: são a promessa falhada de outra espécie.


— A garra do génio é a sinceridade. — Falar por la bocca de su herida é um acto heróico.



— Só são coerentes os factícios.


— Os que se conhecem são vazios.


— A palavra de honra é uma gazua. Força a credulidade dos ingénuos quando não temos força moral pròs convencer.


— A música é o médium do mistério.


— A eternidade é a sensação de alguns instantes…

Às vezes é num grande perigo que a sentimos: certos segundos lúcidos da agonia em que se faz o supremo exame de consciência; antes duma operação grave, quando cada gesto tem um fervor de despedida; nos últimos minutos dum condenado à morte.

Outras vezes é num grande gozo que a entrevemos: no espasmo da cópula; na aura do ataque epiléptico (que Dostoiévski diviniza); nos primeiros momentos de admiração por uma obra-prima; na vertigem da criação subconsciente; e finalmente os místicos, na absorção em Deus, ou, segundo a expressão de Dante, quando «partem do século».


— Uma vez, tomando nas mãos uma cabeça de mulher, disse-lhe baixo, com a vontade perdida nos seus olhos: «Podes fazer de mim o que quiseres.»

É isto que eu agora digo à Vida.


— Testamento dum pobre — Se eu morrer na Primavera, envolvam em feno aromático meu cadáver nu, cubram-me de lilases e de rosas, deixem-me decompor assim — com tantos vermes como borboletas!

Enterrem nos meus olhos de morto já gomosos, pecíolos de rosas de veludo. Não me embalsamem. Que eu seja uma podridão bem petalada!

Ponham-me sob uma árvore florida, pra que um vento de cópula passando sacuda o pólen sobre o meu cabelo! Depois no roxo Outono, morto, o mais feliz dos mortos, cada corvo que vier grasnando — há-de partir de gula o bico curvo contra o meu crânio em que há pétalas murchas…


— O sacrifício é a selecção natural invertida: os fortes servem de degraus aos fracos.


— A incoerência instintiva, absolutamente sincera, tem uma lógica interior — a própria lógica da vida — que os psicólogos profissionais nunca auscultaram. Os personagens de Dostoiévski, por exemplo, ganham tanto mais em unidade e em verdade quanto mais, pra olhos vulgares, se contradizem. Bourget é o psicólogo da coerência…


— O grito de Oswald Alving no último acto dos Espectros: «Mãe, dá-me o sol», é o grito que a morte gela em muitas bocas.


— Portugal é um navio naufragado em que a tripulação espera há séculos…


— A arquitectura que eu mais amo é a dos navios.

Os mastros aspiram como agulhas góticas, mas enquanto a catedral se queda em êxtase, as velas seguem entre adágios de asas…


— Adoro o mar. Ando a ensinar ao meu desejo um ritmo de ondas, e à minha dor a arquear de desespero como as vagas — mas a sorrir por fim em pó de espumas.


— A. é um místico (medievalite hidrofobia), B. vê tudo Wateau (é um requintado…), C. é um grego do tempo de Péricles; eu, tal qual tu me vês, sou um romano…

Quantos homens da Renascença tu conheces!…

O visconde de L., por exemplo, é um Médicis…

Como quase ninguém está nesta época — é bem de ver — quase ninguém existe. Os que tu vês — são só sobreviventes… almas fósseis…


— Uma estátua mutilada humilha menos a nossa imperfeição: está mais perto de nós, comove mais.


— Conheci um poeta que escreveu a Imitação do Mar, paralelo à Imitação de Cristo.

Durante semanas viveu num quarto — só — uma vida de vaga. Encrespou, arqueou num grande esforço, foi um côncavo glauco cheio de asas e explodiu a rir — todo espumante…

Só eu sei que se matou por não poder reviver aquela vida.


— Um livro tem prò autor uma outra voz: — a do seu sangue a correr pelas palavras.


— O ritmo é o anestésico mais forte.


— O sarcasmo é um soluço que despreza.


— Alguns escritores publicam os retratos nos seus livros. Ignoram, decerto, que a vera efígie de um artista é o estilo.


— Há, no fundo do panfletário mais violento, um pobre diabo, ingénuo, fascinado, que aspira a conselheiro — sem saber…


— Receita pra fazer sucesso: condensar a banalidade, dar-lhe ênfase e imprimi-la com maiúsculas…


— Alguns condenam as corridas de toiros e proclamam como uma obrigação — o sacrifício…


— A procurar o sentido da vida, esquece-se muita gente de viver.


— Conheço muita gente que só olha a natureza… emoldurada.


— O processo, em arte, é o maquillage do talento.


— O sucesso faz-se nos jornais: — a glória no silêncio.


— Quando um homem superior é célebre, ou é admirado por defeitos, ou então por qualidades que não tem…


— As metafísicas são a Belle au bois dormant contada em ideias.


— Que frio! Deito ao lume os meus deuses pra aquecer… É bom ouvi-los crepitar: lenha divina!

Mas da cinza dos deuses — nascem deuses. Pela janela aberta vejo uma estátua na névoa: o supra-homem!

Criar deuses é a mais estranha função da nossa espécie. Nem podemos aspirar as rosas: vivemos asfixiados de divino…


— Já viste uma ave livre — adormecida?… Tem nas asas fechadas todo o céu. Antes de te deitares, bebe à janela a noite, até caíres…


— A civilização é uma camisa-de-forças. Há duas maneiras de a rasgar: a arte e o crime.


— A sociedade perfeita é a de Narciso: a própria imagem reflectida numa fonte. É o máximo e o mínimo de convívio.


— A alegria é a pérola dos mergulhadores. Só se descobre com muitas atmosferas de dor por sobre os ombros.


— Meditar é viajar através de nós mesmos.


— A lei faz isto: que um homem passe com fome num pomar sem cravar os dentes num só fruto…


— As academias são o trust da glória. Às vezes, são também o asilo…


— Pra saberes a expressão que têm as rochas, encomenda uma a um escultor. Nenhum ta poderá executar. São mil máscaras fundidas numa máscara.


— A melhor maneira de admirar um escritor é viver segundo o ritmo da sua obra.


— Viver é adorar com o corpo todo. A suprema oração é o desejo, a linguagem — a arte, que é o esforço heróico prà Beleza.


— Morte! És pra mim o sal da vida…

O teu silêncio grita: — andem depressa! Deita mais lenha na ambição, ambicioso; decifrador de enigmas, parte a esfinge; corpo a corpo, amorosos, sonho em sonho; e tu, maníaco de teorias, bom filósofo, cose depressa o teu sistema — anda depressa!…

O teu silêncio excita como uma dança de baiadéras: dá vertigem…

Pra exasperar em nós a sagrada loucura de viver, para que os homens não percam um instante — ergam-te estátuas nos jardins, nas praças, na cimalha das academias e dos templos, Musagéta da Vida, grande Morte, com a lira de Apolo e olhos vazios…


— O que é o mar para o meu corpo é a dor para a minha alma.


— A solidão, beata solitudo, é o palácio encantado dos espelhos. Ó alma, corre as tuas galerias. Miríades de retratos, de obras-primas, no dédalo dos corredores, nas salas lúcidas, ecoando em reflexos, irisando-se, como a palavra de Deus de estrela em estrela. É o teu povo; és tu, alma: és tu mesma.


— O tacto da alma é a evocação.


— Outono: idílio da Natureza com a Morte.


— O amor é o génio do desejo: um instinto espiritualizado.


— A arte é uma espécie de alquimia: mesmo do crime, extrai o oiro mais puro.


  
    

[1] C.F., meu ex-condiscípulo, despediu-se de mim para casar, como outros se despedem para morrer. Casou depois de ter vivido intensamente — como outros se fazem morfinómanos ou alcoólicos: pra anular a sua inquietação, a sua febre, na sedativa estupidez da vida séria. Sentia-se sem saúde e sem coragem, quer pra viver a vida com nobreza, quer pra ir ao encontro do seu Outono, morrendo a tempo — como manda o meu filósofo. Foi há três anos. Nunca mais nos vimos. Soube depois, pelos jornais, que é deputado e, o que é melhor… ou pior, que vai ser pai. Não sei se o meu amigo conseguiu a paz no anulamento ou se é o actor duma comédia lúgubre — mascarando de banalidade o seu espírito. Deixou-me à hora da morte (à hora da vida social, da vida séria) os seus cadernos de notas — é uma obra de humorismo lírico, de ironia comovida e filosófica: A Metafísica de uma Borboleta. Estas notas, que transcrevo de um dos seus cadernos, dentre as que não ferem sensivelmente a moral pública, são talvez — os senhores dirão — curiosas.
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