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  A Jorge Verde


  Aqui deponho em suas mãos e debaixo dos seus lábios o livro de seu irmão. A minha «obra» terminou no dia em que ele saiu da nossa doce amizade para a nossa terrível amargura: morri, meu querido Jorge — deixe-me chamar assim ao irmão do meu querido Cesário; — morri para as alegrias do trabalho, para as esperanças dos enganos doces! O desmoronamento fez-se, a um tempo, no espírito e no coração! Dos restos do passado deixe-me oferecer-lhe a dedicação extremada: peça-me o sacrifício; e, quando no decorrer da vida, se lembrar de nós, tenha este pensamento consolador: — A grande alma de meu irmão soube impor-se a um coração endurecido; e tenha este outro pensamento: — Mas não estava de todo endurecido o coração que soube amá-la.


  Adeus, meu querido Jorge!


  J.S.


  Prefácio


  


  


  


  20 de Julho de 1886.


  Encontrámo-nos pela primeira vez no Curso Superior de Letras. Foi em 1873. Cesário Verde matriculara-se no Curso em homenagem às Letras, como se as Letras lá estivessem — no Curso. Eu matriculara-me, com a esperança de habilitar-me um dia à conquista de uma cadeira disponível. Encontrámo-nos e ficámos amigos — para a vida e para a morte.


  Para a vida e para a morte.


  


  Tenho de falar de mim, se eu pretendo falar de Cesário Verde. Ele não teve, desde aquele dia há treze anos — maior amigo do que eu fui; e sobre esta mesa onde eu estou escrevendo, às 10 horas da noite deste formidável dia glacial — 20 de Julho de 1886, dia do seu enterro, — sobre esta mesa onde eu estou escrevendo tenho estas palavras suas de há poucos dias: — «E como se dê o caso de tu seres o mais dedicado dos meus amigos…» Tenho aqui essas palavras: elas constituem a justificação dos meus soluços de há poucas horas, ali, no cemitério vizinho onde ele dorme — o Cesário! — a sua primeira noite redimida…


  


  Eu fui, pois, a lutar nas grandes batalhas da Desgraça, naquele ano para mim terrível de 1874. Fui-me, a dezenas de léguas de Lisboa. Ele ficou. E no dia em que eu medi forças com as avançadas do meu destino, a inquietação invadiu o espírito e o coração de Cesário Verde, por modo que já eu assoberbara com o meu desprezo a desventura pertinaz e ainda ele não vingara libertar-se do peso de seus cuidados e aflições. Durante anos escreveu-me centenares de páginas — comentários sobre os meus infortúnios, conselhos do seu espírito lucidíssimo, sobressaltos do seu coração fraternal. Um dia, trocámos estas palavras: — «Como tu tens tempo, meu amigo, para sofrer tanto!» — «Como tu tens tempo, meu amigo, para me acompanhar no sofrimento!»


  


  É indispensável ter conhecido intimamente Cesário Verde para conhecê-lo um pouco. Os que apenas lhe ouviram a frase rápida, imperiosa, dogmática, mal podem imaginar o fundo de tolerância expectante daquele belo e poderoso espírito. Ele tinha o furor da discussão — a toda a hora. Eu careço de preparar-me durante horas para a simples compreensão. As exigências do meu caro polemista irritavam-me. Eu respondia ao acaso; mas acontecia por vezes que o sorriso ligeiramente irónico do perseguidor expandia-se num bom e largo sorriso de convencido; e então — meu querido amigo! meu santo poeta! — ele saudava com um entusiasmo de criança amorável o que ele chamava o meu triunfo! Não hesitava em confessar-se vencido; e congratulava-se comigo — porque eu o vencera inconscientemente. A generosa alma chamava àquilo a minha superioridade!


  Os campos, a verdura dos prados e dos montes, a liberdade do homem em meio da natureza livre: os seus sonhos amados, as suas realidades amadas! Quando aquele artista delicado, quando aquele poeta de primeira grandeza julgava em raros momentos sacrificar a Arte aos seus gostos de lavrador e de homem prático, sucedia que as cousas do campo, da vida prática assimilavam a fecundante seiva artística do poeta: e então dos frutos alevantavam-se aromas que disputavam foros de poesia aos aromas das flores. O mesmo sopro bondoso e potente agitava e fecundava os milharais e as violetas e os trigais e as rosas! A bondade suma está no poeta, — mais visível, pelo menos, do que em Deus.


  


  Artista — e de alta plana! Eu pude vê-lo cioso de seus direitos e reivindicando-os com tanto de ingenuidade quanto de vigor. E pois que um ligeiro esboço, precedendo mais detido trabalho, estou elaborando sobre os traços mais salientes daquela individualidade, não me dispensarei desta indiscrição:


  Há dois meses escrevia-me Cesário Verde: «O doutor Sousa Martins perguntou-me qual era a minha ocupação habitual. Eu respondi-lhe naturalmente: “Empregado no comércio”. Depois, ele referiu-se à minha vida trabalhosa, que me distraía, etc. Ora, meu querido amigo, o que eu te peço é que, conversando com o dr. Sousa Martins, lhe dês a perceber que eu não sou o sr. Verde, empregado no comércio. Eu não posso bem explicar-te; mas a tua muita amizade compreende os meus escrúpulos: sim?…»


  E eu fui à beira de Sousa Martins e perguntei-lhe se o poeta Cesário Verde podia ser salvo. O grande e ilustre médico tranquilizou-me — e apunhalou-me em pleno peito: — Que o poeta Cesário Verde estava irremediavelmente perdido!


  Meu poeta! Meu amigo! Tu estavas condenado no tribunal superior, quando eu te mentia e ao público e a mim próprio: estavas condenado, meu santo! Mas podia viver tranquilo o teu orgulho de artista: o teu médico sabia que o poeta Cesário Verde eras tu próprio, meu pálido agonizante iludido!


  


  A estesia, o processo artístico e a individualidade deste admirável e originalíssimo poeta merecem à Crítica independente uma atenção desvelada. Eu não hesito em vincular o meu nome à promessa de um tributo que a obra de Cesário Verde está reclamando.
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  E, todavia, não pode o meu espírito evadir-se à ideia consoladora de que é um sonho isto que o entenebrece! Não podes evadir-te, ó meu espírito amargurado! mas eu vou libertar-te para a dor!


  Foi às cinco horas da tarde — ainda agora. Caía o sol a prumo sobre a estrada do Lumiar e nós vínhamos arrastando a nossa miséria, — nós os vivos; o morto arrastava a sua indiferença. Chegámos, com duas horas de amargura, ali ao porto de abrigo e de descanso. Veio o cerimonial trágico, o latim, o encerramento. Caso de uma eloquência terrível: entre algumas dezenas de homens não houve uma frase indiferente — e em dado momento explodiram soluços num enternecimento que ajeitava a loira cabeça do cadáver lá dentro do caixão — como as mãos da mãe lha ajeitaram infantil, no travesseiro, há vinte e quatro anos, e moribunda há vinte e quatro horas!


  Eram sete horas da tarde, ó minha alma triste! Eu fui-me a chorar velhas lágrimas de gelo, avocadas por lágrimas de fogo recém-nascidas. Fui-me, por entre os túmulos, a pedir ao meu Deus de há trinta anos que me desse força, que me desse força nova, — pois que se prolonga o cativeiro! E, a sós, caminhando por entre os túmulos, ao cair da noite, pareceu-me compreender que nós recebemos força nova em cada nova dor, para sofrermos de novo — do mesmo modo que o alcatruz de uma nora se despeja, para encher-se, para despejar-se — sem saber porquê…
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  20 de Agosto


  A morada nova do Cesário é de pedra e tem uma porta de ferro, com um respiradouro em cruz; — rua n.º 6 do cemitério dos Prazeres. À porta está um arbusto da família dos ciprestes — um brinde ao meu querido morto. Eu oferecera uma palmeira, que o vento esgarçou ao terceiro dia, e tive de escolher uma espécie resistente, cá da minha raça — fúnebre e resistente. Está verdejante e vigorosa a pequenina árvore, e de longe é uma sentinela perdida da minha doce amizade religiosa. De longe vou já perguntando à nossa árvore: — Está bom o nosso amigo?… E ela inclina os pequeninos troncos, com a gravidade do cipreste: — Bem; não houve novidade em toda a noite…


  É que eu vou pelas tardes visitá-lo; e saber como ele passou é todo um meu cuidado, como é toda a minha alegria o bem-estar daquela hora em que não há risos. Não fomos risonhos — o Cesário e eu. As nossas horas de convivência foram tristes e severas. Depois da morte do Cesário, eu deixei de viver nos domínios onde ele sentira consolações, alentos, esperanças, onde ele imaginara renascimentos, horizontes, claridades novas. Nunca mais publiquei uma palavra que se lhe não consagrasse — ao meu querido morto. Em face daquele cadáver eu senti alastrar-se no meu pobre ser fatigado o bem-amado desprezo da vida. O meu santo está ali, — está resignado: é tudo. Vós todos, que o amastes, sabei que ele está resignado — o nosso querido morto impassível!


  E numa dessas tardes, alguns dias depois da sua morte, eu aproximei da porta de ferro a minha pobre cabeça esbraseada e olhei para dentro do jazigo, involuntariamente; e então, como quer que eu visse lá adentro do jazigo alguns caixões arrumados, e como eu acertasse em descobrir o caixão do Cesário, os soluços despedaçaram-se contra a minha garganta, numa aflição imensa e cruel. E foi então que a voz rouca e enfraquecida do Cesário — lembram-se da voz dele? — pronunciou distintamente lá adentro do caixão: — «Sê natural, meu amigo; sê natural!»


  Era a voz do Cesário; era a sua voz tremente e doce, ó meu sagrado horror inconsciente! Debrucei-me contra a porta do jazigo e supliquei numa angústia: — «Fala! Dize! Fala, outra vez, meu amigo!» Não se reproduziu o doloroso encanto. Apenas uma espécie de marulho brando, um arrastar de folhagem ressequida — e o morto na paz da Morte!


  


  Vão já decorridos dez anos sobre um período de alguns meses serenos da minha via dolorosa. Eu viera a conquistar a certeza de que não havia luz misericordiosa para a noite que me vem acompanhando e torturando os olhos ávidos, desde o berço à sepultura redentora. Cheguei aqui, à cidade maldita da minha primeira hora e trazia o sonho de uma aurora pacífica de vida nova no meu pobre espírito iludido. A aurora fez-se com um desabamento de esperanças: a crueldade bestial que se debruçara sobre o meu primeiro dia não estava arrependida, nem fatigada: a perseguição renasceu. E quando eu, no singular desespero dos esmagados em sua crença, pensei na Morte como no abrigo antecipado — querido abrigo inevitável! — a voz de Cesário foi a voz evocadora para a continuação do sofrimento — do sofrimento amparado e protegido…


  


  Protegido! A protecção foi a maior da grande alma serena para a pobre alma abatida: foi de lágrimas que se confundiram com as minhas lágrimas; foi aquele sorriso triste de resignação, consagrado às minhas amarguras, — que para o Cesário não foram misteriosas; foi o aperto de mão robusto, na vertigem do combate; foi a voz firme e severa na hora dos desfalecimentos; foi o reflexo permanente que a minha angústia encontrou na sua.


  Ah, santo! Ah, meu santo! Ah, meu puro e meu grande! Ah, meu forte! Vai-se na corrente, desfalecido, se nos não troveja nos ouvidos a voz reanimadora! Vai-se na corrente, — que o sei eu! Mas tu, depois do grito salvador, tinhas um aplauso vibrante lá do fundo da tua grandeza e da tua generosidade. E tu sabias que me salvara a tua mão, a tua palavra, a tua alma de justo, a tua face que eu não quisera ver, contraída e severa, retraindo-se perante o quadro da minha fraqueza! Tu bem o sabias, — forte, bom, generoso, nobre, sempre bom — e todavia sempre justo!


  


  A crise mais feroz atravessei-a, pois, abrigado, — abrigado pela sua voz amiga. Eu tive de lutar com a lenda de rebelião, com a desconfiança dos homens práticos, com o ódio dos pequeninos malvados ofendidos em seus orgulhos e desmascarados em suas hipocrisias: conseguintemente, com a supressão do trabalho, — do pão, — com a calúnia, com a intriga, com todas as armadilhas à minha cólera, com todas as ciladas à minha fé… Ah, perdidos em país de Cafres! Mal conceberíeis o horror de uma luta como aquela, de todos os dias de dez anos, em país de conta aberta no bazar da Civilização!


  


  Hoje, o meu santo amigo está ali em baixo, na sua morada nova, esperando… Espera que eu vá dizer-lhe os horizontes novos abertos à consciência dos justos; espera que eu vá dizer-lhe as vitórias da Justiça absoluta — da Justiça iluminada e serena; — espera que eu vá dizer-lhe as vitórias do Trabalho, da Razão, da Ciência, da Sinceridade, do Amor: os homens reconciliados, esclarecidos, a Natureza convertida em Progresso, Deus explicado, o Futuro iluminado, a Vida possível, a Mulher fortalecida, o Homem abrandado, as lutas suprimidas, o concerto da Terra desentranhando-se em harmonias reconhecidas, a Bondade convertida em norma, os Direitos e os Deveres suprimidos pela Igualdade: os seus sonhos, a sua fé, o seu horizonte, o seu amor!


  Está ali em baixo, esperando… Eu, mensageiro triste, não saberei dizer-lhe o ascender dos espíritos, e só poderei levar-lhe no meu abatimento a demonstração da minha pouca fé, agravada pela espantosa amargura destes últimos dias, — destas últimas horas. As visões do poeta hão-de emurchecer confundidas com as últimas rosas que a minha pobre mão tremente e desfalecida lhe deporá no túmulo, e os restos da minha fé hão-de misturar-se com o pó acumulado à entrada do seu túmulo pelo Nordeste — menos frio do que a minha alma sucumbida!


  SILVA PINTO.


  Os Versos


  I


  Crise Romanesca


  DESLUMBRAMENTOS


  
    Milady, é perigoso contemplá-la,


    Quando passa aromática e normal,


    Com seu tipo tão nobre e tão de sala,


    Com seus gestos de neve e de metal.

  


  
    Sem que nisso a desgoste ou desenfade,


    Quantas vezes, seguindo-lhe as passadas,


    Eu vejo-a, com real solenidade,


    Ir impondo toilettes complicadas!...

  


  
    Em si tudo me atrai como um tesoiro:


    O seu ar pensativo e senhoril,


    A sua voz que tem um timbre de oiro


    E o seu nevado e lúcido perfil!

  


  
    Ah! Como m’estontêa e me fascina...


    E é, na graça distinta do seu porte,


    Como a Moda supérflua e feminina,


    E tão alta e serena como a Morte!...

  


  
    Eu ontem encontrei-a, quando vinha,


    Britânica, e fazendo-me assombrar;


    Grande dama fatal, sempre sozinha,


    E com firmeza e música no andar!

  


  
    O seu olhar possui, num jogo ardente,


    Um arcanjo e um demónio a iluminá-lo;


    Como um florete, fere agudamente,


    E afaga como o pêlo dum regalo!

  


  
    Pois bem. Conserve o gelo por esposo,


    E mostre, se eu beijar-lhe as brancas mãos,


    O modo diplomático e orgulhoso


    Que Ana d’Áustria mostrava aos cortesãos.

  


  
    E enfim prossiga altiva como a Fama,


    Sem sorrisos, dramática, cortante;


    Que eu procuro fundir na minha chama


    Seu ermo coração, como um brilhante.

  


  
    Mas cuidado, milady, não se afoite,


    Que hão-de acabar os bárbaros reais;


    E os povos humilhados, pela noite,


    Para a vingança aguçam os punhais.

  


  
    E um dia, ó flor do Luxo, nas estradas,


    Sob o cetim do Azul e as andorinhas,


    Eu hei-de ver errar, alucinadas,


    E arrastando farrapos — as rainhas!

  


  SETENTRIONAL


  
    Talvez já te esquecesses, ó bonina,


    Que viveste no campo só comigo,


    Que te osculei a boca purpurina,


    E que fui o teu sol e o teu abrigo.

  


  
    Que fugiste comigo da Babel,


    Mulher como não há nem na Circássia,


    Que bebemos, nós dois, do mesmo fel,


    E regámos com prantos uma acácia.

  


  
    Talvez já te não lembres com desgosto


    Daquelas brancas noites de mistério,


    Em que a lua sorria no teu rosto


    E nas lajes campais do cemitério.

  


  
    Quando, à brisa outoniça, como um manto,


    Os teus cabelos d’âmbar desmanchados,


    Se prendiam nas folhas dum acanto,


    Ou nos bicos agrestes dos silvados,

  


  
    E eu ia desprendê-los, como um pajem


    Que a cauda solevasse aos teus vestidos;


    E ouvia murmurar à doce aragem


    Uns delírios d’amor, entristecidos;

  


  
    Quando eu via, invejoso, mas sem queixas,


    Pousarem borboletas doudejantes


    Nas tuas formosíssimas madeixas,


    Daquela cor das messes lourejantes,

  


  
    E no pomar, nós dois, ombro com ombro,


    Caminhávamos sós e de mãos dadas,


    Beijando os nossos rostos sem assombro,


    E colorindo as faces desbotadas;

  


  
    Quando ao nascer d’aurora, unidos ambos


    Num amor grande como um mar sem praias,


    Ouvíamos os meigos ditirambos,


    Que os rouxinóis teciam nas olaias,

  


  
    E, afastados da aldeia e dos casais,


    Eu contigo, abraçado como as heras,


    Escondidos nas ondas dos trigais,


    Devolvia-te os beijos que me deras;

  


  
    Quando, se havia lama no caminho,


    Eu te levava ao colo sobre a greda,


    E o teu corpo nevado como arminho


    Pesava menos que um papel de seda...

  


  
    E foste sepultar-te, ó serafim,


    No claustro das Fiéis emparedadas,


    Escondeste o teu rosto de marfim


    No véu negro das freiras resignadas.

  


  
    E eu passo, tão calado como a Morte,


    Nesta velha cidade tão sombria,


    Chorando aflitamente a minha sorte


    E prelibando o cálix da agonia.

  


  
    E, tristíssima Helena, com verdade,


    Se pudera na terra achar suplícios,


    Eu também me faria gordo frade


    E cobriria a carne de cilícios.

  


  MERIDIONAL


  CABELOS


  
    Ó vagas de cabelo esparsas longamente,


    Que sois o vasto espelho onde eu me vou mirar,


    E tendes o cristal dum lago refulgente


    E a rude escuridão dum largo e negro mar;

  


  
    Cabelos torrenciais daquela que m’enleva,


    Deixai-me mergulhar as mãos e os braços nus


    No báratro febril da vossa grande treva,


    Que tem cintilações e meigos céus de luz.

  


  
    Deixai-me navegar, morosamente, a remos,


    Quando ele estiver brando e livre de tufões,


    E ao plácido luar, ó vagas, marulhemos


    E enchamos de harmonia as amplas solidões.

  


  
    Deixai-me naufragar no cimo dos cachopos


    Ocultos nesse abismo ebânico e tão bom


    Como um licor renano a fermentar nos copos,


    Abismo que s’espraia em rendas de Alençon!

  


  
    E ó mágica mulher, ó minha Inigualável,


    Que tens o imenso bem de ter cabelos tais,


    E os pisas desdenhosa, altiva, imperturbável,


    Entre o rumor banal dos hinos triunfais;

  


  
    Consente que eu aspire esse perfume raro,


    Que exalas da cabeça erguida com fulgor,


    Perfume que estontêa um milionário avaro


    E faz morrer de febre um louco sonhador.

  


  
    Eu sei que tu possuis balsâmicos desejos,


    E vais na direcção constante do querer,


    Mas ouço, ao ver-te andar, melódicos harpejos,


    Que fazem mansamente amar e enlanguescer.

  


  
    E a tua cabeleira, errante pelas costas,


    Suponho que te serve, em noites de verão,


    De flácido espaldar aonde te recostas


    Se sentes o abandono e a morna prostração.

  


  
    E ela há-de, ela há-de, um dia, em turbilhões insanos


    Nos rolos envolver-me e armar-me do vigor


    Que antigamente deu, nos circos dos romanos,


    Um óleo para ungir o corpo ao gladiador.

  


  
    ...............................................................................


    ...............................................................................

  


  
    Ó mantos de veludo esplêndido e sombrio,


    Na vossa vastidão posso talvez morrer!


    Mas vinde-me aquecer, que eu tenho muito frio


    E quero asfixiar-me em ondas de prazer.

  


  IRONIAS DO DESGOSTO


  
    «Onde é que te nasceu» — dizia-me ela às vezes —


    «O horror calado e triste às cousas sepulcrais?


    «Por que é que não possuis a verve dos Franceses


    «E aspiras, em silêncio, os frascos dos meus sais?

  


  
    «Porque é que tens no olhar, moroso e persistente,


    «As sombras dum jazigo e as fundas abstracções,


    «E abrigas tanto fel no peito, que não sente


    «O abalo feminil das minhas expansões?

  


  
    «Há quem te julgue um velho. O teu sorriso é falso;


    «Mas quando tentas rir parece então, meu bem,


    «Que estão edificando um negro cadafalso


    «E ou vai alguém morrer, ou vão matar alguém!

  


  
    «Eu vim — não sabes tu? — para gozar em maio,


    «No campo, a quietação banhada de prazer!


    «Não vês, ó descorado, as vestes com que saio,


    «E os júbilos, que abril acaba de trazer?

  


  
    «Não vês como a campina é toda embalsamada


    «E como nos alegra em cada nova flor?


    «E então porque é que tens na fronte consternada


    «Um não sei quê tocante e enternecedor?

  


  
    Eu só lhe respondia: — «Escuta-me. Conforme


    «Tu vibras os cristais da boca musical,


    «Vai-nos minando o tempo, o tempo — o cancro enorme


    «Que te há-de corromper o corpo de vestal.

  


  
    «E eu calmamente sei, na dor que me amortalha,


    «Que a tua cabecinha ornada à Rabagas,


    «A pouco e pouco há-de ir tornando-se grisalha


    «E em breve ao quente sol e ao gás alvejará!

  


  
    «E eu que daria um rei por cada teu suspiro,


    «Eu que amo a mocidade e as modas fúteis, vãs,


    «Eu morro de pesar, talvez, porque prefiro


    «O teu cabelo escuro às veneráveis cãs!»

  


  HUMILHAÇÕES


  (De todo o coração — a Silva Pinto)


  
    Esta aborrece quem é pobre. Eu, quasi Job,


    Aceito os seus desdéns, seus ódios idolatro-os;


    E espero-a nos salões dos principais teatros,


    Todas as noites, ignorado e só.

  


  
    Lá cansa-me o ranger da seda, a orquestra, o gás;


    As damas, ao chegar, gemem nos espartilhos,


    E enquanto vão passando as cortesãs e os brilhos,


    Eu analiso as peças no cartaz.

  


  
    Na representação dum drama de Feuillet,


    Eu aguardava, junto à porta, na penumbra,


    Quando a mulher nervosa e vã que me deslumbra


    Saltou soberba o estribo do coupé.

  


  
    Como ela marcha! Lembra um magnetizador.


    Roçavam no veludo as guarnições das rendas;


    E, muito embora tu, burguês, me não entendas,


    Fiquei batendo os dentes de terror.

  


  
    Sim! Porque não podia abandoná-la em paz!


    Ó minha pobre bolsa, amortalhou-se a ideia


    De vê-la aproximar, sentado na plateia,


    De tê-la num binóculo mordaz!

  


  
    Eu ocultava o fraque usado nos botões;


    Cada contratador dizia em voz rouquenha:


    — Quem compra algum bilhete ou vende alguma senha?


    E ouviam-se cá fora as ovações.

  


  
    Que desvanecimento! A pérola do Tom!


    As outras ao pé dela imitam de bonecas;


    Tem menos melodia as harpas e as rabecas,


    Nos grandes espectáculos do Som.

  


  
    Ao mesmo tempo, eu não deixava de a abranger;


    Via-a subir, direita, a larga escadaria


    E entrar no camarote. Antes estimaria


    Que o chão se abrisse para me abater.

  


  
    Saí; mas ao sair senti-me atropelar.


    Era um municipal sobre um cavalo. A guarda


    Espanca o povo. Irei-me; e eu, que detesto a farda,


    Cresci com raiva contra o militar.

  


  
    De súbito, fanhosa, infecta, rota, má,


    Pôs-se na minha frente uma velhinha suja,


    E disse-me, piscando os olhos de coruja:


    — Meu bom senhor! Dá-me um cigarro? Dá?...

  


  RESPONSO


  
    I


    Num castelo deserto e solitário,


    Toda de preto, às horas silenciosas,


    Envolve-se nas pregas dum sudário


    E chora como as grandes criminosas.

  


  
    Pudesse eu ser o lenço de Bruxelas


    Em que ela esconde as lágrimas singelas!

  


  
    II


    É loura como as doces escocesas,


    Duma beleza ideal, quasi indecisa;


    Circunda-se de luto e de tristezas


    E excede a melancólica Artemisa.

  


  
    Fosse eu os seus vestidos afogados


    E havia de escutar-lhe os seu pecados!

  


  
    III


    Alta noite, os planetas argentados


    Deslizam um olhar macio e vago


    Nos seus olhos de pranto marejados


    E nas águas mansíssimas do lago.

  


  
    Pudesse eu ser a lua, a lua terna,


    E faria que a noite fosse eterna!

  


  
    IV


    E os abutres e os corvos fazem giros


    De roda das ameias e dos pegos,


    E nas salas ressoam uns suspiros


    Dolentes como as súplicas dos cegos.

  


  
    Fosse eu aquelas aves de pilhagem,


    E cercara-lhe a fronte, em homenagem!

  


  
    V


    E ela vaga nas praias rumorosas,


    Triste como as rainhas destronadas,


    A contemplar as gôndolas airosas,


    Que passam, a giorno iluminadas.

  


  
    Pudesse eu ser o rude gondoleiro


    E ali é que fizera o meu cruzeiro!

  


  
    VI


    De dia, entre os veludos e entre as sedas,


    Murmurando palavras aflitivas,


    Vagueia nas umbrosas alamedas


    E acarinha, de leve, as sensitivas.

  


  
    Fosse eu aquelas árvores frondosas,


    E prendera-lhe as roupas vaporosas!

  


  
    VII


    Ou domina, a rezar, no pavimento


    Da capela onde outrora se ouviu missa,


    A música dulcíssima do vento


    E o sussurro do mar, que s’espreguiça.

  


  
    Pudesse eu ser o mar e os meus desejos


    Eram ir borrifar-lhe os pés, com beijos!

  


  
    VIII


    E às horas do crepúsculo saudosas,


    Nos parques com tapetes cultivados,


    Quando ela passa curvam-se amorosas


    As estátuas dos seus antepassados.

  


  
    Fosse eu também granito, e a minha vida


    Era vê-la a chorar arrependida!

  


  
    IX


    No palácio isolado como um monge,


    Erram as velhas almas dos precitos,


    E nas noites de inverno ouvem-se ao longe


    Os lamentos dos náufragos aflitos.

  


  
    Pudesse eu ter também uma procela


    E as lentas agonias ao pé dela!

  


  
    X


    E às lajes, no silêncio dos mosteiros,


    Ela conta o seu drama negregado,


    E o vasto carmesim dos reposteiros


    Ondula como um mar ensanguentado.

  


  
    Fossem aquelas mil tapeçarias


    Nossas mortalhas quentes e sombrias!

  


  
    XI


    E assim passa, chorando, as noites belas,


    Sonhando uns tristes sonhos doloridos,


    E a reflectir nas góticas janelas


    As estrelas dos céus desconhecidos.

  


  
    Pudesse eu ir sonhar também contigo


    E ter as mesmas pedras no jazigo!


    ...............................................................

  


  
    XII


    Mergulha-se em angústias lacrimosas


    Nos ermos dum castelo abandonado,


    E as próximas florestas tenebrosas


    Repercutem um choro amargurado.

  


  
    Uníssemos, nós dois, as nossas covas,


    Ó doce castelã das minhas trovas!

  


  II


  Naturais


  CONTRARIEDADES


  
    Eu hoje estou cruel, frenético, exigente;


    Nem posso tolerar os livros mais bizarros.


    Incrível! Já fumei três maços de cigarros


    Consecutivamente.

  


  
    Dói-me a cabeça. Abafo uns desesperos mudos:


    Tanta depravação nos usos, nos costumes!


    Amo, insensatamente, os ácidos, os gumes


    E os ângulos agudos.

  


  
    Sentei-me à secretária. Ali defronte mora


    Uma infeliz, sem peito, os dois pulmões doentes;


    Sofre de faltas d’ar; morreram-lhe os parentes


    E engoma para fora.

  


  
    Pobre esqueleto branco, entre as nevadas roupas!


    Tão lívida! O doutor deixou-a. Mortifica.


    Lidando sempre! E deve a conta na botica!


    Mal ganha para sopas...

  


  
    O obstáculo estimula, torna-nos perversos;


    Agora sinto-me eu cheio de raivas frias,


    Por causa dum jornal me rejeitar, há dias,


    Um folhetim de versos.

  


  
    Que mau humor! Rasguei uma epopeia morta


    No fundo da gaveta. O que produz o estudo?


    Mais duma redacção, das que elogiam tudo,


    Me tem fechado a porta.

  


  
    A Crítica segundo o método de Taine


    Ignoram-na. Juntei numa fogueira imensa


    Muitíssimos papéis inéditos. A imprensa


    Vale um desdém solene.

  


  
    Com raras excepções, merece-me o epigrama.


    Deu meia-noite; e em paz pela calçada abaixo,


    Soluça um sol-e-dó. Chuvisca. O populacho


    Diverte-se na lama.

  


  
    Eu nunca dediquei poemas às fortunas,


    Mas sim, por deferência, a amigos ou a artistas.


    Independente! Só por isso os jornalistas


    Me negam as colunas.

  


  
    Receiam que o assinante ingénuo os abandone,


    Se forem publicar tais cousas, tais autores.


    Arte? Não lhes convém, visto que os seus leitores


    Deliram por Zaccone.

  


  
    Um prosador qualquer desfruta fama honrosa,


    Obtém dinheiro, arranja a sua «coterie»;


    E a mim, não há questão que mais me contrarie


    Do que escrever em prosa.

  


  
    A adulação repugna aos sentimentos finos;


    Eu raramente falo aos nossos literatos,


    E apuro-me em lançar originais e exactos,


    Os meus alexandrinos...

  


  
    E a tísica? Fechada, e com o ferro aceso!


    Ignora que a asfixia a combustão das brasas,


    Não foge do estendal que lhe humedece as casas,


    E fina-se ao desprezo!

  


  
    Mantém-se a chá e pão! Antes entrar na cova.


    Esvai-se; e todavia, à tarde, fracamente,


    Oiço-a cantarolar uma canção plangente


    Duma opereta nova!

  


  
    Perfeitamente. Vou findar sem azedume.


    Quem sabe se depois, eu rico e noutros climas,


    Conseguirei reler essas antigas rimas,


    Impressas em volume?

  


  
    Nas letras eu conheço um campo de manobras;


    Emprega-se a réclame, a intriga, o anúncio, a blague,


    E esta poesia pede um editor que pague


    Todas as minhas obras...

  


  
    E estou melhor; passou-me a cólera. E a vizinha?


    A pobre engomadeira ir-se-á deitar sem ceia?


    Vejo-lhe luz no quarto. Inda trabalha. É feia...


    Que mundo! Coitadinha!

  


  A DÉBIL


  
    Eu, que sou feio, sólido, leal,


    A ti, que és bela, frágil, assustada,


    Quero estimar-te, sempre, recatada


    Numa existência honesta, de cristal.

  


  
    Sentado à mesa dum café devasso,


    Ao avistar-te, há pouco, fraca e loura,


    Nesta Babel tão velha e corruptora,


    Tive tenções de oferecer-te o braço.

  


  
    E, quando socorreste um miserável,


    Eu, que bebia cálices d’absinto,


    Mandei ir a garrafa, porque sinto


    Que me tornas prestante, bom, saudável.

  


  
    «Ela aí vem!» disse eu para os demais;


    E pus-me a olhar, vexado e suspirando,


    O teu corpo que pulsa, alegre e brando,


    Na frescura dos linhos matinais.

  


  
    Via-te pela porta envidraçada;


    E invejava, — talvez que não o suspeites! —


    Esse vestido simples, sem enfeites,


    Nessa cintura tenra, imaculada.

  


  
    Ia passando, a quatro, o patriarca.


    Triste eu saí. Doía-me a cabeça;


    Uma turba ruidosa, negra, espessa,


    Voltava das exéquias dum monarca.

  


  
    Adorável! Tu muito natural,


    Seguias, a pensar no teu bordado;


    Avultava, num largo arborizado,


    Uma estátua de rei num pedestal.

  


  
    Sorriam nos seus trens os titulares;


    E ao claro sol, guardava-te, no entanto,


    A tua boa mãe, que te ama tanto,


    Que não te morrerá sem te casares!

  


  
    Soberbo dia! Impunha-me respeito


    A limpidez do teu semblante grego;


    E uma família, um ninho de sossego,


    Desejava beijar sobre o teu peito.

  


  
    Com elegância e sem ostentação,


    Atravessavas branca, esbelta e fina,


    Uma chusma de padres de batina,


    E d’altos funcionários da nação.

  


  
    «Mas se a atropela o povo turbulento!


    Se fosse, por acaso, ali pisada!»


    De repente, paraste embaraçada


    Ao pé dum numeroso ajuntamento.

  


  
    E eu, que urdia estes fáceis esbocetos,


    Julguei ver, com a vista de poeta,


    Uma pombinha tímida e quieta


    Num bando ameaçador de corvos pretos.

  


  
    E foi, então, que eu, homem varonil,


    Quis dedicar-te a minha pobre vida,


    A ti, que és ténue, dócil, recolhida,


    Eu, que sou hábil, prático, viril.

  


  NUM BAIRRO MODERNO


  A Manuel Ribeiro


  
    Dez horas da manhã; os transparentes


    Matizam uma casa apalaçada;


    Pelos jardins estancam-se os nascentes,


    E fere a vista, com brancuras quentes,


    A larga rua macadamizada.

  


  
    Rez-de-chaussée repousam sossegados,


    Abriram-se, nalguns, as persianas,


    E dum ou doutro, em quartos estucados,


    Ou entre a rama dos papéis pintados,


    Reluzem, num almoço, as porcelanas.

  


  
    Como é saudável ter o seu conchego,


    E a sua vida fácil! Eu descia,


    Sem muita pressa, para o meu emprego,


    Aonde agora quasi sempre chego


    Com as tonturas duma apoplexia.

  


  
    E rota, pequenina, azafamada,


    Notei de costas uma rapariga,


    Que no xadrez marmóreo duma escada,


    Como um retalho da horta aglomerada,


    Pousara, ajoelhando, a sua giga.

  


  
    E eu, apesar do sol, examinei-a:


    Pôs-se de pé: ressoam-lhe os tamancos,


    E abre-se-lhe o algodão azul da meia,


    Se ela se curva, esguelhada, feia,


    E pendurando os seus bracinhos brancos.

  


  
    Do patamar responde-lhe um criado:


    «Se te convém, despacha; não converses.


    Eu não dou mais.» E muito descansado,


    Atira um cobre lívido, oxidado,


    Que vem bater nas faces duns alperces.

  


  
    Subitamente, — que visão de artista! —


    Se eu transformasse os simples vegetais,


    À luz do sol, o intenso colorista,


    Num ser humano que se mova e exista


    Cheio de belas proporções carnais?!

  


  
    Bóiam aromas, fumos de cozinha;


    Com o cabaz às costas, e vergando,


    Sobem padeiros, claros de farinha;


    E às portas, uma ou outra campainha


    Toca, frenética, de vez em quando.

  


  
    E eu recompunha, por anatomia,


    Um novo corpo orgânico, ao bocados.


    Achava os tons e as formas. Descobria


    Uma cabeça numa melancia,


    E nuns repolhos seios injetados.

  


  
    As azeitonas, que nos dão o azeite,


    Negras e unidas, entre verdes folhos,


    São tranças dum cabelo que se ajeite;


    E os nabos — ossos nus, da cor do leite,


    E os cachos d’uvas — os rosários d’olhos.

  


  
    Há colos, ombros, bocas, um semblante


    Nas posições de certos frutos. E entre


    As hortaliças, túmido, fragrante,


    Como d’alguém que tudo aquilo jante,


    Surge um melão, que lembrou um ventre.

  


  
    E, como um feto, enfim, que se dilate,


    Vi nos legumes carnes tentadoras,


    Sangue na ginja vívida, escarlate,


    Bons corações pulsando no tomate


    E dedos hirtos, rubros, nas cenouras.

  


  
    O sol dourava o céu. E a regateira,


    Como vendera a sua fresca alface


    E dera o ramo de hortelã que cheira,


    Voltando-se, gritou-me prazenteira:


    «Não passa mais ninguém!... Se me ajudasse?!...»

  


  
    Eu acerquei-me dela, sem desprezo;


    E, pelas duas asas a quebrar,


    Nós levantámos todo aquele peso


    Que ao chão de pedra resistia preso,


    Com um enorme esforço muscular.

  


  
    «Muito obrigada! Deus lhe dê saúde!»


    E recebi, naquela despedida,


    As forças, a alegria, a plenitude,


    Que brotam dum excesso de virtude,


    Ou duma digestão desconhecida.

  


  
    E enquanto sigo para o lado oposto,


    E ao longe rodam umas carruagens,


    A pobre afasta-se, ao calor de agosto,


    Descolorida nas maçãs do rosto,


    E sem quadris na saia de ramagens.

  


  
    Um pequerrucho rega a trepadeira


    Duma janela azul; e, com o ralo


    Do regador, parece que joeira


    Ou que borrifa estrelas; e a poeira


    Que eleva nuvens alvas a incensá-lo.

  


  
    Chegam do gigo emanações sadias,


    Oiço um canário — que infantil chilrada! —


    Lidam ménages entre as gelosias,


    E o sol estende, pelas frontarias,


    Seus raios de laranja destilada.

  


  
    E pitoresca e audaz, na sua chita,


    O peito erguido, os pulsos nas ilhargas,


    Duma desgraça alegre que me incita,


    Ela apregoa, magra, enfezadita,


    As suas couves repolhudas, largas.

  


  
    E como as grossas pernas dum gigante,


    Sem tronco, mas atléticas, inteiras,


    Carregam sobre a pobre caminhante,


    Sobre a verdura rústica, abundante,


    Duas frugais abóboras carneiras.

  


  CRISTALIZAÇÕES


  A Bettencourt Rodrigues


  
    Faz frio. Mas, depois duns dias de aguaceiros,


    Vibra uma imensa claridade crua.


    De cócaras, em linha, os calceteiros,


    Com lentidão, terrosos e grosseiros,


    Calçam de lado a lado a longa rua.

  


  
    Como as elevações secaram do relento,


    E o descoberto sol abafa e cria!


    A frialidade exige o movimento;


    E as poças d’água, como em chão vidrento,


    Reflectem a molhada casaria.

  


  
    Em pé e perna, dando aos rins que a marcha agita,


    Disseminadas, gritam as peixeiras;


    Luzem, aquecem na manhã bonita,


    Uns barracões de gente pobrezita


    E uns quintalórios velhos com parreiras.

  


  
    Não se ouvem aves; nem o choro duma nora!


    Tomam por outra parte os viandantes;


    E o ferro e a pedra — que união sonora! —


    Retinem alto pelo espaço fora,


    Com choques rijos, ásperos, cantantes.

  


  
    Bom tempo. E os rapagões, morosos, duros, baços,


    Cuja coluna nunca se endireita,


    Partem penedos; cruzam-se estilhaços.


    Pesam enormemente os grossos maços,


    Com que outros batem a calçada feita.

  


  
    A sua barba agreste! A lã dos seus barretes!


    Que espessos forros! Numa das regueiras


    Acamam-se as japonas, os coletes;


    E eles descalçam com os picaretes,


    Que ferem lume sobre pederneiras.

  


  
    E nesse rude mês, que não consente as flores,


    Fundêam, como esquadra em fria paz,


    As árvores despidas. Sóbrias cores!


    Mastros, enxárcias, vergas! Valadores


    Atiram terra com as largas pás.

  


  
    Eu julgo-me no Norte, ao frio — o grande agente! —


    Carros de mão, que chiam carregados,


    Conduzem saibro, vagarosamente;


    Vê-se a cidade, mercantil, contente:


    Madeiras, águas, multidões, telhados!

  


  
    Negrejam os quintais, enxuga a alvenaria;


    Em arco, sem as nuvens flutuantes,


    O céu renova a tinta corredia;


    E os charcos brilham tanto, que eu diria


    Ter ante mim lagoas de brilhantes!

  


  
    E engelhem, muito embora, os fracos, os tolhidos,


    Eu tudo encontro alegremente exacto.


    Lavo, refresco, limpo os meus sentidos.


    E tangem-me, excitados, sacudidos,


    O tacto, a vista, o ouvido, o gosto, o olfacto!

  


  
    Pede-me o corpo inteiro esforços na friagem


    De tão lavada e igual temperatura!


    Os ares, o caminho, a luz reagem;


    Cheira-me o fogo, a sílex, a ferragem;


    Sabe-me a campo, a lenha, a agricultura.

  


  
    Mal encarado e negro, um pára enquanto eu passo;


    Dois assobiam, altas as marretas


    Possantes, grossas, temperadas d’aço;


    E um gordo, o mestre, com um ar ralaço


    E manso, tira o nível das valetas.

  


  
    Homens de carga! Assim a bestas vão curvadas!


    Que vida tão custosa! Que diabo!


    E os cavadores pousam as enxadas,


    E cospem nas calosas mão gretadas,


    Para que não lhes escorregue o cabo.

  


  
    Povo! No pano cru rasgado das camisas


    Uma bandeira penso que transluz!


    Com ela sofres, bebes, agonizas:


    Listrões de vinho lançam-lhe divisas,


    E os suspensórios traçam-lhe uma cruz!

  


  
    D’escuro, bruscamente, ao cimo da barroca,


    Surge um perfil direito que se aguça;


    E ar matinal de quem saiu da toca,


    Uma figura fina, desemboca,


    Toda abafada num casaco à russa.

  


  
    Donde ela vem! A actriz que tanto cumprimento


    E a quem, à noite na plateia, atraio


    Os olhos lisos como polimento!


    Com seu rostinho estreito, friorento,


    Caminha agora para o seu ensaio.

  


  
    E aos outros eu admiro os dorsos, os costados


    Como lajões. Os bons trabalhadores!


    Os filhos das lezírias, dos montados:


    Os das planícies, altos, aprumados;


    Os das montanhas, baixos, trepadores!

  


  
    Mas, fina de feições, o queixo hostil, distinto,


    Furtiva a tiritar em suas peles,


    Espanta-me a actrizita que hoje pinto,


    Neste dezembro enérgico, sucinto,


    E nestes sítios suburbanos, reles!

  


  
    Como animais comuns, que uma picada esquente,


    Eles, bovinos, másculos, ossudos,


    Encaram-na sanguínea, brutamente:


    E ela vacila, hesita, impaciente


    Sobre as botinhas de tacões agudos.

  


  
    Porém, desempenhando o seu papel na peça,


    Sem que inda o público a passagem abra,


    O demonico arrisca-se, atravessa


    Covas, entulhos, lamaçais, depressa,


    Com seus pezinhos rápidos, de cabra!

  


  NOITES GÉLIDAS


  MERINA


  
    Rosto comprido, airosa, angelical, macia,


    Por vezes, a alemã que eu sigo e que me agrada,


    Mais alva que o luar de inverno que me esfria,


    Nas ruas a que o gás dá noites de balada;


    Sob os abafos bons que o Norte escolheria,


    Com seu passinho curto e em suas lãs forrada,


    Recorda-me a elegância, a graça, a galhardia


    De uma ovelhinha branca, ingénua e delicada.

  


  SARDENTA


  
    Tu, nesse corpo completo,


    Ó láctea virgem doirada,


    Tens o linfático aspecto


    Duma camélia melada.

  


  FLORES VELHAS


  
    Fui ontem visitar o jardinzinho agreste,


    Aonde tanta vez a lua nos beijou,


    E em tudo vi sorrir o amor que tu me deste,


    Soberba como um sol, serena como um voo.

  


  
    Em tudo cintilava o límpido poema,


    Com ósculos rimado às luzes dos planetas;


    A abelha inda zumbia em torno da alfazema;


    E ondulava o matiz das leves borboletas.

  


  
    Em tudo eu pude ver ainda a tua imagem,


    A imagem que inspirava os castos madrigais;


    E as vibrações, o rio, os astros, a paisagem,


    Traziam-me à memória idílios imortais.

  


  
    Diziam-me que tu, no flórido passado,


    Detinhas sobre mim, ao pé daquelas rosas,


    Aquele teu olhar moroso e delicado,


    Que fala de langor e d’emoções mimosas;

  


  
    E, ó pálida Clarisse, ó alma ardente e pura,


    Que não me desgostou nem uma vez sequer,


    Eu não sabia haurir do cálix da ventura


    O néctar que nos vem dos mimos da mulher!

  


  
    Falou-me tudo, tudo, em tons comovedores,


    Do nosso amor, que uniu as almas de dois entes;


    As falas quasi irmãs do vento com as flores


    E a mole exalação das várzeas recendentes.

  


  
    Inda pensei ouvir aquelas coisas mansas


    No ninho de afeições criado para ti,


    Por entre o riso claro, e as vozes das crianças,


    E as nuvens que esbocei, e os sonhos que nutri.

  


  
    Lembrei-me muito, muito, ó símbolo das santas,


    Do tempo em que eu soltava as notas inspiradas,


    E sob aquele céu e sobre aquelas plantas


    Bebemos o elixir das tardes perfumadas.

  


  
    E nosso bom romance escrito num desterro,


    Com beijos sem ruído, em noites sem luar,


    Fizeram-mo reler, mais tristes que um enterro,


    Os goivos, a baunilha e as rosas de toucar.

  


  
    Mas tu agora nunca, ah! nunca mais te sentas


    Nos bancos de tijolo em musgo atapetados,


    E eu não te beijarei, às horas sonolentas,


    Os dedos de marfim, polidos e delgados...

  


  
    Eu, por não ter sabido amar os movimentos


    Da estrofe mais ideal das harmonias mudas,


    Eu sinto as decepções e os grandes desalentos


    E tenho um riso mau como o sorrir de Judas.

  


  
    E tudo enfim passou, passou como uma pena,


    Que o mar leva no dorso exposto aos vendavais,


    E aquela doce vida, aquela vida amena,


    Ah! nunca mais virá, meu lírio, nunca mais!

  


  
    Ó minha boa amiga, ó minha meiga amante!


    Quando ontem eu pisei, bem magro e bem curvado,


    A areia em que rangia a saia roçagante,


    Que foi na minha vida o céu aurirrosado,

  


  
    Eu tinha tão impresso o cunho da saudade,


    Que as ondas que formei das suas ilusões


    Fizeram-me enganar na minha soledade


    E as asas ir abrindo às minhas impressões.

  


  
    Soltei com devoção lembranças inda escravas,


    No espaço construí fantásticos castelos,


    No tanque debrucei-me em que te debruçavas,


    E onde o luar parava os raios amarelos.

  


  
    Cuidei até sentir, mais doce que uma prece,


    Suster a minha fé, num véu consolador,


    O teu divino olhar que as pedras amolece,


    E há muito me prendeu nos cárceres do amor.

  


  
    Os teus pequenos pés, aqueles pés suaves,


    Julguei-os esconder por entre as minhas mãos,


    E imaginei ouvir, ao conversar das aves,


    As célicas canções dos anjos teus irmãos.

  


  
    E como na minh’alma a luz era uma aurora,


    A aragem ao passar parece que me trouxe


    O som da tua voz, metálica, sonora,


    E o teu perfume forte, o teu perfume doce,

  


  
    Agonizava o sol gostosa e lentamente,


    Um sino que tangia, austero e com vagar,


    Vestia de tristeza esta paixão veemente,


    Esta doença enfim, que a morte há-de curar.

  


  
    E quando m’envolveu a noite, noite fria,


    Eu trouxe do jardim duas saudades roxas,


    E vim a meditar em que me cerraria,


    Depois de eu morrer, as pálpebras já frouxas.

  


  
    Pois que, minha adorada, eu peço que não creias


    Que eu amo esta existência e não lhe queira um fim;


    Há tempos que não sinto o sangue pelas veias


    E a campa talvez seja afável para mim.

  


  
    Portanto, eu, que não cedo às atracções do gozo,


    Sem custo hei-de deixar as mágoas deste mundo,


    E, ó pálida mulher, de longo olhar piedoso,


    Em breve te olharei calado e moribundo.

  


  
    Mas quero só fugir das coisas e dos seres,


    Só quero abandonar a vida triste e má


    Na véspera do dia em que também morreres,


    Morreres de pesar, por eu não viver já!

  


  
    E não virás, chorosa, aos rústicos tapetes,


    Com lágrimas regar as plantações ruins;


    E esperarão por ti, naqueles alegretes,


    As dálias a chorar nos braços dos jasmins!

  


  NOITE FECHADA


  (L.)


  
    Lembras-te tu do sábado passado,


    Do passeio que demos, devagar,


    Entre um saudoso gás amarelado


    E as carícias leitosas do luar?

  


  
    Bem me lembro das altas ruazinhas,


    Que ambos nós percorremos de mãos dadas:


    Às janelas palravam as vizinhas;


    Tinham lívidas luzes as fachadas.

  


  
    Não me esqueço das cousas que disseste,


    Ante um pesado tempo com recortes;


    E os cemitérios ricos, e o cipreste


    Que vive de gorduras e de mortes!

  


  
    Nós saíramos próximo ao sol-posto,


    Mas seguíamos cheios de demoras;


    Não me esqueceu ainda o meu desgosto,


    Nem o sino rachado que deu horas.

  


  
    Tenho ainda gravado no sentido,


    Porque tu caminhavas com prazer,


    Cara rapada, gordo e presumido,


    O padre que parou para te ver.

  


  
    Como uma mitra a cúpula da igreja


    Cobria parte do ventoso largo;


    E essa boca viçosa de cereja,


    Torcia risos com sabor amargo.

  


  
    A lua dava trémulas brancuras,


    Eu ia cada vez mais magoado;


    Vi um jardim com árvores escuras,


    Como uma jaula todo gradeado!

  


  
    E para te seguir entrei contigo


    Num pátio velho que era dum canteiro,


    E onde, talvez, se faça inda o jazigo


    Em que eu irei apodrecer primeiro!

  


  
    Eu sinto ainda a flor da tua pele,


    Tua luva, teu véu, o que tu és!


    Não sei que tentação é que te impele


    Os pequeninos e cansados pés.

  


  
    Sei que em tudo atentavas, tudo vias!


    Eu por mim tinha pena dos marçanos,


    Como ratos, nas gordas mercearias,


    Encafurnados por imensos anos!

  


  
    Tu sorrias de tudo: os carvoeiros,


    Que aparecem ao fundo dumas minas,


    E à crua luz os pálidos barbeiros


    Com óleos e maneiras femininas!

  


  
    Fins de semana! Que miséria em bando!


    O povo folga, estúpido e grisalho!


    E os artistas d’ofício iam passando,


    Com as férias, ralados do trabalho.

  


  
    O quadro interior, dum que à candêa,


    Ensina a filha a ler, meteu-me dó!


    Gosto mais do plebeu que cambalêa,


    Do bêbado feliz que fala só!

  


  
    De súbito, na volta de uma esquina,


    Sob um bico de gás que abria em leque,


    Vimos um militar, de barretina


    E galões marciais de pechisbeque.

  


  
    E enquanto ela falava ao seu namoro,


    Que morava num prédio de azulejo,


    Nos nossos lábios retiniu sonoro


    Um vigoroso e formidável beijo!

  


  
    E assim ao meu capricho abandonada,


    Errámos por travessas, por vielas,


    E passámos por pé duma tapada


    E um palácio real com sentinelas.

  


  
    E eu que busco a moderna e fina arte,


    Sobre a umbrosa calçada sepulcral,


    Tive a rude intenção de violentar-te


    Imbecilmente, como um animal!

  


  
    Mas ao rumor dos ramos e d’aragem,


    Como longíquos bosques muito ermos,


    Tu querias no meio da folhagem


    Um ninho enorme para nós vivermos.

  


  
    E ao passo que eu te ouvia abstractamente,


    Ó grande pomba tépida que arrulha,


    Vinham batendo o macadame fremente,


    As patadas sonoras da patrulha.

  


  
    E através a imortal cidadezinha,


    Nós fomos ter às portas, às barreiras,


    Em que uma negra multidão se apinha


    De tecelões, de fumos, de caldeiras.

  


  
    Mas a noite dormente e esbranquiçada


    Era uma esteira lúcida d’amor;


    Ó jovial senhora perfumada,


    Ó terrível criança! Que esplendor!

  


  
    E ali começaria o meu desterro!...


    Lodoso o rio, e glacial, corria;


    Sentámo-nos, os dois, num novo aterro


    Na muralha dos cais de cantaria.

  


  
    Nunca mais amarei, já que não amas,


    E é preciso, decerto, que me deixes!


    Toda a maré luzia como escamas,


    Como alguidar de prateados peixes.

  


  
    E como é necessário que eu me afoite


    A perder-me de ti, por quem existo,


    Eu fui passar ao campo aquela noite


    E andei léguas a pé, pensando nisto.

  


  
    E tu que não serás somente minha,


    Às carícias leitosas do luar,


    Recolheste-te, pálida e sozinha,


    À gaiola do teu terceiro andar!

  


  MANHÃS BRUMOSAS


  
    Aquela, cujo amor me causa alguma pena,


    Põe o chapéu ao lado, abre o cabelo à banda,


    E com a forte voz cantada com que ordena,


    Lembra-me, de manhã, quando nas praias anda,


    Por entre o campo e o mar, bucólica, morena,


    Uma pastora audaz da religiosa Irlanda.

  


  
    Que línguas fala? A ouvir-lhe as inflexões inglesas,


    — Na névoa, a caça, as pescas, os rebanhos! —


    Sigo-lhe os altos pés por estas asperezas;


    E o meu desejo nada em época de banhos.


    E, ave de arribação, ele enche de surpresas


    Seus olhos de perdiz, redondos e castanhos.

  


  
    As irlandesas têm soberbos desmazelos!


    Ela descobre assim, com lentidões ufanas,


    Alta, escorrida, abstracta, os grossos tornozelos;


    E como aquelas são marítimas, serranas,


    Sugere-se o naufrágio, as músicas, os gelos


    E as redes, a manteiga, os queijos, as choupanas.

  


  
    Parece um «rural boy»! Sem brincos nas orelhas,


    Traz um vestido claro a comprimir-lhe os flancos,


    Botões a tiracolo e aplicações vermelhas;


    E à roda, num país de prados e barrancos,


    Se as minhas mágoas vão, mansíssimas ovelhas,


    Correm os seus desdéns, como vitelos brancos.

  


  
    E aquela, cujo amor me causa alguma pena,


    Põe o chapéu ao lado, abre o cabelo à banda,


    E com a forte voz cantada com que ordena,


    Lembra-me, de manhã, quando nas praias anda,


    Por entre o campo e o mar, bucólica, morena,


    Uma pastora audaz da religiosa Irlanda.

  


  FRÍGIDA


  
    I


    Balzac é meu rival, minha senhora inglesa!


    Eu quero-a, porque odeio as carnações redondas!


    Mas ele eternizou-lhe a singular beleza


    E eu turbo-me ao deter seus olhos cor das ondas.

  


  
    II


    Admiro-a. A sua longa e plácida estatura


    Expõe a majestade austera dos invernos.


    Não cora no seu todo a tímida candura;


    Dançam a paz dos céus e o assombro dos infernos.

  


  
    III


    Eu vejo-a caminhar, fleumática, irritante,


    Numa das mãos franzindo um lençol de cambraia...


    Ninguém me prende assim, fúnebre, extravagante,


    Quando arregaça e ondula a preguiçosa saia!

  


  
    IV


    Ouso esperar, talvez, que o seu amor me acoite,


    Mas nunca a fitarei duma maneira franca;


    Traz o esplendor do Dia e a palidez da Noite,


    É, como o Sol, dourada, e, como a Lua, branca!

  


  
    V


    Pudesse-me eu prostrar, num meditado impulso,


    Ó gélida mulher bizarramente estranha,


    E trémulo depor os lábios no seu pulso,


    Entre a macia luva e o punho de bretanha!...

  


  
    VI


    Cintila no seu rosto a lucidez das jóias.


    Ao encarar consigo, a fantasia pasma;


    Pausadamente lembra o silvo das jibóias


    E a marcha demorada e muda dum fantasma.

  


  
    VII


    Metálica visão que Charles Baudelaire


    Sonhou e pressentiu nos seus delírios mornos,


    Permita que eu lhe adule a distinção que fere,


    As curvas da magreza e o lustre dos adornos!

  


  
    VIII


    Desliza como um astro, um astro que declina;


    Tão descansada e firme é que me desvaria,


    E tem a lentidão duma corveta fina


    Que nobremente vá num mar de calmaria.

  


  
    IX


    Não me imagine um doido. Eu vivo como um monge,


    No bosque das ficções, ó grande flor do Norte!


    E, ao persegui-la, penso acompanhar de longe


    O sossegado espectro angélico da Morte!

  


  
    X


    O seu vagar oculta uma elasticidade


    Que deve dar um gosto amargo e deleitoso,


    E a sua glacial impassibilidade


    Exalta o meu desejo e irrita o meu nervoso.

  


  
    XI


    Porém, não arderei aos seus contactos frios,


    E não me enroscará nos serpentinos braços:


    Receio suportar febrões e calefrios;


    Adoro no seu corpo os movimentos lassos.

  


  
    XII


    E se uma vez me abrisse o colo transparente,


    E me osculasse, enfim, flexível e submissa,


    Eu julgara ouvir alguém, agudamente,


    Nas trevas, a cortar pedaços de cortiça!

  


  DE VERÃO


  A Eduardo Coelho


  
    I


    No campo; eu acho nele a musa que me anima:


    A claridade, a robustez, a acção.


    Esta manhã, saí com minha prima,


    Em quem eu noto a mais sincera estima


    E a mais completa e séria educação.

  


  
    II


    Criança encantadora! Eu mal esboço o quadro


    Da lírica excursão, d’intimidade.


    Não pinto a velha ermida com seu adro;


    Sei só desenho de compasso e esquadro,


    Respiro indústria, paz, salubridade.

  


  
    III


    Andam cantando aos bois; vamos cortando as leiras;


    E tu dizias: «Fumas? E as fagulhas?


    Apaga o teu cachimbo junto às eiras;


    Colhe-me uns brincos rubros nas ginjeiras!


    Quanto me alegra a calma das debulhas!»

  


  
    IV


    E perguntavas sobre os últimos inventos


    Agrícolas. Que aldeias tão lavadas!


    Bons ares! Boa luz! Bons alimentos!


    Olha: os saloios vivos, corpulentos,


    Como nos fazem grandes barretadas!

  


  
    V


    Voltemos. Na ribeira abundam as ramagens


    Dos olivais escuros. Onde irás?


    Regressam os rebanhos das pastagens;


    Ondeiam milhos, nuvens e miragens,


    E, silencioso, eu fico para trás.

  


  
    VI


    Numa colina azul brilha um lugar caiado.


    Belo! E arrimada ao cabo da sombrinha,


    Com teu chapéu de palha, desabado,


    Tu continuas na azinhaga; ao lado


    Verdeja, vicejante, a nossa vinha.

  


  
    VII


    Nisto, parando, como alguém que se analisa,


    Sem desprender do chão teus olhos castos,


    Tu começaste, harmónica, indecisa,


    A arregaçar a chita, alegre e lisa


    Da tua cauda um poucochinho a rastos.

  


  
    VIII


    Espreitam-te, por cima, as frestas dos celeiros;


    O sol abrasa as terras já ceifadas,


    E alvejam-te, na sombra dos pinheiros,


    Sobre os teus pés decentes, verdadeiros,


    As saias curtas, frescas, engomadas.

  


  
    IX


    E, como quem saltasse, extravagantemente,


    Em rego d’água sem se enxovalhar,


    Tu, a austera, a gentil, a inteligente,


    Depois de bem composta, deste à frente


    Uma pernada cómica, vulgar!

  


  
    X


    Exótica! E cheguei-me ao pé de ti. Que vejo!


    No atalho enxuto, e branco das espigas


    Caídas das carradas no salmejo,


    Esguio e a negrejar em um cortejo,


    Destaca-se um carreiro de formigas.

  


  
    XI


    Elas, em sociedade, espertas, diligentes,


    Na natureza trémula de sede,


    Arrastam bichos, uvas e sementes;


    E atulham, por instinto, previdentes,


    Seu antros quasi ocultos na parede.

  


  
    XII


    E eu desatei a rir como qualquer macaco!


    «Tu não as esmagares contra o solo!»


    E ria-me, eu ocioso, inútil, fraco,


    Eu de jasmim na casa do casaco


    E d’óculo deitado a tiracolo!

  


  
    XIII


    «As ladras da colheita! Eu se trouxesse agora


    Um sublimado corrosivo, uns pós


    De solimão, eu, sem maior demora,


    Envenená-las-ia! Tu, por ora,


    Preferes o romântico ao feroz.

  


  
    XIV


    Que compaixão! Julgava até que matarias


    Esses insectos importunos! Basta.


    Merecem-te espantosas simpatias?


    Eu felicito suas senhorias,


    Que honraste com um pulo de ginasta!»

  


  
    XV


    E enfim calei-me. Os teus cabelos muito loiros


    Luziam, com doçura, honestamente;


    De longe o trigo em monte, e os calcadoiros,


    Lembravam-me fusões d’imensos oiros,


    E o mar um prado verde e florescente.

  


  
    XVI


    Vibravam, na campina, as chocas da manada;


    Vinham uns carros a gemer no outeiro,


    E finalmente, enérgica, zangada,


    Tu, inda assim bastante envergonhada,


    Volveste-me, apontando o formigueiro:

  


  
    XVII


    «Não me incomode, não, com ditos detestáveis!


    Não seja simplesmente um zombador!


    Estas mineiras negras, incansáveis,


    São mais economistas, mais notáveis,


    E mais trabalhadoras que o senhor.»

  


  O SENTIMENTO DUM OCIDENTAL


  A Guerra Junqueiro


  
    I


    AVE MARIAS

  


  
    Nas nossas ruas, ao noitecer,


    Há tal soturnidade, há tal melancolia,


    Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia


    Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.

  


  
    O céu parece baixo e de neblina,


    O gás extravasado enjoa-me, perturba;


    E os edifícios, com as chaminés, e a turba


    Toldam-se duma cor monótona e londrina.

  


  
    Batem os carros d’aluguer, ao fundo,


    Levando à via férrea os que se vão. Felizes!


    Ocorrem-me em revista exposições, países:


    Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo!

  


  
    Semelham-se a gaiolas, com viveiros,


    As edificações somente emadeiradas:


    Como morcegos, ao cair das badaladas,


    Saltam de viga em viga os mestres carpinteiros.

  


  
    Voltam os calafates, aos magotes,


    De jaquetão ao ombro, enfarruscados, secos;


    Embrenho-me, a cismar, por boqueirões, por becos,


    Ou erro pelos cais a que se atracam botes.

  


  
    E evoco, então, as crónicas navais:


    Mouros, baixeis, heróis, tudo ressuscitado!


    Luta Camões no mar, salvando um livro a nado!


    Singram soberbas naus que eu não verei jamais!

  


  
    E o fim da tarde inspira-me; e incomoda!


    De um couraçado inglês vogam os escaleres;


    E em terra num tinir de louças e talheres


    Flamejam, ao jantar, alguns hotéis da moda.

  


  
    Num trem de praça arengam dois dentistas;


    Um trôpego arlequim braceja numas andas;


    Os querubins do lar flutuam nas varandas;


    Às portas, em cabelo, enfadam-se os lojistas!

  


  
    Vazam-se os arsenais e as oficinas;


    Reluz, viscoso, o rio, apressam-se as obreiras;


    E num cardume negro, hercúleas, galhofeiras,


    Correndo com firmeza, assomam as varinas.

  


  
    Vem sacudindo as ancas opulentas!


    Seus troncos varonis recordam-me pilastras;


    E algumas, à cabeça, embalam nas canastras


    Os filhos que depois naufragam nas tormentas.

  


  
    Descalças! Nas descargas de carvão,


    Desde manhã à noite, a bordo das fragatas;


    E apinham-se num bairro aonde miam gatas,


    E o peixe podre gera os focos de infecção!

  


  


  
    II


    NOITE FECHADA

  


  
    Toca-se as grades, nas cadeias. Som


    Que mortifica e deixa umas loucuras mansas!


    O aljube, em que hoje estão velhinhas e crianças,


    Bem raramente encerra uma mulher de «dom»!

  


  
    E eu desconfio, até, de um aneurisma


    Tão mórbido me sinto, ao acender das luzes;


    À vista das prisões, da velha Sé, das cruzes,


    Chora-me o coração que se enche e que se abisma.

  


  
    A espaços, iluminam-se os andares,


    E as tascas, os cafés, as tendas, os estancos


    Alastram em lençol os seus reflexos brancos;


    E a lua lembra o circo e os jogos malabares.

  


  
    Duas igrejas, num saudoso largo,


    Lançam a nódoa negra e fúnebre do clero:


    Nelas esfumo um ermo inquisidor severo,


    Assim que pela História eu me aventuro e alargo.

  


  
    Na parte que abateu no terremoto,


    Muram-me as construções rectas, iguais, crescidas,


    Afrontam-me, no resto, as íngremes subidas,


    E os sinos dum tanger monástico e devoto.

  


  
    Mas, num recinto público e vulgar,


    Com bancos de namoro e exíguas pimenteiras,


    Brônzeo, monumental, de proporções guerreiras,


    Um épico d’outrora ascende, num pilar!

  


  
    E eu sonho o Cólera, imagino a Febre,


    Nesta acumulação de corpos enfezados;


    Sombrios e espectrais recolhem os soldados;


    Inflama-se um palácio em face de um casebre.

  


  
    Partem patrulhas de cavalaria


    Dos arcos dos quartéis que foram já conventos;


    Idade-Média! A pé, outras, a passos lentos,


    Derramam-se por toda a capital, que esfria.

  


  
    Triste cidade! Eu temo que me avives


    Uma paixão defunta! Aos lampiões distantes,


    Enlutam-me, alvejando, as tuas elegantes,


    Curvadas a sorrir às montras dos ourives.

  


  
    E mais: as costureiras, as floristas


    Descem dos magasins, causam-me sobressaltos;


    Custa-lhes a elevar os seus pescoços altos


    E muitas delas são comparsas ou coristas.

  


  
    E eu, de luneta de uma lente só,


    Eu acho sempre assunto a quadros revoltados:


    Entro na brasserie; às mesas de emigrados,


    Ao riso e à crua luz joga-se o dominó.

  


  


  
    III


    AO GÁS

  


  
    E saio. A noite pesa, esmaga. Nos


    Passeios de lajedo arrastam-se as impuras.


    Ó moles hospitais! Sai das embocaduras


    Um sopro que arripia os ombros quasi nus.

  


  
    Cercam-me as lojas, tépidas. Eu penso


    Ver círios laterais, ver filas de capelas,


    Com santos e fiéis, andores, ramos, velas,


    Em uma catedral de um comprimento imenso.

  


  
    As burguezinhas do Catolicismo


    Resvalam pelo chão minado pelos canos;


    E lembram-me, ao chorar doente dos pianos,


    As freiras que os jejuns matavam de histerismo.

  


  
    Num cuteleiro, de avental, ao torno,


    Um forjador maneja um malho, rubramente;


    E de uma padaria exala-se, inda quente,


    Um cheiro salutar e honesto a pão no forno.

  


  
    E eu que medito um livro que exacerbe,


    Quisera que o real e a análise mo dessem;


    Casas de confecções e modas resplandecem;


    Pelas vitrines olha um ratoneiro imberbe.

  


  
    Longas descidas! Não poder pintar


    Com versos magistrais, salubres e sinceros,


    A esguia difusão dos vossos reverberos,


    E a vossa palidez romântica e lunar!

  


  
    Que grande cobra, a lúbrica pessoa,


    Que espartilhada escolhe uns xales com debuxo!


    Sua excelência atrai, magnética, entre luxo,


    Que ao longo dos balcões de mogno se amontoa.

  


  
    E aquela velha, de bandós! Por vezes,


    A sua traîne imita um leque antigo, aberto,


    Nas barras verticais, a duas tintas. Perto,


    Escarvam, à vitória, os seus mecklemburgueses.

  


  
    Desdobram-se tecidos estrangeiros;


    Plantas ornamentais secam nos mostradores;


    Flocos de pós de arroz pairam sufocadores,


    E em nuvens de cetins requebram-se os caixeiros.

  


  
    Mas tudo cansa! Apagam-se nas frentes


    Os candelabros, como estrelas, pouco a pouco;


    Da solidão regouga um cauteleiro rouco;


    Tomam-se mausoléus as armações fulgentes.

  


  
    «Dó da miséria!... Compaixão de mim!...»


    E, nas esquinas, calvo, eterno, sem repouso,


    Pede-me sempre esmola um homenzinho idoso,


    Meu velho professor nas aulas de latim!

  


  


  
    IV


    HORAS MORTAS

  


  
    O tecto fundo de oxigénio, d’ar,


    Estende-se ao comprido, ao meio das trapeiras;


    Vem lágrimas de luz dos astros com olheiras,


    Enleva-se a quimera azul de transmigrar.

  


  
    Por baixo, que portões! Que arruamentos!


    Um parafuso cai nas lajes, às escuras:


    Colocam-se taipais, rangem as fechaduras,


    E os olhos dum caleche espantam-me, sangrentos.

  


  
    E eu sigo, como as linhas de uma pauta


    A dupla correnteza augusta das fachadas;


    Pois sobem, no silêncio, infaustas e trinadas,


    As notas pastoris de uma longíqua flauta.

  


  
    Se eu não morresse, nunca! E eternamente


    Buscasse e conseguisse a perfeição das cousas!


    Esqueço-me a prever castíssimas esposas,


    Que aninhem em mansões de vidro transparente!

  


  
    Ó nossos filhos! Que de sonhos ágeis,


    Pousando, vos trarão a nitidez às vidas!


    Eu quero as vossas mães e irmãs estremecidas,


    Numas habitações translúcidas e frágeis.

  


  
    Ah! Como a raça ruiva do porvir,


    E as frotas dos avós, e os nómadas ardentes,


    Nós vamos explorar todos os continentes


    E pelas vastidões aquáticas seguir!

  


  
    Mas se vivemos, os emparedados,


    Sem árvores, no vale escuro das muralhas!...


    Julgo avistar, na treva, as folhas das navalhas


    E os gritos de socorro ouvir estrangulados.

  


  
    E nestes nebulosos corredores


    Nauseiam-me, surgindo, os ventres das tabernas;


    Na volta, com saudade, e aos bordos sobre as pernas,


    Cantam, de braço dado, uns tristes bebedores.

  


  
    Eu não receio, todavia, os roubos;


    Afastam-se, a distância, os dúbios caminhantes;


    E sujos, sem ladrar, ósseos, febris, errantes,


    Amareladamente, os cães parecem lobos.

  


  
    E os guardas, que revistam as escadas,


    Caminham de lanterna e servem de chaveiros;


    Por cima, as imorais, nos seus roupões ligeiros,


    Tossem, fumando sobre a pedra das sacadas.

  


  
    E, enorme, nesta massa irregular


    De prédios sepulcrais, com dimensões de montes,


    A Dor humana busca os amplos horizontes,


    E tem marés, de fel, como um sinistro mar!

  


  DE TARDE


  
    Naquele «pic-nic» de burguesas,


    Houve uma coisa simplesmente bela,


    E que, sem ter história nem grandezas,


    Em todo o caso dava uma aguarela.

  


  
    Foi quando tu, descendo do burrico,


    Foste colher, sem imposturas tolas,


    A um granzoal azul de grão-de-bico


    Um ramalhete rubro de papoulas.

  


  
    Pouco depois, em cima duns penhascos,


    Nós acampámos, inda o sol se via;


    E houve talhadas de melão, damascos,


    E pão-de-ló molhado em malvasia.

  


  
    Mas, todo púrpuro, a sair da renda


    Dos teus dois seios como duas rolas,


    Era o supremo encanto da merenda


    O ramalhete rubro das papoulas!

  


  EM PETIZ


  
    I


    DE TARDE

  


  
    Mais morta do que viva, a minha companheira


    Nem força teve em si para soltar um grito;


    E eu, nesse tempo, um destro e bravo rapazito,


    Como um homenzarrão servi-lhe de barreira!

  


  
    Em meio de arvoredo, azenhas e ruínas,


    Pulavam para a fonte as bezerrinhas brancas!


    E, tetas a abanar, as mães, de largas ancas,


    Desciam mais atrás, malhadas e turinas.

  


  
    Do seio do lugar — casitas com postigos —


    Vem-nos o leite. Mas baptizam-no primeiro.


    Leva-o, de madrugada, em bilhas, o leiteiro,


    Cujo pregão vos tira ao vosso sono, amigos!

  


  
    Nós dávamos, os dois, um giro pelo vale:


    Várzeas, povoações, pegos, silêncios vastos!


    E os fartos animais, ao recolher dos pastos,


    Roçavam pelo teu «costume de percale».

  


  
    Já não receias tu essa vaquita preta,


    Que eu segurei, prendi por um chavelho? Juro


    Que estavas a tremer, cosida com o muro,


    Ombros em pé, medrosa, e fina, de luneta!

  


  
    II


    IRMÃOZINHOS

  


  
    Pois eu, que no deserto dos caminhos,


    Por ti me expunha imenso, contra as vacas;


    Eu, que apartava as mansas das velhacas,


    Fugia com terror dos pobrezinhos!

  


  
    Vejo-os no pátio, ainda! Ainda os ouço!


    Os velhos, que nos rezam padre-nossos;


    Os mandriões que rosnam, altos, grossos;


    E os cegos que se apoiam sobre o moço.

  


  
    Ah! Os ceguinhos com a cor dos barros,


    Os que a poeira no suor mascarra,


    Chegam das feiras a tocar guitarra,


    Rolam os olhos como dois escarros!

  


  
    E os pobres metem medo! Os de marmita,


    Para forrar, por ano, alguns patacos,


    Entrapam-se nas mantas com buracos,


    Choramingando, a voz rachada, aflita.

  


  
    Outros pedincham pelas cinco chagas;


    E no poial, tirando as ligaduras,


    Mostram as pernas pútridas, maduras,


    Com que se arrastam pelas azinhagas!

  


  
    Querem viver! E picam-se nos cardos;


    Correm as vilas; sobem os outeiros;


    E às horas de calor, nos esterqueiros,


    De roda deles zumbem os moscardos.

  


  
    Aos sábados, os monstros, que eu lamento,


    Batiam ao portão com seus cajados;


    E um aleijado com os pés quadrados,


    Pedia-nos de cima de um jumento.

  


  
    O resmungão! Que barbas! Que sacolas!


    Cheirava a migas, a bafio, a arrotos;


    Dormia as noutes por telheiros rotos,


    E sustentava o burro a pão d’esmolas.

  


  
    *


    **

  


  
    Ó minha loura e doce como um bolo!


    Afável hóspeda na nossa casa,


    Logo que a tórrida cidade abrasa,


    Como um enorme forno de tijolo!

  


  
    Tu visitavas, esmoler, garrida,


    Umas crianças num casal queimado;


    E eu, pela estrada, espicaçava o gado,


    Numa atitude esperta e decidida.

  


  
    Por lobisomens, por papões, por bruxas,


    Nunca sofremos o menor receio.


    Temíeis vós, porém, o meu asseio,


    Mendigazitas sórdidas, gorduchas!

  


  
    Vícios, sezões, epidemias, furtos,


    De certo, fermentavam entre lixos;


    Que podridão cobria aqueles bichos!


    E que luar nos teus fatinhos curtos!

  


  
    *


    **

  


  
    Sei de uma pobre, apenas, sem desleixos,


    Ruça, descalça, a trote nos atalhos,


    E que lavava o corpo e os seus retalhos


    No rio, ao pé dos choupos e dos freixos,

  


  
    E a douda a quem chamavam a «Ratada»


    E que falava só! Que antipatia!


    E se com ela a malta contendia,


    Quanta indecência! Quanta palavrada!

  


  
    Uns operários, nestes descampados,


    Também surdiam, de chapéu de coco,


    Dizendo-se, de olhar rebelde e louco,


    Artistas despedidos, desgraçados.

  


  
    Muitos! E um bêbado — o Camões — que fora


    Rico, e morreu a mendigar, zarolho,


    Com uma pala verde sobre um olho!


    Tivera ovelhas, bois, mulher, lavoura.

  


  
    E o resto? Bandos de selvagenzinhos:


    Um nu que se gabava de maroto;


    Um, que cortada a mão, coçava o coto,


    E os bons que nos tratavam por padrinhos.

  


  
    Pediam fatos, botas, cobertores!


    Outro jogava bem o pau, e vinha


    Chorar, humilde, junto da cozinha!


    «Cinco réizinhos!... Nobres benfeitores!...»

  


  
    E quando alguns ficavam nos palheiros,


    E de manhã catavam os piolhos:


    Enquanto o sol batia nos restolhos


    E os nossos cães ladravam, rezingueiros!

  


  
    Hoje entristeço. Lembro-me dos coxos,


    Dos surdos, dos manhosos, dos manetas.


    Sulcavam as calçadas, as muletas;


    Cantavam, no pomar, os pintarroxos!

  


  
    III


    HISTÓRIAS

  


  
    Cismático, doente, azedo, apoquentado,


    Eu agourava o crime, as facas, a enxovia,


    Assim que um besuntão dos tais se apercebia


    Da minha blusa azul e branca, de riscado.

  


  
    Mináveis-me, ao serão, a cabecita loira.


    Com contos de província, ingénuas criaditas:


    Quadrilhas assaltando as quintas mais bonitas,


    E pondo a gente fina, em postas, de salmoira!

  


  
    Na noite velha, a mim, como tições ardendo,


    Fitavam-me os olhões pesados das ciganas;


    Deitavam-nos o fogo aos prédios e arribanas;


    Cercava-me um incêndio ensanguentado, horrendo.

  


  
    E eu que era um cavalão, eu que fazia pinos,


    Eu que jogava a pedra, eu que corria tanto,


    Sonhava que os ladrões, homens de quem m’espanto,


    Roubavam para azeite a carne dos meninos!

  


  
    E protegia-te eu, naquele outono brando,


    Mal tu sentias, entre as serras esmoitadas,


    Gritos de maiorais, mugidos de boiadas,


    Branca de susto, meiga e míope, estacando!

  


  NÓS


  A A. de S.V.


  
    I


    Foi quando em dois verões, seguidamente, a Febre


    E o Cólera também andaram na cidade,


    Que esta população, com um terror de lebre,


    Fugiu da capital como da tempestade.

  


  
    Ora, meu pai, depois das nossas vidas salvas,


    (Até então nós só tivéramos sarampo)


    Tanto nos viu crescer entre uns montões de malvas


    Que ele ganhou por isso um grande amor ao campo!

  


  
    Se acaso o conta, ainda a fronte se lhe enruga:


    O que se ouvia sempre era o dobrar dos sinos;


    Mesmo no nosso prédio, os outros inquilinos


    Morreram todos. Nós salvámo-nos na fuga.

  


  
    Na parte mercantil, foco da epidemia,


    Um pânico! Nem um navio entrava a barra,


    A alfândega parou, nenhuma loja abria,


    E os turbulentos cais cessaram a algazarra.

  


  
    Pela manhã, em vez dos trens dos baptizados,


    Rodavam sem cessar as seges dos enterros.


    Que triste a sucessão dos armazéns fechados!


    Como um domingo inglês na «city», que desterros!

  


  
    Sem canalização, em muitos burgos ermos,


    Secavam dejecções cobertas de mosqueiros.


    E os médicos, ao pé dos padres e coveiros,


    Os últimos fiéis, tremiam dos enfermos!

  


  
    Uma iluminação a azeite de purgueira,


    De noite, amarelava os prédios macilentos.


    Barricas d’alcatrão ardiam; de maneira


    Que tinham tons d’inferno outros arruamentos.

  


  
    Porém, lá fora, à solta, exageradamente,


    Enquanto acontecia essa calamidade,


    Toda a vegetação, pletórica, potente,


    Ganhava imenso com a enorme mortandade!

  


  
    Num ímpeto de selva os arvoredos fartos,


    Numa opulenta fúria as novidades todas,


    Como uma universal celebração de bodas,


    Amaram-se! E depois houve soberbos partos.

  


  
    Por isso, o chefe antigo e bom da nossa casa,


    Triste d’ouvir falar em órfãos e em viúvas,


    E em permanência olhando o horizonte em brasa,


    Não quis voltar senão depois das grandes chuvas.

  


  
    Ele, dum lado, via os filhos achacados,


    Um lívido flagelo e uma moléstia horrenda!


    E via, do outro lado, eiras, lezírias, prados,


    E um salutar refúgio e um lucro na vivenda!

  


  
    E o campo, desde então, segundo o que me lembro,


    É todo o meu amor de todos estes anos!


    Nós vamos para lá; somos provincianos,


    Desde o calor de maio aos frios de novembro!

  


  
    II


    Que de fruta! E que fresca e temporã,


    Nas duas boas quintas bem muradas,


    Em que o sol, nos talhões e nas latadas,


    Bate de chapa, logo de manhã!

  


  
    O laranjal de folhas negrejantes


    (Porque os terrenos são resvaladiços)


    Desce em socalcos todos os maciços,


    Como uma escadaria de gigantes.

  


  
    Das courelas, que criam cereais,


    De que os donos — ainda! — pagam foros,


    Dividem-no fechados pitosporos,


    Abrigos de raízes verticais.

  


  
    Ao meio, a casaria branca assenta


    À beira da calçada, que divide


    Os escuros pomares de pevide,


    Da vinha, numa encosta soalhenta!

  


  
    Entretanto, não há maior prazer


    Do que, na placidez das duas horas,


    Ouvir e ver, entre o chiar das noras,


    No largo tanque as bicas a correr!

  


  
    Muito ao fundo, entre olmeiros seculares,


    Seca o rio! Em três meses d’estiagem,


    O seu leito é um atalho de passagem,


    Pedregosíssimo, entre dois lugares.

  


  
    Como lhe luzem seixos e burgaus


    Roliços! E marinham nas ladeiras


    Os renques africanos das piteiras,


    Que como áloes espigam altos paus!

  


  
    Montanhas inda mais longiquamente,


    Com restevas, e combros como bossas,


    Lembram cabeças estupendas, grossas,


    De cabelo grisalho, muito rente.

  


  
    E, a contrastar, nos vales, em geral,


    Como em vidraça duma enorme estufa,


    Tudo se atrai, se impõe, alarga e entufa,


    Duma vitalidade equatorial!

  


  
    Que de frugalidades nós criamos!


    Que torrão espontâneo que nós somos!


    Pela outonal maturação dos pomos,


    Com a carga, no chão pousam os ramos.

  


  
    E assim postas, nos barros e areais,


    As macieiras vergadas fortemente,


    Parecem, duma fauna surpreendente,


    Os pólipos enormes, diluviais.

  


  
    Contudo, nós não temos na fazenda,


    Nem uma planta só de mero ornato!


    Cada pé mostra-se útil, é sensato,


    Por mais aromas que rescenda!

  


  
    Finalmente, na fértil depressão,


    Nada se vê que a nossa mão não regre:


    A florescência dum matiz alegre


    Mostra um sinal — a frutificação!

  


  
    *


    **

  


  
    Ora, há dez anos, neste chão de lava


    E argila e areia e aluviões dispersas,


    Entre espécies botânicas diversas,


    Forte, a nossa família radiava!

  


  
    Unicamente, a minha doce irmã,


    Como uma ténue e imaculada rosa,


    Dava a nota galante e melindrosa


    Na trabalhadeira rústica, aldeã.

  


  
    E foi num ano pródigo, excelente,


    Cuja amargura nada sei que adoce,


    Que nós perdemos essa flor precoce,


    Que cresceu e morreu rapidamente!

  


  
    Ai daqueles que nascem neste caos,


    E, sendo fracos, sejam generosos!


    As doenças assaltam os bondosos


    E — custa a crer — deixam viver os maus!

  


  
    *


    **

  


  
    Fecho os olhos cansados, e descrevo


    Das telas da memória retocadas,


    Biscates, hortas, batatais, latadas,


    No país montanhoso, com relevo!

  


  
    Ah! Que aspectos benignos e rurais


    Nesta localidade tudo tinha,


    Ao ires, com o banco de palhinha,


    Para a sombra que faz nos parreirais!

  


  
    Ah! Quando a calma, à sesta, nem consente


    Que uma folha se mova ou se desmanche,


    Tu, refeita e feliz com o teu «lunch»,


    Nos ajudavas, voluntariamente!...

  


  
    Era admirável — neste grau do Sul! —


    Entre a rama avistar teu rosto alvo,


    Ver-te escolhendo a uva diagalvo,


    Que eu embarcava para Liverpool.

  


  
    A exportação de frutas era um jogo:


    Dependiam da sorte do mercado


    O boal, que é de pérolas formado,


    E o ferral, que é ardente e cor de fogo!

  


  
    Em agosto, ao calor canicular,


    Os pássaros e enxames tudo infestam;


    Tu cortavas os bagos que não prestam


    Com a tua tesoura de bordar.

  


  
    Douradas, pequeninas, as abelhas,


    E negros, volumosos, os besoiros,


    Circundavam, com ímpetos de toiros,


    As tuas candidíssimas orelhas.

  


  
    Se uma vespa lançava o seu ferrão


    Na tua cútis — pétala de leite! —


    Nós colocávamos dez réis e azeite


    Sobre a galante, a rósea inflamação!

  


  
    E se um de nós, já farto, arrenegado,


    Com o chapéu caçava a bicharia,


    Cada zangão voando, à luz do dia,


    Lembrava o teu dedal arremessado.

  


  
    *


    **

  


  
    Que d’encantos! Na força do calor


    Desabrochavas no padrão da bata,


    E, surgindo da gola e da gravata,


    Teu pescoço era o caule duma flor!

  


  
    Mas que cegueira a minha! Do teu porte


    A fina curva, a indefinida linha,


    Com bondades d’herbívora mansinha,


    Eram prenúncios de fraqueza e morte!

  


  
    À procura da libra e do «shilling»,


    Eu andava abstracto e sem que visse


    Que o teu alvor romântico de «miss»


    Te obrigava a morrer antes de mim!

  


  
    E antes tu, ser lindíssimo, nas faces


    Tivesses «pano» como as camponesas;


    E sem brancuras, sem delicadezas,


    Vigorosa e plebeia, inda durasses!

  


  
    Uns modos de carnívora feroz


    Podias ter, em vez de inofensivos;


    Tinhas caninos, tinhas incisivos,


    E podias ser rude como nós!

  


  
    Pois neste sítio, que era de sequeiro,


    Todo o género ardente resistia,


    E à larguíssima luz do Meio-dia,


    Tomava um tom opálico e trigueiro!

  


  
    *


    **

  


  
    Sim! Europa do Norte, o que supões


    Dos vergéis que abastecem teus banquetes,


    Quando às dockas, com frutas, os paquetes


    Chegam antes das tuas estações?!

  


  
    Oh! As ricas «primeurs» da nossa terra


    E as suas frutas ácidas, tardias,


    No azedo amoniacal das queijarias


    Dos fleumáticos «farmers» d’Inglaterra!

  


  
    Ó cidades fabris, industriais,


    De nevoeiros, poeiradas de hulha,


    Que pensais do país que vos atulha


    Com a fruta que sai dos seus quintais?

  


  
    Todos os anos, que frescor se exala!


    Abundâncias felizes que eu recordo!


    Carradas brutas que iam para bordo!


    Vapores por aqui fazendo escala!

  


  
    Uma alta parreira moscatel


    Por doce não servia para embarque!


    Palácios que rodeiam Hyde-Park,


    Não conheceis esse divino mel!

  


  
    Pois a Coroa, o Banco, o Almirantado,


    Não as têm nas florestas em que há corças,


    Nem em vós que dobrais as vossas forças,


    Pradarias dum verde ilimitado!

  


  
    Anglos-Saxónios, tendes que invejar!


    Ricos suicidas, comparai convosco!


    Aqui tudo espontâneo, alegre, tosco,


    Facílimo, evidente, salutar!

  


  
    Oponde às regiões que dão os vinhos


    Vossos montes d’escórias inda quentes!


    E as febris oficinas estridentes


    Às nossas tecelagens e moinhos!

  


  
    E ó condados mineiros! Extensões


    Carboníferas! Fundas galerias!


    Fábricas a vapor! Cutelarias!


    E mecânicas, tristes fiações!

  


  
    Bem sei que preparais correctamente


    O aço e a seda, as lâminas e o estofo;


    Tudo o que há de mais dúctil, de mais fofo,


    Tudo o que há de mais rijo e resistente!

  


  
    Mas isso tudo é falso, é maquinal,


    Sem vida, como um círculo ou um quadrado,


    Com essa perfeição do fabricado,


    Sem o ritmo do vivo e do real!

  


  
    E cá o santo sol, sobre isto tudo,


    Faz conceber as verdes ribanceiras;


    Lança as rosáceas belas e fruteiras


    Nas searas de trigo palhagudo!

  


  
    Uma aldeia daqui é mais feliz,


    Londres sombria, em que cintila a corte!...


    Mesmo que tu, que vives a compor-te,


    Grande seio arquejante de Paris!...

  


  
    Ah! Que de glória, que de colorido,


    Quando, por meu mandado e meu conselho,


    Cá se empapelam «as maçãs d’espelho»


    Que Herbert Spencer talvez tenha comido!

  


  
    Para alguns são prosaicos, são banais


    Estes versos de fibra suculenta;


    Como se a polpa que nos dessedenta


    Nem ao menos valesse uns madrigais!

  


  
    Pois o que a boca trava com surpresas


    Senão as frutas tónicas e puras!


    Ah! Num jantar de carnes e gorduras


    A graça vegetal das sobremesas!...

  


  
    Jack, marujo inglês, tu tens razão


    Quando, ancorando em portos como os nossos,


    As laranjas com cascas e caroços


    Comes, com bestial sofreguidão!

  


  
    *


    **

  


  
    A impressão doutros tempos, sempre viva,


    Dá estremeções no meu passado morto,


    E inda viajo, muita vez, absorto,


    Pelas várzeas da minha retentiva.

  


  
    Então recordo a paz familiar,


    Todo um painel pacífico d’enganos!


    E a distância fatal duns poucos anos


    É uma lente convexa, d’aumentar.

  


  
    Todos os tipos mortos ressuscito!


    Perpetuam-se assim alguns minutos!


    E eu exagero os casos diminutos


    Dentro dum véu de lágrimas bendito.

  


  
    Pinto quadros por letras, por sinais,


    Tão luminosos como os do Levante,


    Nas horas em que a calma é mais queimante,


    Na quadra em que o verão aperta mais.

  


  
    Como destacam, vivas, certas cores,


    Na vida externa cheia d’alegrias!


    Horas, vozes, locais, fisionomias,


    As ferramentas, os trabalhadores!

  


  
    Aspiro um cheiro a cozedura, e a lar


    E a rama de pinheiro! Eu adivinho


    O resinoso, o tão agreste pinho


    Serrado nos pinhais da beira-mar.

  


  
    Vinha cortada, aos feixes, a madeira,


    Cheia de nós, d’imperfeições, de rachas;


    Depois armavam-se, num pronto, as caixas


    Sob uma clama espessa e calaceira!

  


  
    Feias e fortes! Punham-lhes papel,


    A forrá-las. E em grossa serradura


    Acamava-se a uva prematura


    Que não deve servir para tonel!

  


  
    Cingiam-nas com arcos de castanho


    Nas ribeiras cortados, nos riachos;


    E eram d’açúcar e calor os cachos,


    Criados pelo esterco e pelo amanho!

  


  
    Ó pobre estrume, como tu compões


    Estes pâmpanos doces como afagos!


    «Dedos de dama»: transparentes bagos!


    «Tetas de cabra»: lácteas carnações!

  


  
    E não eram caixitas bem dispostas


    Como as passas de Málaga e Alicante;


    Com sua forma estável, ignorante,


    Estas pesavam, brutalmente, às costas!

  


  
    Nos vinhatórios via fulgurar,


    Com tanta cal que torna as vistas cegas,


    Os paralelogramos das adegas,


    Que têm lá dentro as dornas e o lagar!

  


  
    Que rudeza! Ao ar livre dos estios,


    Que grande azáfama! Apressadamente


    Como soava um martelar frequente,


    Véspera da saída dos navios!

  


  
    Ah! Ninguém entender que ao meu olhar


    Tudo tem certo espírito secreto!


    Com folhas de saudades um objecto


    Deita raízes duras de arrancar!

  


  
    As navalhas de volta, por exemplo,


    Cujo bico de pássaro se arqueia,


    Forjadas no casebre duma aldeia,


    São antigas amigas que eu contemplo!

  


  
    Elas, em seu labor, em seu lidar,


    Com sua ponta como a das podoas,


    Serviam probas, úteis, dignas, boas,


    Nunca tintas de sangue e de matar.

  


  
    E as enxós de martelo, que dum lado


    Cortavam mais do que as enxadas cavam,


    Por outro lado, rápidas, pregavam,


    Duma pancada, o prego fasquiado!

  


  
    O meu ânimo verga na abstracção,


    Com a espinha dorsal dobrada ao meio;


    Mas se de materiais descubro um veio


    Ganho a musculatura dum Sansão!

  


  
    E assim — e mais no povo a vida é corna —


    Amo os ofícios como o de ferreiro,


    Com seu fole arquejante, seu braseiro,


    Seu malho retumbante na bigorna!

  


  
    E sinto, se me ponho a recordar


    Tanto utensílio, tantas perspectivas,


    As tradições antigas, primitivas,


    E a formidável alma popular!

  


  
    Oh! Que brava alegria eu tenho, quando


    Sou tal qual como os mais! E, sem talento,


    Faço um trabalho técnico, violento,


    Cantando, praguejando, batalhando!

  


  
    *


    **

  


  
    Os fruteiros, tostados pelos sóis,


    Tinham passado, muita vez, a raia,


    E espertos, entre os mais da sua laia,


    — Pobres campónios — eram uns heróis.

  


  
    E por isso, com frases imprevistas,


    E colorido e estilo e valentia,


    As «haciendas» que há na «Andalucia»


    Pintavam como novos paisagistas.

  


  
    De como, às calmas, nessas excursões,


    Tinham águas salobras por refrescos;


    E amarelos, enormes, gigantescos,


    Lá batiam o queixo com sezões!

  


  
    Tinham corrido já na adusta Espanha,


    Todo um fértil plató sem arvoredos,


    Onde armavam barracas nos vinhedos,


    Como tendas alegres de campanha.

  


  
    Que pragas castelhanas, que alegrão


    Quando contavam cenas de pousadas!


    Adoravam as cintas encarnadas


    E as cores, como os pretos do sertão!

  


  
    E tinham, sem que a lei a tal obrigue,


    A educação vistosa das viagens!


    Uns por terra partiam e estalagens,


    Outros, aos montes, no convés dum brigue!

  


  
    Só um havia, triste e sem falar


    Que arrastava a maior misantropia,


    E, roxo como um fígado, bebia


    O vinho tinto que eu mandava dar!

  


  
    Pobre da minha geração exangue


    De ricos! Antes, como os abrutados,


    Andar com uns sapatos ensebados,


    E ter riqueza química no sangue!

  


  
    *


    **

  


  
    Mas hoje a rústica lavoura, quer


    Seja o patrão, quer seja o jornaleiro,


    Que inferno! Em vão o lavrador rasteiro


    E a filharada lidam, e a mulher!

  


  
    Desde o princípio ao fim é uma maçada


    De mil demónios! Torna-se preciso


    Ter-se muito vigor, muito juízo


    Para trazer a vida equilibrada!

  


  
    Hoje eu sei quanto custam a criar


    As cepas, desde que eu as podo e empo.


    Ah! O campo não é um passatempo


    Com bucolismos, rouxinóis, luar.

  


  
    A nós tudo nos rouba e nos dizima:


    O rapazio, o imposto, as pardaladas,


    As osgas peçonhentas, achatadas,


    E as abelhas que engordam na vindima.

  


  
    E o pulgão, a lagarta, os caracóis,


    E há inda, além do mais com que se ateima,


    As intempéries, o granizo, a queima,


    E a concorrência com os espanhóis.

  


  
    Na venda, os vinhateiros d’Almeria


    Competem contra os nossos fazendeiros.


    Dão frutas aos leilões dos estrangeiros,


    Por uma cotação que nos desvia!

  


  
    Pois tantos contras, rudes como são,


    Forte e teimoso, o camponês destrói-os!


    Venham de lá pesados os comboios


    E os «buques» estivados no porão!

  


  
    Não, não é justo que eu a culpa lance


    Sobre estes nadas! Puras bagatelas!


    Nós não vivemos é de coisas belas,


    Nem tudo corre como num romance!

  


  
    Para a Terra parir há-de ter dor,


    E é para obter as ásperas verdades,


    Que os agrónomos cursam nas cidades,


    E, à sua custa, aprende o lavrador.

  


  
    Ah! Não eram insectos nem as aves


    Que nos dariam dias tão difíceis,


    Se vós, sábios, na gente descobrísseis


    Como se curam as doenças graves.

  


  
    Não valem nada a cava, a enxofra, e o mais!


    Dificultoso trato das searas!


    Lutas constantes sobre as jornas caras!


    Compras de bois nas feiras anuais!

  


  
    O que a alegria em nós destrói e mata,


    Não é rede arrastante d’escalracho,


    Nem é «suão» queimante como um facho,


    Nem invasões bulbosas d’erva-pata.

  


  
    Podia ter secado o poço em que eu


    Me debruçava e te pregava sustos,


    E mais as ervas, árvores e arbustos


    Que — tanta vez! — a tua mão colheu.

  


  
    «Moléstia negra» nem «charbon» não era,


    Como um archote incendiando as parras!


    Tão-pouco as bastas e invisíveis garras,


    Da enorme legião do filoxera!

  


  
    Podiam mesmo, com o que contêm,


    Os muros ter caído às invernias!


    Somos fortes! As nossas energias


    Tudo vencem e domam muito bem!

  


  
    Que os rios, sim, que como touros mugem,


    Trasbordando atulhassem as regueiras!


    Chorassem de resina as laranjeiras!


    Enegrecessem outras com ferrugem!

  


  
    As turvas cheias de novembro, em vez


    Do nateiro subtil que fertiliza,


    Fossem a inundação que tudo pisa,


    No rebanho afogassem muita rês!

  


  
    Ah! Nesse caso pouco se perdera,


    Por isso tudo era um pequeno dano,


    À vista do cruel destino humano


    Que os dedos te fazia com cera!

  


  
    Era essa tísica em terceiro grau,


    Que nos enchia a todos de cuidado,


    Te curvava e te dava um ar alado


    Como quem vai voar dum mundo mau.

  


  
    Era a desolação que inda nos mina


    (Porque o fastio é bem pior que a fome)


    Que a meu pai deu a curva que o consome,


    E a minha mãe cabelos de platina.

  


  
    Era a clorose, esse tremendo mal,


    Que desertou e que tornou funesta


    A nossa branca habitação em festa,


    Reverberando a luz meridional.

  


  
    Não desejemos, — nós, os sem defeitos, —


    Que os tísicos pereçam! Má teoria,


    Se pelos meus o apuro principia,


    Se a Morte nos procura em nossos leitos!

  


  
    A mim mesmo, que tenho a pretensão


    De ter saúde, a mim que adoro a pompa


    Das forças, pode ser que se me rompa


    Uma artéria, e me mine uma lesão.

  


  
    Nós outros, teus irmãos, teus companheiros,


    Vamos abrindo um matagal de dores!


    E somos rijos como os serradores!


    E positivos como os engenheiros!

  


  
    Porém, hostis, sobressaltos, sós,


    Os homens arquitetam mil projectos


    De vitória! E eu duvido que os meus netos


    Morram de velhos como os meus avós!

  


  
    Porque, parece, ou fortes, ou velhacos,


    Serão apenas os sobreviventes;


    E há pessoas sinceras e clementes,


    E troncos grossos com seus ramos fracos!

  


  
    E que fazer se a geração decai!


    Se a seiva genealógica se gasta!


    Tudo empobrece! Extingue-se uma casta!


    Morre o filho primeiro do que o pai!

  


  
    Mas seja como for, tudo se sente


    Da tua ausência! Ah! como o ar nos falta,


    Ó flor cortada, susceptível, alta,


    Que assim secaste prematuramente!

  


  
    Eu que de vezes tenho o desprazer


    De reflectir no túmulo! E medito


    No eterno Incognoscível infinito,


    Que as idéas não podem abranger!

  


  
    Como em paul em que nem cresça a junca


    Sei d’almas estagnadas! Nós, absortos,


    Temos ainda o culto pelos Mortos,


    Esses ausentes que não voltam nunca!

  


  
    Nós ignoramos, sem religião,


    Ao rasgarmos caminho, a fé perdida,


    Se te vemos ao fim desta avenida


    Ou essa horrível aniquilação!...

  


  
    E ó minha mártir, minha virgem, minha


    Infeliz e celeste criatura,


    Tu lembras-nos de longe a paz futura,


    No teu jazigo, como uma santinha!

  


  
    E enquanto a mim, és tu que substituis


    Todo o mistério, toda a santidade,


    Quando em busca do reino da verdade


    Eu ergo o meu olhar nos céus azuis!

  


  
    III


    Tínhamos nós voltado à capital maldita,


    Eu vinha de polir isto tranquilamente,


    Quando nos sucedeu uma cruel desdita,


    Pois um de nós caiu, de súbito, doente.

  


  
    Uma tuberculose abria-lhe cavernas!


    Dá-me rebate ainda o seu tossir profundo!


    E eu sempre lembrarei, triste, as palavras ternas,


    Com que se despediu de todos e do mundo!

  


  
    Pobre rapaz robusto e cheio de futuro!


    Mas sei dum infortúnio imenso como o seu!


    Viu o seu fim chegar como um medonho muro,


    E, sem querer, aflito e atónito, morreu!

  


  
    De tal maneira que hoje, eu desgostoso e azedo


    Com tanta crueldade e tantas injustiças,


    Se ainda trabalho é como os presos no degredo,


    Com planos de vingança e idéas insubmissas.

  


  
    E agora, de tal modo a minha vida é dura,


    Tenho momentos maus, tão triste, tão perversos,


    Que sinto só desdém pela literatura,


    E até desprezo e esqueço os meus amados versos!

  


  PROVINCIANAS


  
    I


    Olá! Bons dias! Em março,


    Que mocetona e que jovem


    A terra! Que amor esparso


    Corre os trigos, que se movem


    Às vagas dum verde garço!

  


  
    Como amanhece! Que meigas


    As horas antes de almoço!


    Fartam-se as vacas nas veigas


    E um pasto orvalhado e moço


    Produz as novas manteigas.

  


  
    Toda a paisagem se doura;


    Tíbida ainda, que fresca!


    Bela mulher, sim senhora,


    Nesta manhã pitoresca,


    Primaveral, criadora!

  


  
    Bom sol! As sebes d’encosto


    Dão madressilvas cheirosas


    Que entontecem como um mosto.


    Floridas, às espinhosas


    Subiu-lhes o sangue ao rosto.

  


  
    Cresce o relevo dos montes,


    Como seios ofegantes;


    Murmuram como umas fontes


    Os rios que dias antes


    Bramiam galgando pontes.

  


  
    E os campos, milhas e milhas,


    Com povos d’espaço a espaço.


    Fazem-se às mil maravilhas;


    Dir-se-ia o mar de sargaço


    Glauco, ondulante, com ilhas!

  


  
    Pois bem. O inverno deixou-nos.


    É certo. E os grãos e as sementes


    Que ficam doutros outonos


    Acordam hoje frementes


    Depois duns poucos de sonos.

  


  
    Mas nem tudo são descantes;


    Por esses longos caminhos,


    Entre favais palpitantes,


    Há solos bravos, maninhos,


    Que expulsam seus habitantes!

  


  
    É nesta quadra d’amores


    Que emigram os jornaleiros,


    Ganhões e trabalhadores!


    Passam clans de forasteiros


    Nas terras de lavradores.

  


  
    Tal como existem mercados


    Ou feiras, semanalmente,


    Para comprarmos os gados,


    Assim há praças de gente


    Pelos domingos calados!

  


  
    Enquanto a ovelha arredonda,


    Vão tribos de sete filhos,


    Por várzeas que fazem onda,


    Para as derregas dos milhos


    E molhadelas da monda.

  


  
    De roda pulam borregos;


    Enchem então as cardosas


    As moças desses labregos


    Com altas botas barrosas


    De se atirarem aos regos!

  


  
    Ei-las que vem às manadas


    Com caras de sofrimento,


    Nas grandes marchas forçadas!


    Vem ao trabalho, ao sustento,


    Com fouces, sachos, enxadas!

  


  
    Ai! o palheiro das servas


    Se o feitor lhe tira as chaves!


    Elas chegam às catervas,


    Quando acasalam as aves


    E se fecundam as ervas!...

  


  
    II


    Ao meio-dia na cama,


    Branca fidalga, o que julga


    Das pequenas da su’ama?!


    Vivem minadas de pulga,


    Negras do tempo e da lama.

  


  
    Não é caso que a comova


    Ver suas irmãs de leite,


    Quer faça frio, quer chova,


    Sem um mamã que as deite


    Na tepidez duma alcova?!

  


  
    .................................................


    .................................................


    .................................................


    .................................................


    ................................................*

  


  * Incompleta este poesia. Foram os últimos versos do poeta. [S.P.]


  Notas


  Cesário Verde (José Joaquim Cesário Verde) nasceu em Lisboa, freguesia da Madalena, em 25 de Fevereiro de 1855 e faleceu no Paço do Lumiar em 19 de Julho de 1886. Era filho do Sr. José Anastácio Verde, negociante, e da Sr.a D. Maria da Piedade dos Santos Verde.
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  A estreia do poeta nos domínios da publicidade data de 1873. Foi o autor destas notas e editor deste livro quem fez publicar no Diário da Tarde do Porto, em folhetim, os primeiros versos de Cesário Verde, precedendo-os de uma carta de apresentação a Manuel d'Arriaga. Esses versos não se reproduzem no livro de Cesário Verde, porque o poeta os considerou muito inferiores aos que hoje se reproduzem. Realmente o eram — pela hesitação do neófito.
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  Outros versos foram condenados pelo autor, e a condenação foi hoje respeitada: entre eles citaremos a Sátira ao Diário Ilustrado, as poesias Vaidosa, Subindo, Desastre, e algumas outras composições de menos fôlego.
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  No Prefácio regista-se a promessa de um estudo crítico sobre a Obra de Cesário Verde. Essa obra, dispersa nas colunas do Diário da tarde, do Porto, da Renascença, da Revista de Coimbra, da Tribuna, da Ilustração, etc., não será discutida pelo autor destas linhas. Não é hoje discutida, nem o será jamais. Sobeja-lhe, ao autor da promessa, em enternecimento e amargura quanto lhe falta em serenidade; — ficam autorizados a dizer: quanto lhe falta em competência.


  Também se registou algures a promessa de um ajuste de contas com os insultadores do poeta. Inútil: — nenhum deles sobreviveu aos insultos.
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  Os 200 exemplares deste livro serão distribuídos pelos parentes, pelos amigos e pelos admiradores provados do ilustre poeta, bem como por Bibliotecas do país e do estrangeiro. A lista de distribuição será publicada. As reclamações justificadas serão atendidas.


  1887.


  S. P.
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  Cesário Verde (1855-1886)


  «Se eu não morresse, nunca! E eternamente buscasse e conseguisse a perfeição das cousas!»
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