Mulheres e Crianças: Notas Sobre Educação

Maria Amália Vaz de Carvalho

Colecção Cenáculo, n.º 4

Índice

1. Ficha Técnica

2. CAPÍTULO I

3. CAPÍTULO II

4. CAPÍTULO III

5. CAPÍTULO IV

6. CAPÍTULO V

7. CAPÍTULO VI

8. CAPÍTULO VII

9. CAPÍTULO VIII

10. CAPÍTULO IX

11. CAPÍTULO X

12. CAPÍTULO XI

13. CAPÍTULO XII

14. CAPÍTULO XIII

15. CAPÍTULO XIV

16. CAPÍTULO XV

17. CAPÍTULO XVI

18. CAPÍTULO XVII

Ficha Técnica

Título: Mulheres e Crianças: Notas Sobre Educação

Autor: Maria Amália Vaz de Carvalho

Data Original de Publicação: 1880

Data de Publicação do eBook: 2020

Imagem da Capa: The Cradle, de Berthe Morisot

Revisão: Cláudia Amorim, Joana Camões e Ricardo Lourenço

ISBN: 978-989-8698-61-2

Texto-Fonte: Mulheres e Crianças: Notas Sobre Educação. Porto: Joaquim Antunes Leitão & Irmão, 1880.

O Projecto Adamastor não adopta o Acordo Ortográfico de 1990 nas suas edições.

Este trabalho foi licenciado com uma Licença Creative Commons - Atribuição-CompartilhaIgual 4.0 Internacional.

À

Minha querida mãe

________

Companheira constante e fiel de toda a minha vida, ofereço-lhe este livro humilde, que escrevi inspirada pelos seus conselhos e pelo seu santo e nunca desmentido exemplo.

CAPÍTULO I

I

Fala-se hoje muito a respeito da dissolução doméstica, manifestada e provada constantemente por casos de divórcio, suicídios, questões miseráveis entre parentes próximos, rebeliões filiais, etc., etc.

Surpreende a todos aqueles que, sem aprofundarem radicalmente as questões sociais, se preocupam todavia com elas um pouco mais do que o vulgo, que este mal que todos sentem e que poucos definem, que este estado inquieto e doloroso que depois de agitar a família assusta e perturba a sociedade, se haja agravado justamente na época em que o homem auxiliado por grandes e imortais pensadores, tem adquirido a mais elevada e justa noção do Bem que ainda lhe foi dado alcançar no seu caminho de séculos.

A manifesta e clara contradição que hoje mais do que nunca existe entre as ideias e os factos desnorteia e desanima ainda os espíritos mais penetrantes.

Como é que o homem que tem domado a matéria a ponto de fazer dela a escrava submissa da inteligência; que forçou a grande e muda Natureza a torná-lo seu confidente e seu senhor; que arrancou ao astro e à planta o segredo imortal da vida que os anima; que penetrou — investigador implacável — nas catacumbas das mortas religiões, e que ouviu de cada uma a palavra suprema que as explica e desvenda; porque é que o homem que tem hoje a percepção lúcida e completa do seu destino, não soube ainda prostrar, vencer, amordaçar o animal indómito que vive dentro dele, que o martiriza, que o rebaixa, que o leva muitas vezes ao abismo, quando o não leva ao lodaçal? Se o bom e o belo lhe revelaram a sua larga claridade benéfica, porque se não revigora ele, e se não robustece nesse grande banho de luz? porque não estabelece uma harmonia perfeita e íntima entre a ideia que forma dos deveres e a sua manifestação prática e visível?

Depois de havermos concedido às paixões humanas o império relativo que elas não podem perder, somos ainda forçados a confessar que na culpa desta desgraça que todos lamentam, compete às mulheres um grandíssimo quinhão.

Concorrem elas em grande parte para dar força ao impulso que contraria a marcha triunfante e apesar de tudo invencível, que leva a civilização no caminho da verdadeira luz. E concorrem por várias e complexas razões que devem analisar-se e depois combater-se.

Ignorantes, impõem resistência inconsciente às transformações contínuas do progresso.

Retrógradas por educação e por natureza, cada inovação se lhes afigura ou uma cousa inútil, ou uma cousa perigosa.

Amesquinhadas pela profunda escuridão intelectual em que jazem imersas, em vez de auxiliarem o homem no cumprimento difícil do dever afastam-no pelo desdém, desanimam-no pela frivolidade, cansam-no com as exigências loucas, gastam-lhe a força, o alento, as aspirações arrojadas e grandes na satisfação de desejos pueris, ou lhe destroem a dignidade e lhe anulam a energia obrigando-o a transigir com os desvairamentos duma imaginação doentia.

Mas se as mulheres produzem este efeito funesto, confesse-se para bem da justiça que aos homens se deve o atraso intelectual em que todas nós estamos.

Sentem eles, e a meu ver sentem muito bem, que para conservar este equilíbrio necessário à manutenção da ordem na família e na sociedade, cumpre que a mulher se não revolte contra a inferioridade a que fatalmente a condenam as leis, e contra a dependência a que a condenam os costumes.

Para alcançarem, porém, esta submissão voluntária, entenderam, desde muito, que o melhor meio consistia em condensar as trevas da ignorância e da superstição em torno daquela de quem são forçados a fazer a sua companheira na vida, o seu consolo nas horas da provação, a mãe de seus filhos, a carne da sua carne.

Terrível contradição, sistema absurdo que tem como resultado a lenta desorganização da família e que corrompendo a mulher através do homem, não pode deixar de ir com o andar dos tempos corrompendo o homem através da mulher.

Dum lado querem conservar-nos numa plana muito inferior à sua, como ilustração, conhecimentos, inteligência, isto para que nunca nos venha à ideia aspirar à perfeita igualdade dos direitos e dos privilégios; doutro lado exigem de nós prodígios de virtude, de abnegação, de paciência, de que só são capazes as almas bafejadas pelo sopro ideal da eterna Perfeição.

A mulher precisa de ser moralmente mais forte do que o homem, para conseguir levar a cabo a tarefa relativamente superior que a natureza e a sociedade lhe impõem.

No dia em que se assentar este ponto como verdade incontestável, o mundo terá dado um dos seus passos mais gigantescos no caminho da felicidade.

Educar a mulher, eis o grande problema que resta ainda resolver.

Educar a mulher é arrancá-la na infância ao seu berço fofo e tépido de beijos, e levá-la por caminhos duma majestade austera que ela nunca trilhou.

É prepará-la para a grande luta moral que é a Vida, com os cuidados com que Esparta, a guerreira cidade antiga, preparava os seus filhos para as lutas do corpo, para as vitórias da destreza física.

É associá-la pela compreensão e pela simpatia a todos os trabalhos e investigações do homem moderno; é dar-lhe ao lado deste um lugar honroso e definido, não igual pois que são diversas as atribuições de ambos, mas equivalente em direitos e em deveres.

É fazer-lhe compreender bem claro que as seduções do corpo — seu orgulho supremo e seu constante desvanecimento — quando não são reflexo da formosura e da robustez da alma, não passam dum laço ignóbil armado ao animal maléfico e bravio que todo o homem encerra em si.

Educar a mulher é levá-la a compenetrar-se do seu papel providencial na família, e achá-lo grande, útil, elevado, digno de saciar as mais levantadas ambições, e também — o que é duma importância capital — de pesar como uma responsabilidade tremenda no ânimo mais altivo.

É dar-lhe uma ideia perfeita do dever e da justiça, um Ideal a que tendam incessantemente as aspirações do seu espírito, uma religião que a hipocrisia e os cálculos interesseiros não maculem nem amesquinhem, que se resuma para ela no sacrifício e no amor, mas sacrifício sem voluptuosidades dissolventes, e amor sem êxtases histéricos e sem raptos de paixão sensual.

Não basta, porém, exprimir tudo que se ousa esperar da mulher de amanhã, é preciso também lançar um olhar demorado e justo ao que é a mulher de hoje.

Só assim poderão compreender-se os erros que é preciso desarreigar, os preconceitos que é indispensável destruir, a distância enorme que temos de transpor para chegar ao momento da sua completa e salutar transformação.

II

As divisões sociais que hoje, em face dos homens educados nos mesmos colégios, nas mesmas academias, nas mesmas escolas superiores, quase que se não distinguem, ou se distinguem apenas por ligeiros cambiantes imperceptíveis às vistas superficiais, imperam ainda na mulher com extraordinária força. Vamos pois procurar às diversas classes as suas femininas representantes, e principiemos pela mulher da classe média, classe que considerada no seu elemento masculino representa a inteligência, a riqueza, o comércio, a indústria, o progresso dum país.

A mulher dessa classe especial divide-se em dois géneros acentuadamente distintos: aquela que as vaidades sociais ainda não corromperam, e aquela que pretende ofuscar com os deslumbramentos da sua opulência, as finas graças, as exterioridades elegantes, os requintes herdados e tradicionais que pompeiam nas regiões mais elevadas da sociedade.

A primeira é evidentemente mais simpática; é laboriosa e tem a rude sensatez plebeia da sua raça. Tem o amor dos filhos, um amor animal, um amor físico, mais instinto do que religião. Não raciocina mas sente com uma energia poderosa e criadora.

É duma ignorância absoluta, ingénua, profunda, quase sublime na sua cegueira. Imagina-se, porém, investida dum dever supremo a que todos se subordinam: — o de proporcionar por todos os meios ao seu alcance o bem-estar material do marido, e da família.

Não tem conversação, não tem espírito, não tem aquela doçura benévola e inteligente que é para o coração dos homens o que o algodão em rama é para o ninho das aves.

Quando aconselha, irrita; quando quer guiar, contraria, quanto tenta convencer, despersuade.

É, porém, activa, asseada, robusta, fiel, e nas horas de adversidade, de doença, de desfalecimento ou de miséria, tem os carinhos rudes, tem a dedicação humilde, tem a vigilância perseverante, tem o exemplo enérgico e fecundo por isso mesmo.

O homem anda lá fora, na luta, no trabalho, na investigação, na ciência; vai vivendo e vendo como numa ascensão rude, desvendarem-se todos os dias horizontes novos, vai estudando e sentindo como numa iniciação progressiva dilatar-se-lhe o espírito, clarear-se-lhe o entendimento.

Ela, a esposa, a sua companheira, a sua melhor amiga, ignora os seus combates, as suas glórias, as acres delícias do seu sacrifício, os desânimos, as horas de impotência, as aspirações, os arrebatamentos triunfantes da vitória.

Percebe simplesmente se o marido está doente, se anda magro, se tem fastio, se tem roupa branca. Inventa-lhe pequenos pratos, manipula-lhe remédios caseiros, vigia para que lhe não faltem aqueles cómodos que ele aprecia, tem prodígios de invenção espontânea para o envolver no bem-estar tão necessário aos que se consomem numa actividade sem tréguas.

De que há-de ele queixar-se? De nada.

É amado, é estremecido, obedecem-lhe cegamente, tem a certeza de encontrar ao seu lado sempre que o precise um sincero e leal afecto.

Mas quando um sentimento superior o transporta, quando uma grande ideia o levanta e enobrece, quando um nobre desejo do belo e do bom lhe faz palpitar de entusiasmo o coração, é debalde que ele busca junto de si o espírito que compreenda o seu espírito, que partilhe as suas impressões, que lhe revele enfim íntima, absoluta, indestrutível, essa união ideal sem a qual o casamento é espiritualmente infecundo e incompleto.

Isto tem de esmorecer fatalmente o impulso que levava esse trabalhador, esse homem de pensamento ou de ciência à conquista e à posse da sua felicidade.

Sem que ele talvez mesmo dê por isso, uma tristeza indefinível, vaga, sem tradução, lança como que um sopro esterilizador sobre as suas mais queridas concepções. Falta-lhe alguma cousa que ele precisava e que no entretanto não conhece nem sabe definir.

Falta-lhe o complemento do seu ser!

Subamos agora na escala social mais um degrau.

O trabalhador incansável venceu.

O dono da fábrica fez-se capitalista; o químico enriqueceu com a sua descoberta; o médico alcançou uma popularidade súbita; o industrial ganhou um milhão.

Ele é simples e modesto, lembra-se dos dias em que trabalhava e combatia, como dos seus dias melhores; não quer ofuscar ninguém, basta-lhe hoje como ontem lhe bastava a consciência do seu valor individual.

Ela, porém, a mulher — e eis a segunda variedade que acima citamos —, ela que deixou penetrar na sua alma ignorante o veneno da vaidade, ela a quem o trabalho forçado já não absorve, e a quem as distracções elevadas e nobres dum espírito culto são vedadas, ela que não pensa, que não medita, que não entendeu bem na sua acepção levantada e digna a missão exercida pelo marido pois que se envergonhava da pobreza honesta em que vivera largo tempo, ei-la que deseja esmagar as que a esmagaram noutra época com o peso da sua superioridade social, ei-la que opera a pouco e pouco, quase imperceptivelmente, uma influência funesta no homem, que o corrompe, e que o arrasta.

Enquanto ele tivera as serenas e robustas consolações do trabalho que a inteligência ilumina, e a que a inteligência preside, tinha ela apenas na sua profunda escuridão mental, as pequenas humilhações, as raivas mal dissimuladas, os despeitos mal contidos.

Não podendo ter a consciência do seu dever o que a faria sublime, só tivera a consciência da sua inferioridade, que a tornara mesquinha e ridícula. Chegando o momento da desforra exigi-a completa.

Leitora, quando tu vires passar triunfante, grosseiramente desdenhosa, mal sentada nos flácidos coxins dum coupé de oito molas, coberta de veludos e de rendas a altiva burguesa dos nossos dias, lembra-te que é o fruto pernicioso da ignorância combinada com a mais feroz vaidade.

Ninguém a excede no absurdo desprezo por tudo que está abaixo dela, que é mais pobre, mais humilde, menos cheio de lantejoilas e de falsos brilhantes.

Tem as refinadas atrocidades do pária que se vinga.

Como para ela ser pobre foi o máximo dos martírios e a máxima das humilhações envolve todos os pobres no mesmo olhar de cruel desdém.

As filhas desta mãe são as desgraçadas crianças que por aí vendem a sua mocidade e os seus carinhos por um título avariado ou pelos milhões dum negreiro enriquecido.

Não as acusemos, acusemos antes a perniciosa, a funesta educação que receberam, gérmenes que têm no passado as suas raízes daninhas e que vão estender sobre o futuro a sua sombra deletéria e esterilizadora.

Combater estes erros, lançar por terra estes preconceitos deve ser a mira de todo o ser que pensa e crê!

III

Deixemos agora os ménages modestos onde reina o trabalho ou os salões vulgarmente luxuosos onde a riqueza ostenta os seus vãos orgulhos, e penetremos no boudoir elegante, onde a mulher do alto mundo proclama o que se lhe afigura a sua incontestável superioridade.

Há um preconceito falsamente democrata, e digo falsamente porque a democracia tem obrigação de ser justa, imparcial e inteligente, que atribui aos restos desmantelados da nossa aristocracia, todas as culpas e todas as inferioridades.

Engano!

É verdade que a aristocracia portuguesa avaliada no seu conjunto, se anulou pela ignorância, como a aristocracia francesa se anulou pelo desdém, e a prova temo-la nós em Inglaterra onde esta classe que não foi nunca ignorante nem desdenhosa, predomina com todo o peso duma robusta instituição de séculos nos destinos políticos, económicos e sociais da nação.

Hoje, porém, o que em Portugal resta de uma raça que teve todos os privilégios e todas as prepotências tenta instruir-se de boa vontade, aspira a levantar-se pelo valor individual, e se raras vezes o consegue, é que o passado exerce ainda a sua influência nefasta, é que a decadência e o abastardamento das raças são uma verdade científica contra a qual nada pode a vontade humana.

A fidalga tradicional e lendária, soberba, sem conseguir ser majestosa, ignorante, cheia de preconceitos, de ridículos e de toda a espécie de ideias estapafúrdias, olhando de muito alto com um pasmo idiota que aspira a ser desdenhoso, para as maravilhas duma civilização que não compreende, vai desaparecendo completamente até dos velhos solares da província acastelados e altivos.

Morre sem deixar saudades e sem ter quem a substitua.

Hoje as representantes femininas das altas classes se não seguem um caminho mais verdadeiro, mais útil, mais fecundo em resultados práticos, revestem ao menos a sua falsa percepção da ideia moderna, dum prestígio que à primeira vista agrada e seduz.

A educação delas, uma educação toda exterioridades brilhantes, se não é aquela de que carecem as mães, as preceptoras de futuro, estabelece contudo e acentua incontestavelmente a sua superioridade social sobre as gerações que as precederam.

A influência estrangeira e sobretudo a francesa, penetrou nas salas desbotadas dos nossos palácios e nas luxuosas residências da nossa aristocracia moderna.

Se não temos a mulher de família, a criadora de uma geração robusta, conscienciosa, crente e leal, temos a mulher de sala, que é uma nova face da transformação lenta por que vão passando as ideias e os acontecimentos.

A mulher de sala é um produto exótico entre nós.

A França recebeu-a da Itália, cultivou-a, transformou-a, deu-lhe todos os requintes falsos, todos os donaires artificiais, ergueu-lhe um trono no seio das suas cortes galantes, e deixou que nós, vendo-a de longe, a cobiçássemos e tentássemos transplantá-la para os nossos costumes chãos, para a nossa pobreza envergonhada e modesta.

Saiu-nos uma cousa híbrida e estranha, que não está em relação com o seu meio, deslocada, inútil, mas em todo o caso atraente para os olhos superficiais.

A mulher de sala fala umas poucas de línguas, com facilidade e fluência; escreve bem, com uma certa graça adquirida que não oculta a frivolidade, mas que a envolve em véu rendilhado; conversa com viveza e com chiste, sabe dar aos pequenos nadas da sua vida uma elegância que ilude os incautos. Quem a vê de longe, no cenário pomposo da sua opulência, sente-se deslumbrado; quem a observar de perto conhece que ela tem de facto caminhado para se afastar das suas predecessoras, mas que o caminho que vai trilhando é como o que elas trilharam, um caminho falso, um caminho sem saída.

O primeiro obstáculo que a separa da verdadeira luz, é uma devoção inteiramente errada, em que a ideia luminosa e fecunda pregada pelo Cristo se subverte e se afoga numa onda de preconceitos e de mentiras anticristãs.

Se a mulher das classes inferiores estabelece entre si e o marido uma barreira enorme — a sua ignorância —, a mulher mais culta e mais educada das classes elevadas separa-se do marido, como se separa mais tarde dos filhos, isolando-se na esfera inacessível do seu intransigente fanatismo.

Quando digo fanatismo, não quero referir-me a uma crença exagerada e absoluta, que impere em todos os actos da vida, e que os subordine às suas austeras exigências.

É um fanatismo elegante, um fanatismo de alta vida, bastante indulgente para se permitir todos os gozos sociais, bastante severo para não admitir que haja virtudes, mérito, nobreza, sublimidade possível fora do seu estreito grémio.

Aqui como ali é sempre o divórcio na família debaixo de qualquer dos aspectos.

Aqui, porém, mais completo ainda, visto que a vida da sociedade exige mais da mulher, visto que nesta existência de representação exterior e pueril, nem ao menos subsiste entre a mulher e o marido aquela intimidade material, aquela protecção mútua que faz com que o homem seja o braço, o amparo, o sustentáculo, e a mulher o desvelo, a economia, a vigilância contínua, a dispensadora e reguladora de todos os confortos materiais da família.

A mulher de sala vive para todos, menos para os seus.

Veste-se, despe-se, reza, confessa-se, recebe visitas, tagarela, agrada, encanta, mas no meio deste labirinto de pequenas ocupações, de pequenos deveres, de pequenas caridades oficiais, de pequenas práticas devotas, ignora completamente e absolutamente tudo que pode constituir a verdadeira missão da mulher no mundo e na família.

Se alguém tivesse a ousadia de dizer-lhe:

— Julgas-te superior e moralmente falando a mulher do povo que ganha com o suor do rosto ao lado do homem, o pão que os filhos hão-de comer à noite, tem sobre ti superioridade moral incontestável.

Julgas-te instruída e não tens, no teu pequeno cérebro recheado de insignificâncias bonitinhas, a noção mais elementar dos milhões de cousas que precisas de saber para estares em harmonia com o teu tempo, para educares dignamente aqueles em cujas mãos estão os destinos de amanhã.

Julgas-te virtuosa e não praticas nem concebes sequer nenhuma daquelas virtudes sãs que são a dignidade, o império e a força da mulher.

Julgas-te religiosa e cada uma das tuas práticas acanhadas, cada um dos teus preconceitos mesquinhos te aparta da verdadeira religião que alumia e esclarece os fortes.

Julgas-te boa esposa e boa mãe e vives sozinha num mundo teu, povoado de fantasias mórbidas, onde teu marido e teus filhos não penetram; não tentas acompanhá-los, consolá-los, compreendê-los; nunca te veio à ideia que a mãe de família precisa de viver no coração dos seus, identificada completamente com eles, para ser digna deste sagrado nome!

Se alguém lhe dissesse isto, ela julgaria ouvir falar uma língua estranha, ou rir-se-ia com desdenhosa incredulidade.

Pois é necessário que ela entenda esta lição, que ela ouça estas palavras, e que, pelo seu esforço permanente e consciencioso, ela tente sair das trevas intelectuais e morais em que a sua funesta e falsa educação a têm submergido.

IV

No meio do desalento profundo, da inconsolável tristeza, que nesta época parece obumbrar de espessas nuvens a alma do homem, e como que vencer-lhe as aspirações e as energias, erguemos a voz desautorizada e humilde para apontar algumas das causas que produzem efeitos tão deploráveis.

Temos visto a desarmonia que existe no lar doméstico, e encontramos como único motor de tamanho desastre a desigualdade intelectual que a educação estabelece e nutre entre os dois sexos.

Mas não se trata somente de observar as causas e os efeitos, trata-se de pensar num remédio que seja eficaz para este estado de cousas, que a prolongar-se indefinidamente produz a dissolução social nos seus aspectos mais dolorosos e mais repelentes.

Se a sociedade e a civilização requintada e corrupta dos nossos tempos ainda não ensinaram à mulher o caminho verdadeiro e útil que tem a seguir, antes dele a têm afastado mais e mais, ela pode ainda erguer-se do marasmo intelectual em que se compraz, e mostrar ao homem que é digna de coadjuvá-lo na sua obra de reedificação, digna de acompanhá-lo na realização prática do que para ele, desajudado e só, não tem passado duma bela concepção teórica onde às vezes transluzem não sei que visos de quimera.

Todos os séculos têm mais ou menos aceitado a herança dos séculos precedentes.

Ao nosso cabe, porém, a glória de ter renegado muitos erros do passado, de ter proclamado a sua independência, de ter produzido um reviramento absoluto nesse conjunto de ideias, de conhecimentos, de aspirações e de teorias que constituem o ideal humano.

O que hoje se exige da mulher é positivamente o contrário do que a sociedade antiga afeiçoada por moldes diversíssimos exigia até agora.

Este ponto duma importância capital precisa de ser esclarecido a fundo.

À escravidão absoluta a que o nosso sexo se curvou sob o império de religiões extintas, à bruteza dilacerante em que ele viveu submerso entre as sombras das idades bárbaras, sucedeu — e sucedeu providencialmente — a apoteose da mulher divinizada pelo cristianismo, aureolada por aquela poesia artificial, exageradamente requintada e platónica dos trovadores da Idade Média, e aquela abnegação amorosa e idealista dos paladinos da cruz!

Essa transformação radical no destino da mulher fez sentir a sua influência até hoje, em fases e gradações sucessivas e diversas.

À castelã de repente acordada do seu letargo mental, pela tiorba namorada do pajem, ou pela súplica ardente do cavaleiro, sucedeu a rainha das cortes de amor, a que erigia em dogma ideal o adultério, a que proclamava em sentenças preciosas a quebra de todos os laços da família, a que via no amor requintado, falsamente seráfico, um direito superior a todos os direitos e deveres domésticos. Veio depois a gentil pagã da Renascença, a inspiradora dos artistas, a amante dos papas, a musa dos loucos poetas, a princesa dos festins, erudita, apaixonada, inteligente, cheia de fantasias superiores, que se era virtuosa se chamava Vitória Colona, e se era dissoluta se chamava Lucrécia Bórgia.

A esta que correspondia ao seu meio social, que cumpria uma missão civilizadora, que tinha o seu destino marcado, e a sua órbita descrita sucedeu a mulher de sala do século XVII e do século XVIII, de que hoje só temos a descendência amesquinhada, decadente, anacrónica, e, o que é pior de tudo, inútil quando não é funesta, ridícula quando não é também perniciosa, o que lhe sucede quase sempre.

O homem, que muitos séculos considerou a mulher um animal inferior e mal domesticado, fez dela movido por influências que não podemos historiar aqui, o seu luxo, a sua poesia, o enlevo das suas horas de ócio, depois novamente a escrava dos seus vícios ou o instrumento dos seus prazeres, e por fim um mero ornamento social, um brinquedo sem importância, uma criança indócil, ante a qual se curvava, não porque a respeitasse mas porque, nesta falsa e mentida submissão, encontrava novos requintes de prazer.

Não compreendeu porém que era vítima da sua própria injustiça, que a corrupção da mulher se convertia para ele em gangrena, que o seu amesquinhamento se lhe comunicava em vileza, que a sua ignorância o fazia também retrogradar, que há relações recíprocas que não podem quebrar-se, e influências mútuas a que os dois sexos ao mesmo tempo divorciados e unidos, não podem por mais que queiram furtar-se.

Hoje uma corrente de ar puro, a corrente das ideias democráticas, purificou a atmosfera viciada onde uns poucos de séculos haviam deixado os vestígios das suas paixões insalubres.

Tudo se transfigurou sob esta influência benéfica. Fez-se uma grande claridade na alma dos povos e na dos indivíduos, o pensamento reconquistou a sua independência perdida, e uma voz firme e poderosa bradou bem alto:

— Não se trata de continuar no caminho que íamos trilhando, trata-se de procurar uma nova direcção que nos conduza à verdade.

Ouvir esta voz é renunciar aos erros do passado, e cumpre que nós mulheres renunciemos a eles, para não caminharmos por uma estrada oposta àquela por onde vão subindo fortes, iluminados, convencidos, os nossos pais, os nossos esposos, os nossos irmãos.

Não é a uma pena tão obscura como é a minha que pertence dar leis absolutas sobre um sistema de educação diverso do que hoje está geralmente adoptado.

Limitar-me-ei rapidamente e apenas animada com a força da consciência, consultando o bom senso que é apanágio dos mais humildes, e a observação que pode ser partilha dos mais pobres, a indicar alguns dos obstáculos que nos separam moralmente daqueles de quem somos companheiras e de quem devemos ser auxílio e complemento.

A vida da sociedade é uma vida toda de egoísmo e de vaidade, a vida de família uma vida de renunciamento e de abnegação.

Para viver na sociedade a mulher só precisa de ser exteriormente agradável, para viver na família a mulher precisa de ser forte.

O mundo exige as graças, as garridices, as subtilezas do espírito, as louçanias do trato; a família sem prescrever inteiramente aquelas, exige acima de tudo a consciência firme, a ideia clara e definida dos deveres, o espírito do sacrifício, e aquela energia branda que resiste às tentações dissolventes do pecado.

Entendemos, pois, que os esforços de todos os educadores, de todos os que se preocupam com o futuro da sociedade devem convergir para anular a mulher dos salões, e para criar e fortalecer a mulher da família.

Não nos revoltamos contra as graciosas futilidades que hoje constituem a educação feminina, não as condenamos a um completo ostracismo, desejamos simplesmente vê-las colocadas no lugar que por sua natureza lhes compete. São simples ornatos decorativos, como tais os aplaudimos e os queremos, não como fundo sólido e base de todo o cultivo intelectual da mulher.

Também não pedimos para o nosso sexo a emancipação, essa utopia de que hoje se fala tanto e com tantas banalidades impensadas.

O que nós desejaríamos era ver na mulher uma personalidade robusta e consciente, inacessível às quimeras da sentimentalidade, solidamente e despretensiosamente instruída, tendo todas as noções práticas necessárias para subordinarem o seu destino às leis do bom senso, ao alcance de todos os descobrimentos e de todas as conquistas do seu tempo, compreendendo o belo debaixo de todos os seus aspectos; pronta para perdoar o mal mas não para transigir com ele; sabendo resistir-lhe mas sabendo explicar as circunstâncias que o atenuam às vezes.

Tendo acima de todas as religiões a religião do Bem, sacrificando-se aos seus afectos, mas sacrificando-se principalmente aos seus deveres.

Laboriosa como condição indispensável da própria dignidade.

O trabalho é a redenção.

Não há mulher que não tenha conhecido mais ou menos fugitivas, mais ou menos traiçoeiras, mais ou menos perigosas, essas horas más chamadas tentações. O trabalho é a salvaguarda para essas horas.

Os espíritos ociosos são os espíritos acessíveis.

No dia em que este novo ideal tiver tomado uma forma tangível até para os mais humildes e para os mais ignorantes a família estará salva, porque terá por esteio a moralidade.

Até então há-de haver as incertezas, as dúvidas, as vacilações, os desalentos que tornam esta hora da vida das nações, uma hora contraditória, estranha, profundamente dolorosa, que já não tem raízes no passado sem ter ainda um fito no futuro.

Trabalhem todas as mães nesta obra sublime, e como a mítica Minerva saiu armada do cérebro olímpico de seu pai, assim a mulher sairá do ninho em que se educou, já pronta para receber a pé firme o embate tempestuoso das paixões, que se a vencem a inutilizam e a degradam.

CAPÍTULO II

O falso luxo

I

Na nossa pequena sociedade de Lisboa, em que os meios estão em completo desequilíbrio com os desejos, chega todos os anos um período, o período que antecede o Carnaval, em que nos julgamos mais ou menos obrigados a sacrificar ao amor da sociabilidade.

Entendemos que uma sociedade civilizada não pode viver sem festas e sem saraus, portanto é necessário que sem hesitação façamos tudo que nos seja possível, e mesmo impossível, para darmos e recebermos saraus e festas.

Ouço eu por aí dizer e afirmar que os talentos e os génios enxameiam como papoulas nas searas de Abril.

Não duvido, não senhor; temos talento, temos génio, temos superioridade, temos fantasia, temos tudo quando quiserem.

O que nós não temos é uma cousa pequena, humilde, despretensiosa, desdenhada.

Não temos bom senso.

Não quero aqui entrar na questão muito complexa e muito complicada de saber se as festas, se os bailes, se os jantares de gala, se todas as cerimónias pomposas da vida mundana podem ter no desenvolvimento da indústria, no progresso da civilização moderna alguma influência benéfica.

Em outros países mais ricos, em outras nações mais industriais, em outro regime mais favorável ao luxo creio que sim.

Entendo eu, porém, que as leis gerais não se podem aplicar a casos especiais, e que nós não podemos conservar a vida falsamente luxuosa que é e continuará a ser por muito tempo o nosso ideal supremo!

Em Lisboa haverá cem famílias que estejam no caso de gastar em superfluidades um rendimento avantajado.

Mas, como o amor da representação é o nosso cunho nacional, como o desprezo pelos pobres é o timbre e o brasão da nossa sociedade, como o luxo é o sonho e a aspiração constante de todos os cérebros juvenis, provém daqui que, dia a dia, se sente na família uma perturbação e uma desarmonia mais graves que o contentamento íntimo e desinvejoso vai-se tornando uma flor rara, que só aqui ou ali enfeita suavemente a fronte ignorante de uma colegial de quinze anos!

Depois, como se não pode vencer o impossível, mesmo as que empregam os máximos sacrifícios para aparecerem e brilharem, depois de alcançado o fim a que aspiravam, ficam mais tristes e mais despeitadas do que antes de o ter realizado.

No baile, à luz opalina dos lustres, no aroma capitoso das violetas, entre as magnificências aveludadas das camélias, percebem — e com que amargo desespero! — que o seu vestido não está fresco, que estão machucadas as suas flores, que a ninguém ilude o amarelado artificial das suas rendas falsas, e que o strass não pode substituir com muita vantagem os diamantes verdadeiros.

Oh! quantas privações, quantos sacrifícios, quantas lutas conjugais, que cenas íntimas, para alcançarem aquela toilette mesquinha, desbotada, humilhante, que parece ter malícias diabólicas em cada uma das suas pregas, a rir-se ferozmente no seu frufru escarnecedor.

E a dona desse vestuário híbrido pensa de si para si com uma fúria concentrada, que põe manchas biliosas nas suas faces, e chispas sombrias nos seus olhos pisados.

— «Não consigo humilhar nenhuma das minhas inimigas, não venço nenhuma das minhas rivais! As pobres adivinharão todas as penas que esta hora de ostentação me tem custado! as ricas terão dó, um dó profundo da minha miséria mal disfarçada e mal oculta! Que ganhei eu com isto?»

Ganhou, minha senhora, ganhou alguma cousa, pode crer. Ganhou a certeza de que seu marido ou não a estima já, se é honesto e digno e tem a alta compreensão dos deveres da família, ou continua a sentir o mesmo que até ali tinha sentido, uma paixão insalubre ou uma indiferença bestial, e nesse caso não passa de um homem tolo, ou de um homem mau!

Ganhou o haver definido, de si para consigo a sua própria situação; ganhou o reconhecer bem a que espécie de marido entregou o destino de seus filhos e o seu.

E não se diga que há nestas minhas palavras demasiada acrimónia, ou injustiça flagrante.

O nosso defeito consiste positivamente nisso: em dar pouca atenção a todas as cousas; em ver os resultados sem observar e sem julgar as causas; em perdermos completamente de vista, que não há efeito, por mais mesquinho, que não seja o corolário de uma lei importante.

Não quero, já se vê, condenar sem apelo as senhoras que frequentam a sociedade e se habituam à atmosfera artificial dos salões.

Quero provar simplesmente que entre cem senhoras que o fazem, só dez é que o podiam fazer, e que o nosso modo de ser social se não coaduna com esses costumes pomposos, restos e herança de um extinto regime.

Para se saber quanto o luxo corrompe e adoece um país bastar-nos-ia apontar para a França de Luís XV e para a França do segundo império.

A história e as crónicas desses dias de ominosa memória revelar-nos-iam de um modo bem claro e bem frisante quanto é escorregadio o declive que do luxo exagerado conduz à imoralidade, ao impudor da mulher e às desonestas transigências do homem.

Não queremos, porém, neste estudo despretensioso evocar a história, nem revolver o lodo das passadas corrupções.

Queremos simplesmente falar ao bom senso das leitoras, e queremos falar chãmente, simplesmente, sem declamações, nem ideias preconcebidas.

Todos sabem que o nivelamento das classes, a livre divisão dos bens, a democratização das fortunas se têm conseguido debelar muitas e cruéis injustiças sociais do passado, têm sido também a destruição das colossais fortunas de outro tempo.

Hoje, quando essas fortunas por acaso existem, são criadas pelo trabalho em grande escala, pelas importantes empresas comerciais, pela actividade devoradora de homens privilegiados.

Já se não fundam como antigamente em direitos estáveis e indestrutíveis. São efémeras, contingentes, dependem de muitas causas com que se não pode absolutamente contar.

Uma crise financeira, uma guerra europeia, uma quebra importante, um abalo qualquer de crédito, e eis por terra um edifício assombroso e complicado que parecia dever resistir ao embate de todas as tempestades, e que um sopro logra aluir!

Ora, se isto tem relação com as grandes fortunas, se nem elas podem contar com o dia de amanhã, que farão os que não possuem mais que o necessário, os que às vezes nem isso possuem?

Antigamente, no modo por que estava constituída a hierarquia social, uns tinham todos os bens, e outros sofriam todos os males; hoje como todos têm iguais direitos, todos querem ter iguais regalias.

Seria isso muito bom, se a igualdade que existe entre as prerrogativas pudesse existir também entre as riquezas, se em vez de haver pobres e ricos, houvesse somente ricos, cousa a que nem os mais exaltados socialistas se lembraram ainda de aspirar.

Ora, se está sobejamente provado que, principalmente no nosso pequeno país, há uma minoria pequeníssima que é rica, há uma maioria enorme que é miserável, e há, entre os dois extremos, uma classe, a mais importante — no fim de contas, visto que tem a superioridade da educação e da inteligência, que é simplesmente remediada, porque é que não havemos de sujeitar o nosso regime social às exigências e necessidades dessa classe, que é a predominante, senão pelo número, ao menos pela influência que exerce?

Essa classe pode conhecer as distracções de uma agradável intimidade, mas não as pompas decorativas, as cerimoniosas galas de uma vida de salão aparatosa e fútil.

Se os filhos dessa classe olhassem para baixo e vissem as privações, as lutas, as misérias dos que só conseguem com o suor do rosto ganhar um pedaço de pão duro e cobrir pobremente o corpo emagrecido, decerto que se sentiriam felizes, triunfantes, dignos de inveja, na sua mediocridade áurea, na modesta fartura da sua vida doméstica, nas distracções íntimas de um círculo afectuoso e limitado.

Mas não! Olham para cima, vêem os ricos, os potentados, os dominadores do século, ouvem nas tentações febris das suas noites o tilintar magnético do ouro, vêem passar, no fundo dos seus ligeiros coupés, pálidas e desdenhosas mulheres, que medram como flores exóticas de fulva folhagem metálica na estufa das suas salas opulentas, sentem em si o desejo insaciado de todos os prazeres que não têm, e sem prudência, sem pudor, sem dignidade, atiram-se às especulações vergonhosas, transigem com a sua própria probidade, vendem, desde os bens que herdaram de seus pais, até à consciência que lhes veio de Deus, e quando conhecem que nesta luta inglória, nesta luta impossível só podem ser vencidos, já não é tempo para retrocederem no funesto caminho encetado!

E que não há parar nesta íngreme descida.

Têm-me dito por várias vezes que eu sou feroz para com o sexo a que pertenço; que acuso com muita injustiça as mulheres de todos os males que têm sucedido, que sucedem ou que estão para suceder no nosso mesquinho planeta.

Ora eu, pelo contrário, estou convencida de que o meu orgulho, de que a minha vaidade feminil me levam a dar às mulheres uma importância que mais ninguém lhes quer reconhecer.

Eu digo que delas provêm todos os males, porque estou convencida — talvez sem razão — que delas podiam provir todos os bens.

Ainda no ponto de que se trata é delas toda a culpa, no meu humilde entender.

Sim, porque no fim de contas, não são os pobres maridos que mais desejam figurar nos bailes e nos saraus, e que de boa vontade sacrificam a cómoda poltrona em que podiam dormir a sesta, o bom e saboroso jantarinho que podiam comer, o livro útil e proveitoso que comprariam, para gastarem esse dinheiro numa toilette falsamente luxuosa, numa soirée ridiculamente burguesa, num jantar de cerimónia cujos acepipes, na opinião do conviva mais guloso, seriam só dignos de figurarem num banquete de teatro com pratos de... papelão.

São as mulheres que têm sempre a louca ambição de figurarem ao par de outras mais ricas, embora nessa luta desigual só consigam tornar bem visível e bem grotesca a sua derrota!

São as mulheres que consideram os prazeres mundanos como o indispensável elemento para a sua completa felicidade.

São elas que arrancam às primeiras necessidades do ménage, à carne que os filhos devem comer, às roupas brancas da família, aos abafos do Inverno, à lenha do fogão das noites frias, à mobília cómoda e confortável das casas, ao pecúlio das doenças, ao asseio e ao conforto doméstico, o dinheiro com que adquirem esse luxo ridículo, esse luxo de pacotille que não ilude, nem excita a comiseração de ninguém.

E quando elas percebem no olhar e na boca dos que assistem a essa luta absurda, um sorriso malicioso, uma faísca de irónico desdém, são elas que irritadas, desvairadas, fora de si, arrastam o marido à extravagância, à dissipação, à prodigalidade, ao crime, e arrastam os filhos à miséria e à desolação!

Nada mais fúnebre, mais triste, mais sombrio do que o interior de uma dessas casas, em que o necessário é sacrificado ao supérfluo, em que o real é sacrificado às aparências, em que o conforto íntimo é sacrificado ao aparato exterior.

As criadas sujas, despenteadas, petulantes; as crianças pálidas, anémicas, sem educação e sem solas; com os dentes podres e nódoas no vestido; os móveis indiscretos na mal disfarçada miséria, uma única casa elegante — a sala — falsa tabuleta de uma vida de imposturas; a roupa branca do marido encardida e grosseira, a toilette da mulher vistosa e mirabolante. As cores tapageuses, substituindo a qualidade fina e sólida; a multiplicidade dos arrebiques, substituindo a simplicidade opulenta do trajo.

Quem, depois de conhecer dois anos estas galés conjugais, se resigna a viver nelas?

Os pequenos preferem o colégio sórdido e brutal; o homem foge para o botequim ou para outros sítios piores; a mulher vive na rua, na modista, no teatro, nas salas do seu conhecimento, no passeio, na ociosidade e depois Deus sabe em quê!

Eis a vida criada pelo imoderado amor do luxo.

Afastemos, porém, os olhos destes quadros sombrios e que no entanto, leitora querida, tu bem sabes que não são carregados.

Imagine-se que, transformada a sua educação, a mulher se formava unicamente para o interior da sua casa.

Dessa casa não fugiriam decerto os amigos fiéis e dedicados, não se excluíam as pequenas reuniões íntimas, a música, as conversações artísticas, as leituras agradáveis, os alegres e joviais serões.

O que se excluía sem apelação eram os inúteis aparatos.

Como a mulher tinha em mira ser só agradável aos seus, deixava logo de armazenar todas as suas armas — o espírito, a graça, o sorriso, a amabilidade — para distrair os estranhos, para agradar aos indiferentes.

Como desejava fugir ao tédio, à melancolia, às enervantes tristezas da solidão, aprendia a dispensar as companhias banais, fazendo seus companheiros, os melhores, os que nunca atraiçoam, os livros, a música boa, as flores, o trabalho.

Logo que, em vez de se enfastiar em casa, ela se divertisse e se achasse bem junto dos seus, eles começariam mesmo involuntariamente a sentir-se aquecidos por essa boa e salutar influência.

Ninguém pode estar aborrecido ao pé de uma pessoa que se diverte francamente.

O marido por mais que os negócios de fora o preocupem e enfadem, por mais que as lutas da arte, do comércio, da política, da indústria o cansem e mortifiquem, há-de sentir forçosamente um raio de bom e salutar contentamento ao pé da esposa que volitar em torno dele viva e chalreadora como um pardal, fresca como uma flor, animada, activa, cheia de invenções felizes, e de sincera e desafectada alegria!

E depois, eliminado o luxo exagerado da existência de qualquer família, eliminam-se ao mesmo tempo os cuidados mais lancinantes, as preocupações mais absorventes, as lutas mais dolorosas, os despeitos mais corruptores.

Temos visto várias vezes o seguinte: O homem trabalha para dar o bem-estar à mulher, e rouba para lhe dar o luxo!

É que — note-se isso bem — o luxo quando não é a atmosfera natural em que se nasceu e se tem sempre vivido, uma cousa que à força de estar identificada connosco, nós já nem sequer percebemos — o luxo quando é o fim a que aspira a nossa desenfreada ambição, torna-se um elemento profundamente desmoralizador.

Enerva o corpo, excita fatalmente a imaginação, agrava a insaciabilidade natural aos desejos da mulher, dá-lhe a ideia de requintes romanescos, de aventuras, de amores vedados, atrai um cortejo de voluptuosas tentações.

A vida das salas é a consequência inevitável do amor do luxo que devora a mulher de hoje.

Não a mulher de uma certa e determinada classe, a mulher de todas as classes sociais.

A esposa do alto financeiro, do colosso da indústria, deseja vestir-se de um modo que logo de uma vez corte pela raiz na alma ainda mais ambiciosa o desejo de a vencer.

Ora, como este desejo se nutre de dificuldades, todas as que estão no mesmo caso dela travam a luta e empregam os mais loucos esforços para lograrem a palma.

As raras flores da nossa velha aristocracia, não querendo ser destronadas pelos potentados modernos, entram, já se vê, no combate com grave transtorno das bolsas de seus respectivos maridos.

A nenhuma delas cabe completa vitória; se as rendas de Bruxelas que guarnecem o vestido desta são mais preciosas, os diamantes que enfeitam o colo e os braços daquela são mais raros; se a traine de veludo desta outra é mais distinta, a túnica de cetim e ouro da outra é mais singular.

E o combate recomeça mais feroz, mais aceso, mais desapiedado.

Cá em baixo a luta toma as mesmas formas. É a luta da falsa riqueza, a luta das pedras que fingem brilhantes, das imitações que fingem rendas, dos vestidos consertados que fingem vestidos novos.

São mais profundos ainda os despeitos, é mais desesperada ainda a energia que se gasta!

Quem vive esta vida ardente, inflamada de ambições insalubres, exaltada de mesquinhas invejas, corroída de miseráveis tricas, não pode, não sabe, não tem forças para ser boa esposa, boa mãe, boa dona de casa!

Pintámos em traços rápidos a vida das nossas mundanas; procuraremos desenhar, se tanto nos for possível, a vida que ambicionamos e desejamos para a mulher de família.

No dia em que ela a quiser adoptar, reconquistar-se-á a serena dignidade, a tranquila doçura do lar doméstico, que pouco a pouco se vai tornando desflorido, melancólico e deserto.

II

Nas páginas antecedentes condenava eu a vida de aparato, a vida da sociedade, a vida de sala, pela influência corruptora que ela exerce nos costumes e nos sentimentos, e pela absoluta desarmonia em que ela está com a moderna concepção da família e da sociedade.

No entanto não basta só lavrar a condenação de um modo de ser social, é necessário apontar o remédio, ou pelo menos apresentar um alvitre que à nossa consciência pareça profícuo e salutar.

As mulheres gostam da vida frívola e inútil dos salões, pelos seguintes motivos:

— Porque as salas são o teatro dos seus triunfos e conquistas.

— Porque é aí que elas são lisonjeadas, louvadas, incensadas e queridas.

— Porque os homens só prestam homenagem às mais bonitas, às mais vaidosas, e às mais ricas, na realidade ou na aparência.

Além destas causas que as levam a gostar da representação e da pompa mundana, há outras dependentes destas ou relacionadas com elas, que as levam a aborrecer-se no interior das suas casas.

Primeiramente, e acima de tudo, a falta de uma educação sólida e positiva, que as faça encarar a vida debaixo do seu verdadeiro aspecto. Um aspecto de seriedade e de justiça, assentando na compreensão de todos os deveres.

Segundo, a inabilidade e a ignorância, que as torna incapazes de qualquer trabalho seguido. A falta de gosto natural ou de gosto adquirido, para se entreterem, para se distraírem, para revestirem de uma forma simpática e atraente as suas obrigações de donzelas, de esposas, de mães, de donas de casa.

Terceiro, a inveterada frivolidade que herdaram, e que os exemplos recebidos, e a falsa educação mais agravou e desenvolveu, tornando-a um perigo, o maior de todos os perigos que ameaçam a família.

Eu tenho repetido isto tantas e tantas vezes, que receio por fim enfastiar as minhas leitoras.

É necessário antes de tudo transformar radicalmente a educação das mulheres.

Muitas das cousas que hoje se ensinam é mister que deixem de se ensinar.

Muitas outras, que se encaram debaixo de um certo e determinado ponto de vista, cumpre que se vejam sob outro aspecto inteiramente diferente.

Outras há ainda a que ninguém atende e que se não ensinam, e é positivamente a essas que se deve dar a máxima e a mais desvelada atenção.

Tratemos de apresentar exemplos das três asserções que acabamos de apresentar.

Das cousas inúteis que hoje se consideram ainda partes integrantes de uma educação perfeita.

Há a dança: um talento absolutamente dispensável, que nas meninas só serve para desenvolver a coquetterie, o desejo de brilhar e de agradar.

A tapeçaria: um pretexto fútil para estragar o tempo. Enquanto a mão vai preguiçosamente bordando a talagarça, a fantasia irrequieta da mulher, da criança, corre e voa por montes e vales, à procura de um vedado ou de um impossível ideal. Chama-se a este género especial de trabalho feminino, a hipocrisia da preguiça.

Como estas duas cousas, há muitas mais que não temos tempo de enumerar, mas que se não são nocivas como a primeira, são pelo menos inúteis como a segunda.

Procuremos agora muitas das matérias que se ensinam, e devem continuar a ensinar-se, mas às quais a educação tal como está rotineiramente estabelecida, não sabe dar a importância e o valor devido.

São a música, a história, as línguas, a geografia, a aritmética, etc., etc.

O primeiro cuidado de toda a mãe vaidosa ou ilustrada, inteligente ou medíocre, é que as suas filhas aprendam a tocar piano.

Muito bem.

É preciso, porém, advertir-se que a monomania do piano, tal como aí anda inoculada e propagada, é um flagelo, um temível flagelo e nada mais.

A música é de todas as artes aquela que mais fala aos sentidos e à alma do homem.

Modera, dulcifica, adormenta, consola, estimula, apaixona, enternece e muitas vezes, quando profanada e desvirtuada por sacerdotes sacrílegos, enerva, abranda a energia e a vitalidade do espírito, e vence todas as resistências viris do carácter.

É uma amiga, pode ser uma cúmplice.

Em todos os casos é um grande, um milagroso, um divino, um terrível poder.

Mas mesmo pelo papel importante que ocupa, mesmo pela influência profunda que exerce, não é dado a todos interpretá-la e compreendê-la.

Muitos há que se submetem ao seu irresistível domínio, sem saber sequer adivinhá-lo ou pressenti-lo.

Quantas vezes não temos visto uma pobre mulher boçal, uma modesta e ignorante criatura, chorar de comoção ouvindo as notas tristes de uma flauta ou de uma guitarra!

Não tem a consciência da comoção que a perturba, mas vibram-lhe os nervos, latejam-lhe as fontes, toda ela palpita e estremece como que agitada por uma potência ignota.

Como todas as artes, a música só pode ser interpretada por quem a compreenda com o seu espírito, e por quem a sinta com o seu coração.

De outro modo é uma profanação e é um escárnio.

Achamos, portanto a música, um elemento poderosíssimo de educação, mas exigimos que haja inteligência e vocação nas pessoas que a aprendem.

Não é fazer do piano um atributo indispensável de todo o ensinamento elegante, e obrigar sem discernimento e sem escolha todas as meninas a estudá-lo e a atormentar com ele o ouvido do próximo.

Logo que se compreenda bem o grande alcance da música, a sua influência moralizadora, a sua missão artística, as mães escolherão de entre as suas filhas, aquela ou aquelas que mostrarem predisposição para este género de estudo e auxiliarão por todos os modos o desenvolvimento dessa vocação.

O piano deixará de ser o flagelo e a peste das soirées sem cerimónia, o tormento dos vizinhos próximos, o pesadelo dos maridos, o martírio das próprias executantes. Não reinará exclusivamente como até aqui esse despótico e terrível instrumento.

Não se dirá das meninas bem-educadas: toca admiravelmente, subentendendo já o malfadado piano.

Dir-se-á mais acertadamente: sabe música, toca muito bem violoncelo, ou harpa, ou rebeca, ou piano mesmo, porque nós não queremos condenar nenhum instrumento ao ostracismo, pelo contrário queremos livrar os outros do ostracismo a que estão injustamente condenados.

Com esta escolha sensata das pessoas que particularmente devessem cultivar a sua vocação musical, muitos bens proviriam à educação da mulher.

A música executada só por quem a entendesse, ouvida só por quem a apreciasse, tornar-se-ia, em vez de um ornato de vaidade, uma elevada distracção artística.

Educaria e apuraria o gosto, exerceria a sua pura e civilizadora influência, seria o repouso depois do trabalho ou a consolação no meio dele.

Os velhos mestres alemães com as suas largas e simples harmonias, ouvidas à noite no serão modesto da família, ao pé de um ou dois amigos inteligentes e sinceros, penetrariam o coração da mulher de uma serenidade afectuosa e doce, de um casto enternecimento salutar!

O que dizemos da música instrumental tem aplicação a todas as outras artes.

O canto, o desenho, a pintura, a escultura mesmo.

Todas merecem o nosso respeito, não como adornos pueris, mas como elementos de útil e fecunda moralização.

Sempre que a mãe ou que a educadora descubra em sua filha, ou na sua discípula, tendência pronunciada para um ramo qualquer de actividade intelectual, deve por todos os modos facilitar e desenvolver essa vocação espontânea.

Mas que a educação de todas não seja pautada por um molde uniforme!

Mas, por Deus! que não se faça desta grande e sublime missão de cultivar um espírito infantil, uma questão de moda, uma questão de vaidade, uma questão de mútua inveja mesquinha.

As línguas são hoje ensinadas com muito esmero.

Mas que aplicação se dá a essa ciência adquirida em muitos anos de estudo e de prática?

Uma aplicação deveras ridícula!

Entre vinte das meninas que sabem hoje francês, inglês, alemão ou italiano, não há quatro que tenham lido Hugo ou Bossuet, Racine ou Montaigne, Shakespeare ou Milton, Goethe ou o Dante, não há quatro sobretudo que estejam aptas para compreender estes mestres do pensamento e da palavra.

E no entanto para que servem as línguas estrangeiras?

Não passam de meros instrumentos com os quais adquirimos noções, factos, ideias, conhecimentos, que nos seriam estranhos sem elas.

Na língua de um povo está consubstanciado muito do que ele é moral, física e intelectualmente. Penetra-se no carácter de uma nação conhecendo a fundo as locuções de que ela se serve.

E quem é que hoje encara as línguas deste modo a não ser algum filósofo retirado na sua torre ideal, ou algum filólogo embebecido nos seus estudos?

É preciso que este conhecimento se vulgarize e se propague, para que as línguas estrangeiras tomem na educação o lugar que lhes compete.

A história, que é um apontoado de datas e de nomes próprios, de dinastias e de batalhas, logo que passasse a ser na educação das mulheres o que ela é já no espírito dos críticos, seria um estudo atraente, mais dramático do que todos os romances, de uma realidade mais poderosa e dominadora.

A geografia, que não é mais do que uma árida e enfadonha nomenclatura, animada pelo espírito da mãe inteligente, levaria a imaginação infantil, não já pelos países quiméricos, do sonho e do impossível, mas por essas regiões pitorescas, onde tanto há que ver e que aprender.

Mais tarde as ciências naturais, a botânica, a mineralogia, a biologia, abririam, ao espírito já preparado, horizontes larguíssimos, onde pudesse espraiar-se livremente.

Assim educada, quer dizer, sabendo tudo que sabe hoje, mas classificado por outra ordem, e encarado debaixo de outro aspecto, e muitíssimas cousas que hoje não sabe, mas às quais a conduziria naturalmente o novo método dos seus estudos, a mulher transfigurada, levantada, fortalecida, podia aspirar a uma vida inteiramente diversa da que hoje tem.

Teria grandes vantagens esta modificação profunda no seu modo de ver, de pensar e de sentir.

Vulgarizada para todos a educação cujas bases apontamos, desaparecia da sociedade essa entidade singular chamada mulher pedante.

É extraordinário mas é verdade, a ignorância das outras é que constitui o pedantismo desta.

Sendo uma excepção no seu meio, tem as qualidades e os defeitos das excepções.

Compreende que é alvo da curiosidade, do pasmo, da observação dos que a rodeiam, e a pouco e pouco vai caindo numa pose artificial que a torna ridícula.

Poucas são as que têm a coragem de — tendo um lado superior — se conservarem simples, desartificiosas, naturais.

Leram, estudaram, compararam; no meio da estupidez geral, produzem um vago assombro que lentamente vai distinguindo nelas!

Oh! mas no dia em que a mulher instruída deixasse de ser uma excepção admirável, como elas, as pobres mulheres pedantes se sentiriam humilhadas e deslocadas!

A vida de sala iria pouco a pouco sendo o apanágio das frívolas e das tolas, e acabaria por desaparecer completamente.

A mulher dentro de sua casa sentir-se-ia bem, porque teria em si recursos suficientes não só para entreter os seus, como também — e é isto o principal — para se entreter a si.

É essa a grande questão!

É preciso que as mães preparem o espírito de suas filhas de modo que elas não precisem dos outros para viver contentes.

E como se há-de conseguir este fim?

Educando-as para que elas bastem a si próprias. Dando-lhes ao espírito todos os recursos, ao corpo todo o vigor, ao carácter toda a austera dignidade; cultivando e desenvolvendo todas as faculdades superiores que elas revelem, encadeando harmonicamente as suas aquisições intelectuais, para que dessa harmonia interior resulte para elas uma exacta e elevada compreensão da vida!

E não é muito o que nós exigimos.

Somos a primeira a confessar que hoje há muito mais esmero e apuro do que havia antigamente na instrução que as classes abastadas dão às suas filhas.

Pouco mais precisam de aprender; o que lhes falta é a ligação lógica entre as várias cousas que aprendem, é uma concepção mais larga das mesmas ciências que adquirem, é o conhecimento das próprias armas que possuem, contra esse inimigo poderoso da mulher, chamado Tédio.

Em nosso humilde entender, classificaríamos deste modo os conhecimentos indispensáveis a toda a mulher, para esta ser julgada apta a exercer o sacerdócio de esposa, de mãe, e de dona de casa.

As línguas estrangeiras consideradas como meios de adquirir noções práticas, ideias justas, factos positivos; como meios de comparar, de julgar, de aquilatar, de exercer enfim o seu senso crítico, de modo que o desenvolvesse, elevasse e afinasse; como meios de conhecer as diferentes manifestações do belo e de as poder relacionar entre si.

A história, com o fim de conhecer através dela a humanidade de todos os tempos, de seguir a sua lenta e contínua evolução, e de penetrar lucidamente no sentido da palavra — progresso.

O conhecimento profundo e filosófico da história moraliza, pacifica, e revigora as crenças. Dá ao espírito, além de notável perspicácia, grande justeza de pontos de vista.

Viriam depois, como já dissemos, a geografia natural, a aritmética, a geometria, as ciências da natureza, e isto harmonicamente, progressivamente, de dedução em dedução, sem esforço, ligando um conhecimento a outro conhecimento, numa cadeia lógica e inquebrantável.

Juntamente com estas aquisições úteis, e como que amenizando os esforços que elas porventura custassem, a mãe inteligente levaria sua filha a cultivar especialmente a arte para a qual sentisse mais acentuada vocação.

Preparada por esta iniciação em que o espírito fosse exigindo dia a dia alimento mais substancioso e mais forte, à proporção que mais rico de vigor e de vitalidade ele se sentisse, escusado é dizer, que nenhuma mulher deixaria de compreender e de saborear com íntimas delícias o encanto novo e superior com que a arte iluminasse a sua vida.

Seria uma ascensão gloriosa e lenta, às alturas onde se respira um ar mais puro e mais subtil.

Dali, daquela montanha ideal, a que ela houvesse subido, levada pela ciência e pela arte, pelo estudo e pelo sentimento, ser-lhe-ia fácil descobrir o caminho que devesse seguir na vida. A ideia do dever, esta ideia que é o remate e a coroa da educação perfeita, apresentar-se-lhe-ia como um resultado natural de todo o trabalho interior que no seu espírito se houvesse feito.

Chegaríamos enfim ao ponto que queremos atingir.

A educação deixaria de ser um fim e tornar-se-ia o meio elevado e transformado de alcançar a perfeição moral.

Resta, porém, fazer uma pergunta que está no ânimo de todos.

Sujeitar-se-á a mulher, assim arrancada de chofre à banalidade da esfera limitada em que tem vivido até agora, a cumprir as mesmas humildes obrigações que têm sido e continuarão a ser a sua tarefa quotidiana, e o seu quinhão na vida?

Decerto que sim, e seguindo o mesmo método que seguimos para o seu cultivo intelectual não nos será difícil provar que esses mesmos deveres, logo que sejam compreendidos dignamente, em vez de humilharem, são um triunfo para aquela que os sabe exercer.

CAPÍTULO III

A velhice das mulheres

Nas nossas continuadas prédicas acerca da transformação que é necessário operar-se em tudo que respeita à educação feminina, levamos em mira principal, duas cousas muito dignas de atender-se.

Primeiro: que a mulher torne quanto possa, independente de circunstâncias exteriores, a marcha do seu destino, quer dizer, que ela não seja forçada fatalmente a seguir um caminho para o qual haja no seu espírito instintiva repugnância, que ela dispense na sua vida influências estranhas e muitas vezes incompatíveis com a sua índole.

Segundo: que ela se vá lentamente preparando na infância e na sua tão curta e efémera mocidade, para a quadra mais longa, mais difícil e podemos hoje dizer, mais dolorosa da sua existência: a velhice.

Exemplifiquemos, para que melhor seja compreendido o nosso raciocínio.

No que toca ao primeiro ponto, lancemos em roda os olhos e vejamos. Por toda a parte encontraremos argumentos vitoriosos.

No estado presente da educação a mulher está sujeita a uma funesta dependência, a qual, mesmo sem tendência para exagerações declamatórias, se pode chamar escravidão.

Assim como descuram dar ao seu corpo por meio da ginástica a força, a elasticidade, a ligeireza, o vigor, assim descuram dar à sua alma a energia, que a torne superior aos preconceitos, e ao seu espírito a forte e larga educação, que a habilite para ganhar honestamente a sua modesta subsistência.

Sente-se fraca e pusilânime diante do trabalho, diante das lutas, diante da desgraça.

Confessa a cada instante o medo pueril que a avassala; medo de não resistir às tentações que a covardia dos homens arma à insensatez da mulher; medo do riso alvar com que os tolos lhe castigariam a viril energia; medo de se sujeitar ao trabalho incansável e tenaz que há-de dar-lhe a independência, a dignidade, a livre posse do seu destino.

Além do medo a impossibilidade absoluta.

Se nada sabe, o que há-de ela fazer?

Podia dirigir a contabilidade de uma casa de comércio importante.

As mulheres com o seu instinto de ordem, mais desenvolvido do que os homens, são próprias para este género de trabalho.

Podia, sendo medianamente ilustrada, ser caixeira de um estabelecimento de modas, de uma loja de papel, de um mercador de fazendas, etc., etc. Tudo isto está em harmonia com a delicadeza dos seus órgãos.

Podia ensinar línguas, ensinar música, ensinar e explicar as ciências que houvesse aprendido, a história, a aritmética, a literatura, a geografia.

Podia, tendo alguns fundos que houvesse herdado de seus pais, estabelecer qualquer pequena indústria, enfim, ter uma acção própria, independente e não subordinada aos caprichos alheios, ou às circunstâncias eventuais.

Mas como não sabe fazer nada disto, como a sua educação a pôs e a conserva num estado de absoluta e desoladora humildade, não tem senão três caminhos a seguir.

Ou casar mesmo que não tenha pelo seu noivo nenhum sentimento de respeito; mesmo que o ache ridículo ou estúpido ou mau; mesmo que ele lhe seja imposto unicamente pelas conveniências egoísticas do seu futuro; mesmo que nenhum laço de simpatia a ele a prenda, e desta funesta causa escusado será dizer quantos males terríveis não resultam para a sociedade e para a família!

Ou ficar a cargo dos parentes mais ricos, que por comiseração a acolham, a alimentem, a vistam, a protejam, e neste caso sofre e decai a sua dignidade própria, a alma curva-se-lhe numa postura humilhante, deixa de ter responsabilidade, de ter opinião, de ter individualidade enfim; constitui-se um ser mutilado cujo aspecto enfermiço faz tristeza e dó, quando se não torna um temperamento azedo, atrabiliário, perverso, folgando no espectáculo de todas as desgraças alheias.

A terceira hipótese já todos a adivinharam infelizmente.

A mulher repelida da família, porque a não quiseram inútil e pobre, não achando em si nem a coragem, nem a ciência do trabalho, luta contra o mal que lhe revela as suas traidoras miragens, mas se mão estranha a não socorre e a não prende, sucumbe, precipita-se e perde-se.

Destas três hipóteses exceptuamos, já se entende, todas as mulheres que tiverem a suprema felicidade de encontrar no homem a quem entregaram absolutamente o seu destino, além do noivo escolhido e preferido entre todos, o protector mais útil e mais dedicado.

Exceptuamos também as ricas, porque essas, que não tinham em si próprias a independência, adquiriram-na indirectamente por meio da sua fortuna.

Mas a divisão infinita dos bens vai diminuindo mais e mais o número das últimas, e a felicidade negativa que há na maior parte dos ménages tornando as meninas de pouca idade impacientes de saírem da casa paterna, imprudentes e precipitadas na escolha, vai diminuindo em não menor proporção o número das primeiras.

Como quer que seja, abandonemos essas duas categorias de excepções e achamo-nos em frente de uma numerosíssima maioria.

Os resultados que encontramos são, portanto, os seguintes:

A incapacidade absoluta da mulher dominar o seu destino, incapacidade cujas causas já apontámos, produz estes três géneros de vítimas.

A mulher que casou, porque não podia deixar de o fazer, que casou para ter pão, para ter casa, para ter luxo, para ter protector, um editor responsável da sua vida, e que tendo somente este objectivo, se não ocupou nem um instante em estudar e conhecer o homem a quem ia para sempre entregar-se.

A criatura humilhada, dependente, parasita, vivendo das migalhas do luxo que a rodeia.

A desgraçada que a sua fraqueza inteiramente desprotegida perdeu e abismou.

Nenhuma destas mulheres condenadas ao descontentamento íntimo, à dolorosa inquietação da consciência, em resultado de uma causa idêntica, pode estar satisfeita consigo mesma.

O que fazem, pois, para fugirem de si? Procuram, quanto sabem e como podem, os outros.

As festas de uma folia burlesca, ou as festas de uma pompa deslumbrante, o mundo, enfim, a convivência, o barulho, tudo que aturde, tudo que faz esquecer.

Ainda aqui os nossos cálculos nos não iludiram.

A mulher procura o mundo, porque as alegrias que pode encontrar em si mesma, não só lhe não bastam para iluminar com elas o lar onde vive com os seus, como lhe não chegam para si própria se distrair e se contentar.

Entremos agora no segundo ponto que há pouco tocámos.

A mocidade da mulher é forçosamente curta. Aquela que se compenetrar sensatamente desta ideia, o que deve fazer para atenuar a amargura?

Preparar-se com dignidade, com resignação, diremos mesmo com alegria para esse longo suplício da mundana que se chama velhice.

O homem, desenvolvendo em muito mais larga escala e de um modo muito mais variado a sua actividade complexa, pode gozar até à mais avançada idade dos prazeres que por assim dizer mais apreciou.

A ambição, as lutas da política, as lucubrações da ciência, as argúcias da diplomacia, as investigações da história e da crítica, e mesmo os gozos ardentes da arte.

Vejam-se Goethe, Miguel Ângelo, Hugo, Beethoven, Taleirand, Thiers e tantos e tantos mais.

A mulher de hoje, a mulher educada por este acanhado ideal que a domina, funda o seu frágil poder nas graças fugitivas da sua formosura, no encanto juvenil da sua vivacidade, na sua elegância, no seu riso frívolo e pueril, no esplendor radiante do seu luxo, na sua convivência inútil e perfumada como a das flores!

Um dia alveja-lhe na massa fulva, cendrada, ou negra dos seus cabelos, um fio de prata, o primeiro, invisível para todos os olhos, mas que o espelho revelou aos seus.

Esse fio traz preso a si a desventura!

Oh! ela reinou, dominou, teve subjugadas aos seus pés todas as forças e todas as vontades!

A casa, mesmo sendo a casa um ninho fofo e perfumado, parecia-lhe bem pequena e bem mesquinha para teatro dos seus triunfos.

Era das salas que ela gostava!

Do murmúrio surdo, abafado, voluptuoso de admiração, que ela excitava ao entrar nos salões pelo braço do seu pobre marido, muito enfastiado e soberanamente ridículo!

Como todos gabavam o sábio decote do seu corpete, revelando com uma indiscrição que acendia invejas e desejos em torno dela — invejas e desejos que a enroscavam como serpentes de fogo — a brancura do seu colo e dos seus ombros, aquela brancura cetinosa de camélia, que o orvalho da madrugada humedeceu.

Como era majestosa a cauda do seu vestido! como as flores e as pérolas se enastravam bem nas suas tranças opulentas! como os braceletes de brilhantes mordiam de raios iriados a carnação esplêndida dos seus braços!

Como a adoravam, como a detestavam ferozmente aqueles homens e aquelas mulheres!

Cada olhar tinha a agudeza de uma lâmina de aço!

Traspassavam-na, feriam-na, beijavam-na aquelas mudas carícias insolentes, e aqueles ódios violentos e felinos!

E a consciência da sua formosura, da sua soberania omnipotente, do seu prestígio invencível, fazia-a vibrar toda como ao contacto de uma pilha.

Sentia-se rainha. Tinha ditos graciosos, tinha repentes felizes, tinha epigramas implacáveis, coquetismos cruéis; era espirituosa, era bela, era triunfante!

A casa, os filhos pequeninos, o marido, os livros, que são tão bons companheiros da honestidade e da modéstia, onde ficara tudo isso? Nas brumas indecisas de um passado que ela não queria ver.

Oh! que intensidade de vida nestas horas!

Era só pensando nelas que vivera. Para que havia de ler, para que havia de instruir-se, para que havia de ir perguntar à natureza muda, o segredo de todas as suas riquezas, para ela inúteis e desdenhadas?

Era feliz porque era admirada.

Como desce o pano sobre o tablado cheio dos deslumbramentos de uma mágica, assim para ela descera agora o pano, sobre os prestigiosos esplendores da sua vida de garridice e de vaidade, de luxo e de loucura.

Aquele cabelo branco avisou-a sinistramente de que tudo acabara.

Se continua a lutar com a velhice que nunca se deixa vencer, achará só escárnios onde antigamente achara cultos, só baldões onde a tinham aclamado em triunfo.

Se vai procurar as alegrias e as distracções próprias dessa nova fase da sua vida, o que é que encontra em torno de si?

Não ficara ninguém no lar, que primeiro do que os outros, ela havia desertado.

O marido andava lá fora no trabalho absorvente, ou na dissipação criminosa. Como ela nada lhe dera nos dias florentes da mocidade, ele também nada lhe queria dar agora nas tardes glaciais da velhice. Criara outros interesses ou outras afeições, seguira outro rumo, outra ordem de ideias. Já agora não era possível tornarem-se a encontrar na terra.

Os filhos esquecidos, indiferentes, quase estranhos, estavam no colégio ou nas escolas, se o pai tinha tido piedade; estavam na vergonhosa ociosidade, na vadiagem ignóbil, se o pai tinha tido indiferença.

Em todos os casos, nada de comum podia haver entre essa mãe frívola e vaidosa, e esses filhos desprezados.

Os livros? Sim, os livros... Os que ela conhecera.

Eram romances.

Falavam de paixões indómitas, de amores mais fortes do que a morte, de aventuras romanescas ao luar, com escadas de seda e capas couleur de muraille; de juramentos feitos em voz soluçante na sombra voluptuosa das alamedas; de duetos de ternura cantados pelas Rosinas e pelos Almavivas de torna-viagem.

Que lhe importava a ela tudo isso, que era agora o enlevo doutras, embebecidas na mesma mentira que a transviara, mas que aos seus cabelos brancos parecia uma ironia cruel!

Mas a natureza é sempre mãe, a natureza acolhe até os mesmos párias.

Ela tem a sombra das suas árvores, a música dos seus pássaros, o aroma das suas charnecas em flor, as serenas linhas das suas montanhas azuis! Ela tem a claridade pálida das suas estrelas, a doce melopeia das suas fontes, o soturno e angustioso bramido dos seus mares, a influência calmante das suas noites tépidas!

Acolherá a natureza aquela que tantos e tantos anos a desconheceu? Não.

E não é que ela seja implacável ou severa, não é que ela saiba sequer das mesquinhas misérias que se agitam no seu seio. É porque não é na velhice que a alma pode iniciar-se num culto novo.

É que para tudo é indispensável uma aprendizagem gradual, é que a vasta criação só tem consolos tranquilizadores, carícias adormecedoras, para os velhos, quando teve para os moços sonhos, sorrisos, radiosas esperanças.

É que a alma, que ao desabrochar não soube ser sensível à enternecedora poesia das cousas, nunca saberá entender na hora triste do declinar, a sua inefável e divina linguagem! é que os longos horizontes de púrpura e de ouro sabem vestir de benditas claridades a alma dos velhos, quando os velhos se recordam, e vêem docemente descer a noite cheia de estrelas e de harmonias misteriosas sobre uma vida que teve por companheiros o trabalho, o amor puro, o sacrifício, a abnegação!

Resta apenas como pasto e alimento a estas almas que andaram em busca da felicidade por toda a parte, menos no lugar tão próximo e tão acessível, onde ela estava, resta-lhe apenas a falsa devoção.

É lá que elas vão buscar refúgio.

Vivem nas igrejas, procuram um confessor que tenha a jesuítica paciência de revolver com elas o montão de flores murchas do passado, a ver se ainda de lá vem o vestígio da extinta fragrância, praticam fervorosamente toda a casta de superstições ridículas; entram em associações pseudocaridosas, gastam o resto da vida de outra forma não menos ridícula e não menos balofa do que gastaram os dias da juventude.

E de vez em quando, para maior espanto nosso, morre uma em cheiro de santidade entre a piedosa confraria.

O que é pois necessário e indispensável para todas nós?

É que possamos viver sem o auxílio dos outros, e tirando unicamente dos íntimos mananciais do nosso espírito e da nossa alma, elementos para construir com eles a nossa própria felicidade.

Quando a mulher depois de ter recebido uma educação robusta, depois de ter desenvolvido as suas faculdades no sentido mais amplo e mais favorável, depois de estar apta a viver de pouco, a dispensar tudo que seja luxo ou vaidade, de ter dado uma aplicação útil às suas aptidões especiais, depois de ter adquirido uma larga soma de ideias gerais, de noções e de pensamentos justos, quando a mulher enfim, tendo a consciência de que mesmo sozinha na vida, saberá granjear dignamente o seu pão, olhar em torno de si, — forte, inteligente e instruída — e entre os homens que a rodearem, e que a preferirem, fixar a sua escolha num homem, esse pode sentir-se justamente ufano.

Não haverá neste consórcio nenhuma especulação e nenhum cálculo.

Ela está apta a julgá-lo, a estudá-lo, a entendê-lo, por isso foi raciocinada a sua escolha. Ele achou uma companheira fiel do seu destino, um guia incorruptível, um precioso auxiliar.

Trabalharão ambos.

Comerciante ou sábio, poeta ou diplomata, artista ou especulador, negociante ou político, sempre a coadjuvação de uma inteligência cultivada e flexível, penetrante e fina, será de incalculável utilidade ao homem.

Não viverão decerto nos arrobamentos e transportes dos romanescos e rápidos amores; terão um fim comum, o bem próprio e o bem de seus filhos. Terão meios idênticos, o trabalho, a mais escrupulosa dignidade de vida, o estudo perseverante, a economia e a paz.

Como o casamento foi um acto em que não entrou a paixão irreflectida, a precipitação estúpida, ou o cálculo inevitável, há muito mais garantia de que essa união seja duradoura e feliz. Como a fantasia da mulher é irrequieta e audaz, logo que ela faça o seu fito de alguma cousa de maior e de mais elevado, deixarão de ser perigosos os seus caprichos.

O homem, preparando-se para casar, também não dirá consigo: Vou buscar um encargo.

Dirá com muito mais propriedade: Vou buscar um auxílio.

Eis inteiramente deslocado o velho ponto de vista.

Provirá desta nova interpretação do casamento o haver muito menos mulheres solteiras.

As que houver, porém, terão o seu lugar, o seu destino, a sua tarefa.

Trabalharão.

Não há ninguém que querendo e sabendo, se não possa tornar útil, e produzir em bem, tudo que consome em sustento.

Decrescerão decerto as indústrias que vivem do luxo e da dissipação, mas criar-se-ão outras novas, mais necessárias, e para as quais a mulher poderá levar as suas faculdades felizes, às quais só falta educação condigna. E quando para todas chegar a velhice será como a coroa e o remate de um monumento sublime.

Há muito quem alcunhe de pretensão esta minha teima de atribuir todos os males da família à falsa educação das mulheres.

Como se elas fossem tudo!

Como se delas dependesse tudo!

É que realmente, directa ou indirectamente, pela sua influência imediata ou pela sua longínqua influência, o caso é que muitos males, que muitas desgraças, que muitas imoralidades se lhes devem!

Cherchez la femme, direi eu sempre, por mais que achem vaidosa pretensão feminina esta minha ideia.

CAPÍTULO IV

A dissolução dos costumes e o casamento

Os filósofos, os moralistas, os observadores clamam continuamente contra a dissolução dos costumes modernos, ou descrevem-na com o pungente realismo da sua solta e desbragada ironia.

Uns acusam, outros fulminam, outros contentam-se com chascos e sátiras de Juvenais au petit pied.

Poucos são os que ao passo que apontam o mal, indiquem o remédio, ou pelo menos o caminho que deve seguir-se para chegar a alcançá-lo.

As teorias são óptimas, a prática é deplorável.

Ninguém é já tão ignorante e tão desalumiado da centelha sagrada, que confunda o bem com o mal, mas o criminoso desleixo de todos, é mais funesto à sociedade e à família, do que a ideia confusa que em épocas menos adiantadas se formava dos deveres de cada um.

Sim, a família parece corroída por um oculto verme, que pouco a pouco vai dando a essa árvore frondosa, cheia de frutos e de flores, um aspecto mórbido e doentio que entristece e causa profundo assombro aos que de perto lhe observam o progressivo definhar.

Mas não basta mostrar ao mundo este indício da sua decadência moral, cumpre investigar as causas para opor um dique aos efeitos desastrosos que todos os dias se vão mais claramente revelando.

Este dever é de todos; dos grandes e dos humildes. Não há ninguém que não esteja interessado igualmente na destruição de tão terrível flagelo.

Tragam uns os esplendores do talento que vê de cima, e que das alturas onde paira, derrama luz clara sobre os que labutam na sombra; tragam outros o bom senso, a experiência, a fé e a boa vontade.

Parece que metade do caminho está vencido, porque se muitos, — se a maioria — anda transviada, todos pelo menos sabem definir o ideal a que aspiram, o fim que desejam atingir e do qual involuntariamente se afastam.

O grande mal da nossa época é — quem tal o diria? — é a preguiça intelectual. Todos trabalham mais ou menos, porém há poucos que meditem e que pensem.

O século dezoito foi o século do pensamento; o século dezanove é o século da indústria.

Predomina a matéria, aspira-se ao bem-estar do corpo, aos gozos da riqueza, ao sibaritismo refinado e artístico e pouco se atende à voz profética dessa Cassandra, chamada filosofia, que debalde clama aos homens que eles vão por um caminho errado, que trilham uma estrada que não é a verdadeira, visto que a não ilumina e lhe não mostra os precipícios, a verdadeira e eterna luz.

Os males que afligem a sociedade, que afrouxam os laços da família, que contaminam e dissolvem lentamente os costumes, provêm de uma causa, composta de muitas causas complexas, e para combater a qual devem juntar-se os esforços de todos os que amam o bem.

Ninguém considera o casamento como ele precisa de ser considerado, não já sob um ponto de vista místico e sentimental, porém no seu verdadeiro aspecto, nas suas relações iniludíveis com a sociedade e com a verdadeira moral.

Como sempre, é à mulher que aqui me dirijo, é com a mulher que eu falo. O homem tem-se em muita conta para dar atenção à minha débil e desautorizada voz.

A mulher atender-me-á porque é em vista da sua felicidade, da felicidade de seus filhos, da solidez e do aconchego de seu ninho, que eu lhe estou aqui falando.

O casamento não é um contrato puramente social, não é uma união só filha da religião e do sentimento, não é uma sanção legal de afectos egoístas e de paixões indomadas, de tudo isso tem alguma cousa, mas é muito mais sério, mais sagrado e mais santo do que isso tudo.

Se esta quadra transitória e convulsa que atravessa a geração de que fazemos parte é triste como nenhuma outra, essa tristeza provém principalmente das imperfeições que maculam o casamento, das dúvidas que assaltam todos os espíritos ao ver tão longe da sua resolução definitiva o problema importante da família.

Por toda a parte o desconsolo, o desalento, a dúvida, a melancolia insanável dos que, depois de haverem sonhado um esplêndido e estrelado sonho, despertam para as agras tristezas da realidade e nada encontram que corresponda às radiosas esperanças com que se haviam embalado.

É que realmente depois da escuridão caliginosa, da noite lúgubre e sinistra que durante séculos envolveu a humanidade, fizeram-lhe esperar tanto, evocaram diante do seu deslumbrado olhar tantas aparições luminosas, apontaram-lhe para um ideal tão levantado, fizeram-lhe crer em tão divinas utopias, que todos os desalentos se desculpam ao ver quão pouco a realidade dos factos correspondeu a todos esses sonhos por ora infecundos.

Mas não percamos a fé; sem ela o mundo caminhará sem ter outro norte que não seja o perigoso conselho das suas paixões desordenadas.

Se ainda pouco está feito, apelemos para o futuro e vamos preparando essa evolução pacífica e luminosa de que já talvez nenhum de nós aproveite os resultados benéficos.

Esqueçamos este egoísmo feroz e improdutivo que nos faz desanimar em todas as empresas de que não possamos com mão sôfrega e impaciente colher os frutos embora prematuros e mal sazonados.

Não há nada mais triste do que ouvir o modo desdenhoso, quase sacrílego, com que os moços de hoje, os moços de ambos os sexos, falam do casamento e da família.

Eles duvidam, rindo com ironia ignóbil de tudo que noutro tempo amavam devotamente. Foram-se os bardos sentimentais e um tanto ridículos, diga-se a verdade! que amavam sem esperança, mas com ternura apaixonada, as queridas pérfidas, que desprezavam o seu desinteressado afecto.

A literatura, que é o espelho das sociedades, tem por feição a ironia mordente, a análise fria, a dissecação anatómica mais positiva e mais crua.

O desdém pela mulher manifesta-se sob todas as formas, e debaixo de todos os aspectos.

Se acabaram as declamações de Benedicto e de Antony contra a tirania esmagadora da instituição conjugal, aparecem em lugar destas os quadros mais abjectos da dissolução e da decadência a que chegou o casamento e com ele a mulher.

No limiar da adolescência os que não alardeiam um cinismo falso e tão ridículo como os transportes românticos do passado, calculam aritmeticamente o que pode provir-lhes em benefícios líquidos daquilo a que chamam um bom casamento.

Não atendem às qualidades morais, que não podem apreciar nem conhecer; quando muito, lançam no orçamento como uma verba de certa importância as vantagens físicas da noiva escolhida.

Nenhum grande pensamento os exalta, nenhuma ideia definida e clara da missão que aceitam os eleva a seus próprios olhos.

Pelo seu lado a noiva, a criança radiosa que enfeitam todas as galas e todas as flores dos vinte anos, gaba-se em confidência às amigas íntimas, de que já não tem ilusões e que conhece a vida, a vida de que ela não leu ainda sequer a primeira página!

Casa porque a família quer, casa porque encontrou aquele rapaz em dois bailes, porque o achou interessante, simpático, muito amável, porque enfim é um bom partido, segundo diz o papá!

Outras vezes casa porque gosta dele, mas gosta dele instintivamente, animalmente, sem o conhecer, sem saber se essa mão que aperta nas suas mãos virginais, será sempre em todas as crises, em todas as ocasiões da vida, a mão de um homem honrado.

No dia em que se acham ligados indissoluvelmente o seu primeiro sentimento é um sentimento de surpresa, quase de susto.

Dizem então os frívolos e os superficiais: o melhor tempo é o da lua-de-mel.

Engano! Esses dias são os dias da vertigem, mas não são os dias da felicidade.

Cada defeito que os dois mutuamente se descobrem é como uma semente envenenada que há-de germinar mais tarde.

Não se lembram do futuro, saboreiam com a volúpia da paixão sensual os prazeres efémeros dessa hora que passa. No fundo, bem no fundo do pensamento, num escaninho escuro em que ambos fogem de entrar, porque sabem que lá os espera a desilusão, têm guardadas muitas das tristes descobertas que fizeram naquelas horas de abandono, de loucura, de êxtase, em que as suas almas se embeberam voluptuosamente.

Ele sabe já que a mulher é frívola, é ignorante, é vaidosa, que vê no casamento as alegrias da vaidade, antes de ver os deveres e os sacrifícios; ela tem a certeza de que todas aquelas promessas radiosas não passam de uma quimera que o tempo desfará, que o marido não tem as delicadezas que satisfariam a alma da mulher ainda a menos exigente, e a menos ambiciosa.

Na ebriedade daqueles primeiros tempos perdoam-se mutuamente os defeitos, que parecem até graciosos, lindos e feiticeiros.

O que os entristecerá mais tarde, o que avincará de rugas de mau prenúncio o rosto do marido, e fará encher de insondável tristeza o coração da mulher, não é mais que a resultante das pequenas e todavia fatais concessões e desculpas que reciprocamente fizeram os noivos aos defeitos que viram aparecer nas primeiras horas da convivência, nos risonhos dias do noivado.

Ela saiu do aconchego tépido da família, das doçuras do lar paterno, dos braços amoráveis da mãe; vem acostumada a quererem-lhe muito, a ser muito estimada e amada. Em casa conheciam-lhe os gostos, as inclinações, os hábitos e os defeitos, porque a par das boas qualidades há sempre no coração humano um recanto onde se abrigam as deficiências de carácter e de génio.

Aquilo que os pais, as mães e as pessoas que de mais perto conviviam com ela lhe perdoavam, é desculpado tacitamente por ele no êxtase e na delícia inefável do noivado; porém, mais tarde tudo isso servirá de base a acusações ásperas, e a censuras amargas.

Ela, pelo seu lado, retrair-se-á, ofendida e triste ante as imperfeições que outrora desculpava, e para as quais hoje é intolerante e severa.

Por isso, a mãe, quando dá o último abraço à filha que parte para os braços do noivo, expede dilacerantes soluços de aflição, e lamenta-se desesperadamente.

— É um estranho, pensa a mãe, pouco viveu com ela; mal a conhece, viu-a apenas nos saraus, à luz viva do gás, cercada de adorações, risonha, feliz, espirituosa e delicada. Eu também fui assim... Mas como me custou a aprendizagem da vida! E como esta é deveras tão outra e diferente do que supunha!

Pobre criança!

Isto pensam as mães, com aquele sagrado afecto que nunca se desmente, e que não trepida ante nenhum sacrifício, por mais árduo e assombroso que seja.

Mas, de quem é a culpa, bom Deus?

Sobre quem deve recair a culpa das nuvens que se acastelaram no futuro da vida dos noivos, a culpa das horas longas e plúmbeas que os esperam, das recriminações azedas, que farão explosão mais tarde, e que levarão àquele doce lar tranquilo o desassossego, a dúvida, a desilusão, e a álgida tristeza desconsoladora de vermos as ridentes quimeras que se desfazem lugubremente, e que nunca mais ressurgirão?

A culpa deve caber tanto a um como a outro, tanto à mulher como ao marido.

O noivado é uma iniciação augusta, uma escola onde devemos aprender a ser justos e tolerantes.

O que hoje transparece vagamente, o defeito que aponta subtil e tímido em meio das alegrias do noivado, será pouco tempo depois injustamente considerado uma cousa horrível e monstruosa.

É mister que o marido e a mulher se não julguem a suprema e alta perfeição, e que sejam complacentes para as máculas e defeitos a que ninguém escapa.

O homem, com a sua vida ruidosa e trabalhadora de militar, de negociante, de artista e de proprietário, terá impaciências, frenesins e agastamentos. Quando a sua natureza se expandir livremente e sem peias, não será o mesmo que estava meses ou anos atrás aos pés da noiva, submisso, trémulo e feliz, não medindo o mundo senão pelo âmbito aquecido pelo bafo da sua gentil amada; perderá todo esse ar de humildade e de escravidão, e, sem o querer, há-de ferir a pobre criatura, machucar-lhe os mimosos caprichos e ofender-lhe a ingénua e nativa delicadeza.

A mulher com o seu pouco ou nenhum conhecimento das dificuldades da administração de uma casa, ante o enorme peso das responsabilidades que prevê, terá hesitações, dúvidas e receios, que lhe farão rebentar muitas e repetidas vezes as lágrimas, no princípio da sua difícil e tão ambicionada posição de senhora e dona de casa.

Quando o marido recolher da rua, da praça, das oficinas, das academias, desgostoso, com o coração mordido pelo infortúnio, magoado pela ingratidão de um amigo, pela falsidade de um outro em que cegamente confiara, pelas mil contrariedades enfim da vida, e precisar de uma boa e querida palavra de afecto, de um conselho leal e sincero, de uma consolação benigna, a mulher deve esquecer-se de si, velar resolutamente as feridas que sangram, para só pensar no marido de que é solidária companheira, e de cuja consciência viril deve ser amorável directora.

Nas mãos da mulher está a tranquilidade, o sossego, a ventura e a honestidade do lar, porque ela deve ser a perseverança inalterável, a bondade suprema e inesgotável, a inteligência alumiada pela doce luz que dimana do coração.

Que a mulher saiba perdoar, que a mulher desculpe o egoísmo, a dureza, as cóleras bruscas do marido, e verá como este saberá fingir que ignora que também nela existem máculas, que também nela avultam defeitos.

Se deseja ser perdoada, que perdoe ela primeiro, que dê o exemplo, e os resultados dessa condescendência serão de maravilhoso alcance.

Ah! é preciso repeti-lo mil vezes, dêmos um carácter de austera seriedade ao casamento, respeitemo-lo, cerquemo-lo de garantias duradouras, se não quisermos que a família se desmanche, e que a imoralidade triunfe.

Que as noivas, antes de pensarem na inveja que o seu vestido branco e a grinalda de flor de laranjeira causarão às suas mais íntimas amigas, entrem no seu novo lar resolvidas a criar a felicidade do ente que, apesar de viril e forte, há-de ter durante a vida muitas horas de abatimento e tristeza, que só os beijos de uma esposa honesta espancam.

Que se compenetrem as noivas, que dos primeiros dias do noivado depende a paz dos dias futuros, a saúde, a educação e o porvir dos filhos.

Passados os primeiros dias, volvidos os primeiros meses, sendo o marido inteligente e a mulher bondosa, tendo ambos uma completa noção do justo e da verdade, poderão facilmente escolher o caminho que os leve mais direitos à felicidade, de que tantos casados andam distantes porque se não souberam corrigir a tempo, e porque deixaram que se expandissem em espraiada e opulenta rama os defeitos que ambos conheceram e viram com olhos benevolamente complacentes, e só então complacentes! de noivos.

No campo não é raro ouvir-se às aldeãs a quem se pergunta se se dão bem com a vida de casadas, o seguinte dizer quase invariável na boca dessas mulheres:

— Ao princípio tivemos as nossas turras, mas a gente, como o outro que diz, foi-se habituando um ao outro, e agora não há que se lhe diga; o que ele quer, quero eu também.

Ao princípio tínhamos as nossas turras... ouviram? É que no campo ao primeiro beijo segue-se bem cedo a primeira recriminação; é que no campo o noivado dura menos, mas em compensação descobrem-se brutalmente as diferenças de génio e as desigualdades que a pouco e pouco vão desaparecendo.

A mulher, porém, que é sempre mulher, quer ande vestida de sedas, quer ande envolvida em saragoça, pode com a sua benéfica e pacificadora influência, tanto no campo como na cidade, desculpando o marido, conseguir que este lhe desculpe e lhe atenue as imperfeições e defeitos que estão fatalmente inerentes, ai de nós! à mesquinha natureza humana.

CAPÍTULO V

As mães e as filhas

Venho ainda hoje falar às mães a respeito das suas filhas. Creio que é um meio de ser ouvida com atenção.

Se as mães são pela maior parte das vezes a causa inconsciente dos males que afligem a educação de seus filhos, não é delas a culpa, que só levam em mira o bem e a felicidade dos queridos frutos das suas entranhas.

Mas o amor das mães é cego como um instinto, e como tal precisa de ser guiado e dirigido.

Entregues a si, transviadas pelas noções incompletas que já lhes eivaram de erros funestos a educação que receberam na infância, ouvindo mais a voz da própria vaidade, que a voz austera da razão, as mães continuam a supor que na educação de uma menina se deve atender antes de tudo às exterioridades brilhantes, que farão dela a favorita dos salões mundanos, a elegante e afamada cultora de todas as delicadas frivolidades sociais.

Desde a burguesa, que, apenas sai dos desfiladeiros sombrios da miséria, já cuida tão-somente em ombrear com as duquesas que inveja de longe, até à mais aristocrática descendente das antigas paladinas, todas têm as mesmas noções falsíssimas acerca da educação que suas filhas devem receber.

Não estudam os diversos espíritos que se propõem a adornar com as mesmas galas cediças; para elas uma educação de senhora não varia.

Segue sempre a mesma norma absurdamente anacrónica.

Os filhos são reclamados pela escola, pelo liceu, pelo instituto, e têm de sujeitar-se às regras acanhadas e incompletas da educação oficial; as filhas, debaixo da direcção mediata ou imediata das mães, começam no lar doméstico a sua aprendizagem, que é como que a oposição sistemática a todos os instintos poderosos de que a natureza as dotou.

Turbulentas, como é natural que sejam as crianças, aprendem a sufocar a espontânea e salutar actividade dos seus pequenos membros. A primeira obrigação que reconhecem é a de não fazerem bulha.

Tornam-se taciturnas e sonsas.

O hábito de contrariarem incessantemente os impulsos tão naturais da sua idade, como que lhes abre o caminho para a hipocrisia, o pior e o mais vulgar dos vícios femininos.

Sentindo continuamente pesar-lhe sobre a cabeça uma pressão despótica, de que não podem reconhecer a justiça, aspiram instintivamente ao livramento, têm surdas revoltas íntimas, de que nenhum olhar sonda os segredos.

Não se desenvolvem na plena liberdade da natureza, há nos seus corpos miudinhos um aspecto de enfezamento e de fraqueza que faz pena.

A vaidade maternal cuida então de as enfeitar; o vestuário das suas pequenas jóias torna-se para as mães — para as mulheres — um negócio de alta e gravíssima importância.

Não há nada que as satisfaça; os bordados finos, as rendas, as sedas, as plumas, os veludos, tudo se combina para adornar o gracioso e querido anjo.

Dois resultados inevitáveis:

A imobilidade a que este luxo condena as suas vítimas pequeninas, e a feroz vaidade de que ele lhes lança na alma a primeira semente, que mais tarde há-de desatar-se em venenosos frutos.

A pequena assim vestida julga-se forçosamente de uma essência superior às que não podem competir com ela em opulência; de um lado levanta-se o orgulho, de outro lado rasteja a inveja.

O gosto de ser contemplada, admirada, de excitar emulações raivosas, de ser apontada como um modelo de elegância infantil, acende no espírito da criança a funesta luz que mais tarde há-de alumiar os erros da mulher.

Quando soa enfim a hora em que o espírito exige a sua indispensável cultura, o mesmo sistema que até ali dominou na educação da pequenina continua a fazer sentir a sua corruptora influência.

— Quero que a minha filha se não possa envergonhar de aparecer ao pé das mais ricas! — diz a mãe enfatuada na sua funesta vaidade.

Chamam-se os professores de dança, de música, de línguas, de desenho, ou conduz-se a menina ao colégio mais afamado em prendas deste género.

Algumas mães exigem também que as filhas aprendam a bordar a lã, a bordar a ouro, a bordar sobre escumilha, a fazer crochet, flores, pequenos trabalhos de agulha, próprios para ornamentação de um quarto de pensionista ingénua.

Outras, mais dadas à ciência, querem uns elementos de geografia, alguma história sagrada e profana, uma leve tintura de aritmética.

Por cima de tudo isto um pó dourado de devoção elegante, ministrada pelo director das consciências do high-life.

Não se admite de modo nenhum que um velho sacerdote obscuro e despretensioso, cujos sermões não tenham fama, cujas prédicas não sejam ouvidas, entre suspiros e lágrimas, pelas devotas da aristocracia, inicie a pequena neófita nos mistérios subtis da doutrina católica.

É indispensável um padre galante, perfumado, estrangeiro, que torne o ensino da religião alguma cousa de artístico e de adocicado como ele.

Saber bem doutrina constitui um dos deveres de uma educação primorosa, e no entanto a filha que aprendeu, a mãe que a mandou ensinar, ignoram todos os deveres a que esta ciência, a ser bem compreendida, as obrigaria.

Sabem doutrina como sabem gramática; quer dizer repetem de cor umas certas e determinadas regras de que não percebem a aplicação prática.

Aos quinze anos a menina preparada por estes elementos tem a sua educação completa.

Quer seja filha de um duque, quer seja filha de um fabricante, quer o seu destino a reserve para receber numa sala faustosa as altas personagens da política e da diplomacia, para fazer parte da corte, para conviver num pé de intimidade com todos os grandes, e com todos os opulentos; quer ela tenha de partilhar as lutas obscuras de um modesto empregado, de um industrial de poucos haveres, de um artista desprotegido, é a mesma a sua educação moral, física e intelectual.

Está do mesmo modo preparada para as lutas e para os combates da vida; tem a mesma força nos músculos, tem as mesmas faculdades no espírito, tem as mesmas noções na consciência.

A burguesa ou a fidalga, contanto que tenham dinheiro, têm os mesmos direitos, as mesmas aspirações, ambicionam para suas filhas o mesmo lugar na sociedade.

Mas o que deve confessar-se uma vez por todas é que esta educação, toda vaidade, toda orgulho frívolo, toda inútil ostentação, convém tão pouco à filha da aristocracia e da opulência, como à filha da burguesia e da mediocridade.

Uma, colocada nos altos píncaros sociais, precisa de ter o juízo recto e seguro para conhecer os homens, a graça ondeante e fina para os atrair, o conhecimento profundo dos seus interesses e paixões, para os conciliar entre si; precisa de falar a cada um a linguagem mais própria para o convencer e dominar; precisa de ser, junto de seu marido um auxiliar profícuo com que ele conte, uma íntima e fiel aliada, que o ajude a conservar dignamente a posição que herdou dos seus avós ou que conquistou com o braço e com o pensamento.

A outra, numa esfera que é inferior à da primeira, segundo o ponto de vista social, mas que de feito lhe é superior, porque inclui mais altos e mais complexos deveres — a outra precisa de descer com seu marido à arena onde combatem os modernos trabalhadores, precisa de lhe ser em tudo e por tudo ajuda, guia e conselho, precisa de aceitar para si terríveis responsabilidades, para as quais nenhuma lição a preparou!

Dir-me-ão que o nivelamento democrático das modernas sociedades dá a todos os mesmos direitos, porque dá a todos os mesmos deveres; que a mãe opulenta e nobre que cria suas filhas nos fofos ócios da riqueza não sabe se em breve terá de vê-las curvadas ao peso da máxima miséria, assim como a mulher de um humilde empregado não sabe se verá sua filha ascender a uma próspera e brilhante posição, elevada por um desses casamentos que são vulgares, como dantes eram raros.

De acordo, meus senhores; mas essa hipótese em cousa alguma destrói a minha asserção, pois o que eu disse e repito é que a educação feminina, tal como hoje a entendem, para nenhuma classe da sociedade, para nenhuma posição brilhante ou precária é útil ou conveniente.

Que desenvolvimento moral, físico ou intelectual, pode adquirir-se partindo de tão errados princípios?

A que fim se aspira, que fim se atinge, alcançando uma educação que tem por única base a vaidade?

Pois a mulher, que levou anos e anos da sua vida a adquirir conhecimentos inúteis, está porventura armada para resistir às tentações, às adversidades, às misérias, aos combates da vida?

Imagine-se, em contraposição a esta falsa cultura, que constitui o que os burgueses embebecidos em cómico entusiasmo chamam uma educação muito fina, imagine-se que as mães, juntando-se numa piedosa cruzada, conseguiam criar uma instituição moderna, onde suas filhas recebessem a educação que hoje lhes poderia servir, para se tornarem úteis na sociedade e na família.

Quantas vezes não tenho eu acariciado em sonhos a ideia dessa escola-modelo, onde a criança aprendesse a ser mulher, onde a mulher aprendesse a ser mãe! onde uma direcção harmónica e inteligente presidisse ao desenvolvimento do espírito e ao desenvolvimento não menos sagrado do corpo; onde a moral caminhasse a par da ciência, onde a primeira noção que o entendimento feminino recebesse fosse esta: «Todo o trabalho nobilita e exalta a quem o executa com a consciência de cumprir um dever!»

Eu não quisera por certo proscrever da educação da mulher as graças, que são para ela o que o perfume é para a flor.

Não queria ver o mundo convertido num viveiro de pedantes, enfronhadas em ciência e tornando antipática a virtude, à força de lhe darem ares dogmáticos.

Se a leitora supõe de mim tal abominação, é que eu bem pouco tenho conseguido revelar-me aos seus olhos.

O meu intento é outro; permita-me que lhe torne aqui bem palpável.

V. Ex.ª, minha senhora, tem uma filha, um pequenino anjo, louro e risonho, que é neste mundo o seu enlevo, como que um bocadinho do céu azul, que lhe caiu no seio num dia abençoado.

Tome o meu conselho: não siga na educação do seu pequeno amor o sistema que sua mãe seguiu consigo, que as suas amigas seguem com as filhas que têm.

Corte de uma vez este fatal nó górdio da tradição, do costume, da rotina, que faz morrer em flor tantas inovações benéficas.

Tenha a coragem das suas opiniões; inutilize esse formoso e rico enxoval que umas modistas banais inventaram por ordem sua; deite fora essas sedas, essas rendas, esses instrumentos de perdição para a alma pequenina que Deus lhe confiou.

Vista sua filha simplesmente, com um asseio gracioso e poético que revele os seus desvelos de mãe, mas que não denuncie as suas vaidades de rica.

Bem vê que, livre de todo aquele fausto que a incomodava, como um laço de fita incomoda uma ave, a sua doce pequenina se sente mais livre e mais contente.

Eu bem sei que ainda há pouco uma amiga sua, passando por ela, a mediu dos pés à cabeça, muito espantada e um pouco desdenhosa, perguntando a si mesma se V. Ex.ª já não era tão rica como ela julgou; mas em compensação desta pequena ferida de seu amor-próprio, houve uma criança pobre, que, ao parar junto da sua filhinha, ousou estender a boca de rosas, e beijá-la com um doce e fraterno beijo, como os anjos se dão entre si, e para os quais Deus do alto da sua glória teve sempre um sorriso bom!

Que importam os desdéns dos parvos e dos medíocres aos que não têm as invejas dos miseráveis a pesarem-lhe na cabeça como uma eterna maldição!

Quando a sua filha passa com o seu vestidinho branco, muito simples e muito asseado, as mães pobres sorriem-se com amor por dois motivos, ambos santos: porque ela não humilha ninguém, e deixa uma esmola de pão e um rasto de luz no seu caminho de anjo inconsciente.

Oh! como são doces ao coração das mães, as bênçãos que se desfiam como um rosário de pérolas sobre a cabeça loura de seus filhos.

Quando a inteligência já viva e luminosa da sua filha lhe pedir cultivo, como as flores pedem água, não a force a um trabalho pesado e tenaz, nem tão pouco lhe dê da vida uma ideia tão frívola, que ela só aprenda o que é supérfluo para não dizer inútil.

Abra-lhe com a sua mão maternal tão delicada e tão subtil o vasto livro da natureza, e deixe que ela, enlevada e curiosa, o folheie cheia de amor e de fé. Toda a ciência se encerra nisto, minha senhora.

Faça-a penetrar na alma de todas as cousas para que a vida se não conserve aos seus olhos inanimada e estéril.

Em vez de lhe ensinar a doutrina morta que vem nos livros, leve-a brandamente por um declive suave a compreender o espírito dessa lei, que é feita de tanto amor!

Conte-lhe as misérias ocultas que há neste mundo, ensine-a, ou antes, deixe que ela adivinhe como essas misérias se consolam pela esmola do pão e pela esmola do carinho, e, quando ela voltar do albergue da desgraça, ao seu lado, calada, pensativa, com os olhos cravados nas nuvens alaranjadas do poente, pergunte-lhe então baixinho, com a sua voz de mãe, a única que nunca perturba nem afugenta os sonhos de uma virgem: — Compreendes agora as palavras do Cristo: Ama a Deus sobre todas as cousas e ao próximo como a ti mesmo?

Só este comentário das lições do Justo pode fazer que elas dêem abençoados frutos!

Em vez de lhe ocultar os mil subterfúgios com que a maldade humana tenta avassalar e corromper a inocência, inocule-lhe lentamente com a sua palavra serena e firme a força necessária para vencer e dominar as astúcias criminosas e traiçoeiras.

Faça-lhe sentir com a lição e com o exemplo que a mulher tem quase sempre em si o seu pior inimigo, e que este inimigo, que toma todas as formas imagináveis, é sempre no fundo o mesmo! o orgulho.

Que ela compreenda bem que o domínio que a mulher exerce pela sua bondade nobilita aquele que se lhe submete, enquanto o despotismo, que tem como origem a beleza e a graça artificial das seduções, rebaixa o homem que o aceita, e a mulher que o põe em acção.

Nas cousas triviais da vida prática prepare-a para todas as eventualidades.

Que se não ache deslocada num trono, nem atrás dum balcão.

Eis o ideal.

Há uma dignidade que está connosco, que participa da nossa própria essência, que provém da noção elevada que nós temos dos nossos direitos e dos nossos deveres, e que é portanto independente de qualquer circunstância exterior.

É desta dignidade que uma educação justa e forte deve dar à mulher, e que em todas as peripécias da vida, por mais desusadas e estranhas, a deve acompanhar.

Ter bastante humildade para exercer sem repugnância os trabalhos menos delicados, e bastante superioridade para compreender a ideia do dever que os exalta e sobredoira; ver na vida, primeiramente as obrigações, depois as distracções, eis aquilo que todas as mães devem ensinar às suas filhas.

No dia em que todas o souberem, teremos então, em vez das crianças fracas e inúteis, que o homem ora protege, ora escraviza, segundo o impulso das suas efémeras paixões, uns seres pensantes, cônscios da sua força, sem ambições desregradas de um poder que lhes não deve pertencer, sem a hipócrita humildade, que faz de cada mulher uma vítima pouco simpática.

As salas terão menos estatuetas de biscuit amaneiradas e ridículas, mas a família terá mais elementos na vida e duração; os pianos deixarão de suspirar em noites de luar as suas sentimentais confidências; mas a verdadeira compreensão da arte, da religião e da poesia penetrará como por encanto nos entendimentos feminis.

Teremos enfim ao lado do batalhador das modernas lides uma companheira, não só digna dele, porém capaz de o levantar a um nível que ele ainda, desacompanhado e desprotegido, não pôde desgraçadamente atingir.

CAPÍTULO VI

Leitura para nossas filhas

«Minha querida amiga:

Disse-me ontem que sua filha tinha esgotado a pequena biblioteca infantil, que a muito custo coligiu para ela, e que esse cândido e luminoso espírito de quinze anos exige energicamente mais alimento que a nutra e que a deleite.

Pergunta-me a respeito da leitura que há-de permitir a sua filha, a minha opinião, o meu conselho.

É um caso difícil este que me propõe.

Lili é uma graciosa e excepcional criatura; tem a lógica inflexível das crianças inteligentes, tira rapidamente a conclusão das premissas que submetam ao seu critério. A leitura pode fazer-lhe muito mal ou muito bem; não pode de modo algum ser-lhe indiferente.

A minha amiga, seguindo as tradições que já encontrou assentes, pergunta-me se pode deixar ler a sua filha Paulo e Virgínia, esse idílio que tem cem anos e que ameaça ser eterno, ou Jocelin, o poema mais perigosamente místico que eu conheço. Fala-me no Génio do Cristianismo, de Chateaubriand, e nas tragédias sacras de Racine.

Não se lembra para sua filha de nenhum outro escrito e lembrou-se justamente daqueles que só lhe podiam fazer mal.

Antes de mais nada, responda-me francamente: quer fazer de sua filha uma mulher solidamente instruída ou então uma mulher ignorante?

Quer que ela saiba resistir às tentações que forçosamente há-de encontrar na vida, ou quer que ela se conserve na mais completa e absoluta inexperiência até à idade em que há-de entregá-la ao homem que tem de ser seu marido?

Da resposta a estas duas perguntas é que tudo depende, porque segundo a ideia que a minha amiga forma da educação de uma mulher, segundo o sistema que tenciona pôr em prática com relação à educação de sua filha, o futuro desta há-de levar um outro caminho.

Eu não posso dizer-lhe positivamente: faça isto, faça aquilo.

Posso apenas contar-lhe o que fiz.

Minha filha tem hoje vinte e seis anos, é casada, é mãe, e tem sabido cumprir a dupla e difícil missão que a sorte lhe confiou.

Não sei se deva atribuir os méritos que todos lhe reconhecem à educação que procurei dar-lhe; parece-me, porém, que sem falsa modéstia poderei confessar, que os meus cuidados não foram de todo ineficazes, e que o muito que pensei e meditei sobre o carácter da minha querida filha, me ajudou a guiá-lo no caminho do seu aperfeiçoamento.

Há gente que diz que as mulheres não devem ler.

Não sei se alguma vez tem ouvido essas opiniões estúpidas ou pérfidas; não lhes dê crédito, minha boa amiga.

Eu não acho mérito algum à mulher ignorante, que se resigna ao cumprimento dos seus obscuros deveres de todos os dias.

Segue rotineiramente um caminho de que não conhece as dificuldades, e se não se afasta dele é porque não sabe de nenhum outro.

A mulher deve ler, mas se mais tarde no pleno uso das suas faculdades mentais, e da sua força moral, ela pode ler tudo sem perigo, é indispensável que uma educação anterior a tenha preparado e fortalecido, é indispensável que haja o maior cuidado na cultura intelectual que ela deve receber na infância e na adolescência.

Diz-me a minha amiga que a maior parte dos romances são imorais, que os que não são imorais nos intuitos são perigosamente exaltados ou revelam ao espírito da mocidade quadros que ela não deve conhecer: diz-me que a história de todos os povos não é mais que um amontoado confuso de crimes e de vícios, que a ciência está em contradição absoluta com as verdades de religião, e no meio das dúvidas que se desnorteiam e assaltam quase que prefere condenar sua filha a uma ignorância que ao menos a conserve simples de coração e tranquila de espírito.

Tenho duas objecções a fazer-lhe, minha amiga, e parece-me que ambas hão-de impressionar o seu esclarecido entendimento.

Em primeiro lugar, se consultar bem a sua consciência, verá que transige por fraqueza e por preguiça com a ignorância de sua filha.

Prefere que ela não tenha quase nada, a ter de se entregar a trabalho dificílimo de escolher com o mais delicado dos escrúpulos o que ela deve saber.

Em segundo lugar, essa ignorância, que para a mulher lhe parece o porto sossegado e tranquilo onde ela repousará afoitamente, parece-me a mim um banco de pérfidas areias onde facilmente ela pode naufragar.

Já estou daqui prevendo a sua objecção.

Mas eu não quero tal que minha filha seja ignorante. Pelo contrário, dei-lhe uma excelente educação. Aqui não se trata senão das leituras que depois de educada eu lhe devo permitir ou recusar.

Minha amiga, creia isto que lhe vou dizer. Se sua filha não souber senão o que tem aprendido até agora, de poucos recursos fica munida para combater na grande batalha em que vai entrar.

Ensinou-lhe o catecismo, bem sei; Lili fez já a sua primeira comunhão, e respondeu ao exame de doutrina com admirável facilidade, e com uma memória impecável.

E depois?

Em que é que essas noções a auxiliam para que ela chegue a conceber o bem absoluto, a eterna justiça, o espírito Supremo que anima a grande natureza?

É preciso que ela forme de Deus uma larga e fecunda ideia, e as manifestações da sua grandeza não estão no catecismo, estão espalhadas nessa criação universal que ela não sabe ver e que ela não conhece.

Conhece a história pelos pequenos opúsculos cheios de todas as máculas e impurezas, que deixaram chegar às suas mãos infantis.

Não será uma irrisão dizer que ela conhece a história?

Sabe os nomes dos reis, as datas dos seus nascimentos e mortes, coroações e consórcios, e os filhos que tiveram e as cidades e vilas que conquistaram; mas que ideia tem ela dessa história sublime, que participa do drama e da epopeia, que tem páginas doloridas e páginas brilhantes, que tem cantos triunfais, e gemidos de lutuosa angústia, dessa história em que estão registradas tantas lutas heróicas, tantas conquistas imortais, e que se chama a história da humanidade?

Não lhe parece que deve ser um estudo elevado, fortificante, robustecedor, que faz conhecer melhor os esforços titânicos que o homem tem empregado para alcançar a quase omnipotência que hoje possui?

Do homem rude, primitivo, inábil, rodeado de perigos para o corpo e de quimeras para o espírito, esmagado pela força brutal da natureza, sem compreensão do destino que o esperava e da missão a que vinha, até ao homem dos nossos dias, ao rei, ao vitorioso, ao vencedor, ao que tem dominado todas as tiranias que o dominavam, que diferença enorme vai, minha querida amiga!

Entre o pária errante das selvas pré-históricas e esse triunfador que se chama Newton ou Goethe, Claude Bernard ou Victor Hugo, há a distância de uns poucos de milhares de séculos, que é preciso conhecer ao menos pelos marcos miliários que têm assinalado a passagem dos mais ilustres caminhantes nessa estrada luminosa que se chama civilização.

É isso que eu chamo conhecer a história.

Dessa ciência o espírito de sua filha, curioso, ávido, aberto para todas as grandes cousas, só pode colher proveito, um enorme proveito cujo alcance mal lhe posso explicar!

Dir-me-á que nessa história há crimes ignóbeis, há quadros revoltantes, há homens condenados cujo contacto pode ferir o delicado e original espírito de uma criança.

Oh! mas também há martírios, sacrifícios, abnegações, arrojos sublimes!

Se há criminosos, também há heróis; se há algozes, também há mártires; se há monstros, também há santos.

Deixe que no cérebro da criança se faça a misteriosa elaboração de que há-de sair o culto pelo que for belo e bom, o ódio raciocinado e violento a tudo que for abjecto e vil, a compaixão virtuosa e divina para tudo que for frágil e ignorante!

Ponha nas mãos de sua filha todos os cantos dessa epopeia enorme. Faça-lhe ler com atenção essa história, e quando ela tiver chegado à última página, será mulher. Uma mulher instruída, uma mulher forte, capaz de ser esposa digna, e mãe desvelada, tendo aprendido a conhecer, comparar, julgar e a pensar.

Não sei se compreendeu bem a ideia que procurei expor-lhe. Apontei a traços largos a direcção una que deve dar às leituras de sua filha. Isto a que chamei conhecer a história, não é, como viu, ler simplesmente os historiadores.

É ler, dominada por uma ideia de elevada crítica, que as conversações duma mãe inteligente podem dar, todas as que tenham trazido a este tesouro formado pelos séculos, algum conhecimento precioso e útil.

Os bons historiadores como Macaulay e como Herculano, os poetas que vivificam e animam o passado, que entram no espírito de todos os séculos, como Michelet: os viajantes intrépidos, os exploradores, os navegantes, os homens de ciência, conquistadores também e dos mais gloriosos; os moralistas, os críticos, todos aqueles que buscam lealmente a verdade e que aspiram ao aperfeiçoamento do homem.

Falei-lhe de Michelet e deixe-me dizer-lhe o que penso dele.

É o coração mais apaixonado de justiça que eu conheço, o que o não priva de ser injusto muitas vezes; mas tem uma alma tão grande, tem uma compreensão tão viva do belo, tem faculdades artísticas tão poderosas, que para mim não há companheiro melhor para um espírito moço.

Deixe que sua filha leia muito Michelet.

É um grande mestre. Através dele ela saberá sentir melhor, amar com um amor mais inteligente a natureza.

Michelet tem a doçura misericordiosa que redime e levanta os humildes e anima os fracos, tem a paciência que penetra no íntimo dos seres mais inferiores, e que o ilumina de uma luz simpática.

Sabe fazer ver tudo, sabe explicar todos os mistérios.

É um génio que tem alguma cousa de profeta.

Como é bom, divinamente bom, o contacto daquele espírito, dá bondade e força.

Para ele não há na natureza nada que tenha vida, e não tenha alma!

Da planta ao molusco, e do molusco ao homem, tudo que vive ama, e tudo que ama tem direito ao nosso amor.

Doce filosofia que nos ensina o segredo de todas as misericórdias!

Minha querida, ainda que para mim Michelet seja o melhor dos poetas, não entendo que das leituras de uma menina se deva proscrever implacavelmente a outra poesia.

Quando digo isto refiro-me à poesia rimada, à que canta no ouvido, com uma música que é muitas vezes traiçoeira.

Procure no entanto que seja o mais tarde possível, que essas vozes de sereia penetrem no ouvido de sua filha.

Oh! é que é preciso muita força para resistir à influência dissolvente que elas têm em nós.

Nunca perca de vista que a vida é um combate, um rude e terrível combate, e eles, os que cantam e os que choram em vez de inocularem no espírito a força de que este precisa, tornam-no débil, amolecem-no, em voluptuosidades enervantes.

Ninguém tem medo de Lamartine.

As mães dão-no a ler às suas filhas, os noivos dão-no de presente às suas noivas.

Para todos eles é o mais puro dos poetas, um cisne que nunca maculou as suas penas brancas no lodaçal das paixões insalubres!

Não se iluda com este juízo que universalmente se formou a respeito de Lamartine e dos melancólicos da sua escola.

Que maior perigo para uma alma juvenil do que a aspiração a um ideal impossível? do que a sede de venturas irrealizáveis e do que o sonho de amores que não existem?

E depois os poetas inconsolados e inconsoláveis não ensinam a lutar contra as mágoas da vida. Ensinam a curvar a cabeça aos golpes da fatalidade, ensinam a chorar covardemente, a deliciar-se nas agonias, a saborear a doçura debilizadora das lágrimas!

Saudemos os que combatem virilmente, os que vencem a desgraça, os que furtam a sua alma às lânguidas tristezas da desesperança, saudemos os que são fortes, alegres e bons.

É dessas inteligências eleitas, que sua filha deve somente alimentar-se.

Ela há-de querer ler romances.

É natural.

Os romances são a fantasia, e na vida das mulheres a fantasia tem um grande lugar.

É na escolha desses que precisa ter o maior cuidado.

Proscreva sem dó, da biblioteca de sua filha, as obras-primas dos romancistas franceses.

Balzac é um anatomista implacável.

Os seus romances matam a flor da fé na alma dos inocentes.

Georg Sand é um belo anjo revoltado.

Tem o orgulho de Satanás na imaginação de uma mulher apaixonada.

Octave Feuilet, tão fino, tão delicado, só deve ser lido depois dos trinta anos.

Daudet, um delicioso romancista, começou a escrever numa época doentia; há nele um não-sei-quê de mórbido que entristece e que faz mal.

Escusa de procurar, minha amiga.

Nós, as mulheres para quem a vida já não tem segredos, adoramos esses escritores, porque eles contam-nos o que já tínhamos adivinhado, relembrando-nos o que tínhamos sentido; descrevem-nos o que tínhamos a curiosidade de conhecer, mas as crianças que os lerem devem experimentar bem dolorosas surpresas.

É a literatura inglesa a mais rica, a mais fecunda no género que procura.

Walter Scott, um verdadeiro poeta, reviverá para sua filha as cenas mais pitorescas de um passado aventuroso.

Puros amores, entusiásticos guerreiros, heroísmos nacionais, sentimentos característicos de uma raça enérgica e arrojada, incidentes romanescos, mas de um romanesco são, tudo que tem o poder de enlevar e atrair a imaginação colorida e ardente de uma mulher de poucos anos.

Não há criações femininas mais deliciosamente virginais do que as do romancista escocês.

As suas mulheres, como as mulheres de Shakespeare, como as mulheres de Dickens, são feitas de um raio de luar, de uma pétala de rosa, de um canto de rouxinol.

O crime nem de leve se aproximou delas; o vício, de envergonhado, cora na sua presença; não conhecem as más tentações, as vigílias ardentes, os sonhos que perturbam e agitam a alma das outras mulheres.

Que doces e queridos exemplos! que belas e radiosas companheiras.

As escritoras inglesas seguiram a tendência moralizadora da sua nação.

Os livros de algumas delas têm a graça dum narrar discreto e nuancé.

Não se queixe de que não pode dar à sua filha romances que a distraiam, sem a inquietarem.

Dickens, o mais enérgico e convencido dos moralistas, Mrs. Graswel, Broute, George Eliot e muitos mais que não tenho tempo de enumerar, aí estão para desmentirem.

Que sua filha entremeie a leitura de escritores mais instrutivos com esta outra leitura amena e agradável, e verá como ela aprende a gozar da companhia dos bons livros, e a dispensar as fúteis distracções mundanas que esterilizam o espírito, e o tornam mesquinho e baixo.

Assim, absorvida pelo estudo bem dirigido, pelas elevadas distracções intelectuais, assim educada, fortalecida, elucidada, verá como ela chega à idade própria de escolher o seu destino, possuindo um são critério, uma penetração delicada, uma firmeza de princípios que a ponha ao abrigo de qualquer tentação menos digna.

Conhecendo o bem e o mal, e compreendendo o que um e outro significam e valem, saberá o que não sabem os ignorantes, saberá escolher o caminho que tem de seguir se lhe confiarem a escolha.

Parece-me que para chegar a este fim a leitura, o cuidadoso cultivo da inteligência devem ser auxiliares preciosos, não acha?»

Encontrámos esta carta nos papéis velhos de uma excelente amiga nossa, e sem a corrigir vimos oferecê-la às nossas leitoras.

CAPÍTULO VII

As datas duma vida

A ida para o colégio

— Então achaste o que procuravas?

— Achei. Eu tinha consultado a este respeito a baronesa de S., que tem, como sabes, imenso juízo. Indicou-me o colégio de M.me Maubry.

Uma francesa elegantíssima.

Parece-me que fiquei muito bem servida.

— Tu é que foste ao colégio falar com a directora?

— Pois a quem havia eu de confiar semelhante encargo? Fui, vi, julguei por meus próprios olhos, e fiquei satisfeita.

— O colégio está bem situado?

— Sim. Está num sítio muito central, muito concorrido, tudo muito à mão. Um constante vaivém de carruagens, que nas horas de recreação há-de distrair imenso as crianças.

— E a respeito de jardim para elas correrem?

— Tem um jardim pequeno, mas muito bonito, muito bem tratado, à inglesa. Conhece-se à primeira vista a obediência e a docilidade das discípulas, olhando para o jardim. Nem um vestígio de travessuras infantis. Uma limpeza ideal nas pequenas ruas areadas.

Fui lá na hora do recreio da tarde; andavam as meninas passeando e conversando com uma gravidade! uma compostura!.. pareciam senhoras em miniatura!.. Achei engraçadíssima aquela paródia de uma das nossas salas.

— Ainda bem que me contas isso tudo, Matilde. Ando com vontade de meter as minhas pequenas em um colégio, porque estão de uma maldade!... Não pára nada com elas! Importunam-me extraordinariamente. Tu sabes. Nem eu nem o pai gostamos de barulho, e dois diabretes em uma casa pequena, é de se morrer. Decido-me pelo teu colégio. Perguntaste o que lá ensinam.

— Oh! a esse respeito podes estar descansadíssima.

Uma perfeita educação de senhora. M.me Maubry é o tipo da parisiense delicada e graciosa.

Tem um cuidado inexcedível com as maneiras das discípulas, com o seu modo de se apresentarem, com a sua toilette.

Disse-me ela que tinha por sistema dar-lhes desde muito cedo o gosto de agradarem na sociedade, de excitarem em torno de si uma sensação agradável... impregná-las daquela graça especial que constitui a mulher do mundo!.. Aprovo imenso aquela maneira superior de entender a vida social.

— Mas não me falaste ainda da instrução que recebem as discípulas...

— Oh! já se vê, correspondente ao resto. Línguas... nas línguas M.me Maubry tem um apuro especial. Piano, canto, um pouco de história, de geografia, dança, desenho, vários bordados, etc., etc. Creio que é o suficiente para brilhar entre as primeiras.

M.me Maubry segue o sistema moderno no que ele tem de muito aproveitável. Ministra a instrução brincando por assim dizer. Há concertos semanais em que figuram as melhores discípulas; há cursos de conversação; há noites em que se lê alto, se recita ou se representa. Numa palavra, o fim dela é tornar deleitoso o estudo, e desenvolver a emulação entre as discípulas. Como verdadeira francesa, percebeu que a vaidade é o motor principal da mulher e...

— Minha querida — interrompeu neste momento o marido da oradora —; faz o que quiseres, visto que tive a imprudência de te jurar que educarias tua filha conforme te aprouvesse e sem que eu nunca entrasse nisso; mas o que desde já te afirmo é que a tua M.me Maubry é uma corruptora inconsciente da mocidade, e que a tua filha nunca passará de uma boneca!

Durante as férias

— Mamã, eu antes quero o laço cor-de-rosa...

— Pois faz a Lili muito mal. O azul fica-lhe muito melhor. Olha que no baile infantil hão-de estar muitas companheiras tuas do colégio. Que alegria para elas se te virem feia!

— Alegria, mamã? Alegria porquê? As meninas do meu colégio são todas minhas amigas, hão-de gostar muito de me ver bonita e bem vestida.

— Assim será, minha filha, mas as mamãs delas é que com certeza hão-de ter inveja de mim se tu fores a mais linda, a mais bem vestida, a que dançar melhor!

Chega-te aqui Lili! Deixa-me anelar os teus cabelos. Assim é que ficas bonita, ouviste? Levanta os teus olhos para mim, são tão bonitos os teus olhos!..

— A mamã quer que eu levante os olhos? M.me Maubry ralha comigo por eu os levantar de mais. Diz ela que uma menina deve andar sempre de olhos baixos, deve corar de vez em quando... nunca se deve rir com vontade.

— M.me Maubry diz-te isso?..

— Diz, mamã, e que assim é que as senhoras agradam e se tornam amáveis.

— Então, minha Lili, tu e a mamã divertiram-se muito no tal baile infantil?

— Ah! papá, não imagina! Dancei muito, e todos me disseram que eu era a menina mais bonita que lá estava.

— É verdade! a Lili estava encantadora. Não imaginas como a elogiaram! Todas me perguntaram onde ela aprendeu a dançar.

— E a mim também, mamã.

As outras meninas perguntaram-me onde era o meu colégio.

— Vês! dizias tu, meu maridinho ralhador, que M.me Maubry era uma professora má. Vê o triunfo que teve a nossa filha no primeiro dia em que apareceu em público!

Lili, corada de alegria, foi dar uma pirueta defronte do espelho.

A primeira comunhão

Acabou agora mesmo de vestir-se. Branca, branca que parece uma pomba.

O véu de gaze cai em pregas soltas e ondeantes por sobre aquele corpo esbelto e franzino, de 14 anos; a coroa de rosas emoldura-lhe deliciosamente a fronte ebúrnea e levemente sombreada por uns toques de infantil melancolia.

Acha-se linda, e sente que todos que a virem hão-de achá-la assim!

Dentro da sua alma ressoa como que um cântico de orgulho!

Vai ser noiva do Senhor, vai receber pela primeira vez no puro tabernáculo do seu coração a visita misteriosa do Esposo!

O seu director espiritual, um moço sacerdote francês, fino, louro, delicado, com uma voz branda e persuasiva, com umas mãos brancas, de cardeal, com uns gestos lentos e graves de irrepreensível bom gosto, acabou ontem de a conduzir até aos umbrais dessa nova vida, em que ela vai penetrar já consciente do que é e do que vale.

Que doçura mística tinham as palavras daquele padre!

Eram ternas, untuosas, de uma graça desconhecida!

Até ali para ela a religião fora um não sei quê de vago, triste e indefinível, mais para assombro e terror do que para delicioso êxtase...

O Cristo macilento e ensanguentado, com a fronte coroada de espinhos, e o corpo cravejado de pregos, dera-lhe a ideia de uma angústia desoladora e desesperada, que às vezes enchera de lágrimas a sua pequenina alma de dez anos.

Porque seria que, à voz do moço confessor, o Mártir do Calvário como que se tinha transfigurado aos olhos dela?

O padre pintara-o belo, radiante de mocidade, pródigo de inefáveis esperanças, chamando a si as almas virginais, e prometendo-lhe a eternidade no amor, a radiosa alegria das núpcias celestiais.

Era uma nova música, a que ele fizera vibrar aos ouvidos da gentil neófita, que sentia, sem saber como, inundá-la uma alegria ansiosa, um pungitivo arrebatamento, inteiramente desconhecido ao seu passado!

E olhava para o espelho, e sentia-se bela, moça, radiosa de vida e de esperanças, com um profano desejo de alegrias novas, de triunfos ignorados a alvoroçar-lhe o seio juvenil.

E agitando em torno de si as pregas flutuantes do véu de noiva do Cristo, baixou os olhos lânguidos sobre o livro das orações e leu em voz baixa e palpitante as palavras sagradas, na língua melodiosa em que se habituara, por um requinte de aristocracia, a falar com Deus:

«Oh! venez le bien-aimé de mon cœur! venez, Agneau de Dieu, chair adorable, venez servir de nourriture à mon âme! Que je te voy, ô le Dieu de mon cœur, ma joie, mes délices, mon amour, mon tout!

«Qui me donnera des ailes pour voler vers toi! Mon âme éloignée de toi, impatiente d’être remplie de toi, languit, te souhaite avec ardeur et soupire après toi, ô mon Dieu, ô mon unique bien, ma consolation! Embrase moi, mon Dieu, brule, consume mon cœur de ton amour... Mon bien-aimé est à moi.»

O que, traduzido na nossa língua, decididamente reputada imprópria para falar com a Divindade, significa pouco mais ou menos a seguinte edificante declaração de amor:

«Vem, amado da minh’alma! cordeiro de Deus! carne que eu adoro! vem servir-me de alimento ao coração! Quero ver-te, ó Deus amado, minha alegria, minha delícia, meu amor, meu tudo!

«Quem me dera asas com que voasse para ti!

«Minh’alma afastada da tua presença almeja por se impregnar de ti, enlanguesce, deseja-te com ardor, e suspira por ti, ó meu Deus, ó meu único bem, minha consolação!

«Abrasa-me ó Deus! queima, consome o meu coração com as chamas do teu amor!..

«És meu, ó bem amado, pertences-me!»

Na volta do baile

Lili vem extraordinariamente pálida e pensativa! As brancuras opalizadas do alvorecer penetram através dos vidros da carruagem, e como que cingem de uma graça ideal os contornos delicados do seu rosto, que o capuz de baile emoldura em alvas rendas.

Dançou até às seis da manhã; vem cansada, abatida, toda enovelada nos fofos coxins do seu coupé, mas vem pensando muito.

É que o viu no baile, e lhe disseram que ele seria o seu marido.

O pai antes de ela partir de casa — vestida de tule e rendas, coroada de miosótis, e com um colar de pérolas lácteas e iriadas, a afagar voluptuosamente a transparência rósea do seu colo — o pai, antes de ela partir, dissera-lhe gravemente, mas com uma gravidade em que havia muito afecto:

— Ele é moço, é nobre, é herdeiro de uma casa riquíssima.

A família deseja este enlace. Não te quero forçar, Lili; mas, se gostares dele, aprovarei com entusiasmo essa afeição!

«É moço e nobre», pensara Lili consigo. «Hei-de amá-lo por força. Terá maneiras distintas, um porte correcto, um sorriso levemente desdenhoso. E dirá amo-te, com uma graça fina e superior!»

Depois, à proporção que o baile se ia aproximando, com o esplendor prestigioso dos seus lustres, com o capitoso aroma das suas montanhas de flores, com as prismáticas cintilações dos seus diamantes, com o ruge-ruge que fazem ouvir as serpentes e as sedas, Lili pensava que era positivamente uma cousa agradabilíssima ser rica!

«Irei muitas vezes ao baile, ouvirei em torno de mim o murmúrio discreto de admiração que enlouquece as mulheres, terei vestidos de veludo negro, com diademas de brilhantes a morderem o ouro fulvo dos meus cabelos! Invejar-me-ão, e quando eu sair aclamada e triunfante das salas em que for rainha, deixarei no meu caminho um rasto de admirações apaixonadas!»

Vira-o no baile, falara com ele, tinham dançado juntos.

Percebera que o noivo que lhe destinavam era um pobre rapaz, ignorante e enfatuado, muito feliz de ser nobre, de ser rico, e de haver mulheres que em torno dele cobiçassem o seu título futuro e a sua riqueza presente.

Apesar disso, Lili estava contente.

Era ela que ele preferira, e visto que ele era rico, teria carruagens, daria bailes e festas, teria um modo original, severo e elegante de vestir-se, as suas amigas imitariam a mobília das suas salas, e o feitio dos seus chapéus, seria uma das raras mulheres que sabem gozar, em toda a sua plenitude, a vida social no que ela tem de faustoso e brilhante.

Que importa que ele não saiba dizer amo-te com a voz que Lili tinha sonhado!

A troco do seu ouro, ouviria dos lábios dela sem hesitação e sem lágrimas as palavras misteriosas que a mulher pura só deve dizer ao eleito do seu coração, as palavras mágicas:

Sou para sempre tua!

Dez anos depois

Já lhe não chamam Lili. É condessa.

Tem um palácio majestoso e severo, povoado com obras-primas de todas as artes e de todas as civilizações.

As festas que ela dá são citadas pela sua pompa severa e artística, pela sua graça principesca, pelos requintes de bom gosto que as singularizam entre todas.

Tem um povo de criados correctamente respeitosos, que obedecem a cada um dos seus acenos.

As suas carruagens quando passam ao trote largo dos finos cavalos ingleses excitam a admiração dos entendidos e a inveja dos profanos.

A condessa nunca está só.

Hoje uma recepção a que não pode faltar, amanhã um baile, no outro dia um jantar diplomático, e as mil práticas da sua devoção aristocrática, e as pequenas soirées íntimas que dá, e as festas a que preside em sua casa, e que o seu gosto escrupuloso e cultivado dirige desde os mínimos acessórios.

Tudo isto lhe prende o tempo, a absorve e a distrai.

Tem duas filhas... que uma governante inglesa educa e acompanha.

Tem um filho... que está no colégio.

Tem marido... que anda sempre por fora!

Será feliz? Quem há que o possa dizer? Na sua pálida fronte marmórea não se reflecte senão uma sombra.

É a mulher do mundo na sua acepção mais genuína.

Viveu e vive da monstruosa vaidade que desde a infância lhe deram por exclusivo alimento.

Sabe que é bela, invejada, cobiçada, admirada, odiada até!

Isto basta-lhe, isso a sacia e satisfaz!

Na velhice

Está sentada ao fogão na vasta sala opulenta povoada como outrora por tudo que há mais belo e mais luxuoso.

Um grande candeeiro espalha, através do seu globo fosco, uma luz discreta e tranquila sobre a mesa oval cheia de bagatelas preciosas.

A condessa está só, e os seus olhos baços e amortecidos seguem as chamazinhas iriadas do fogão com uma insistência pensativa.

Com a formosura perdeu a força dominadora que a tornava poderosa e querida.

Os amigos da hora dos triunfos povoam agora as salas iluminadas e festivas onde suas filhas já casadas segundo as conveniências da alta posição que ocupavam, continuam a vida de que sua mãe lhes dera o exemplo tentador.

O seu confessor começa a sentir-se cansado do escrúpulo esmiuçador com que a condessa aproveita os longos ócios da solidão para esgravatar piedosamente nos mais escuros escaninhos da consciência.

— Minha senhora — diz-lhe o bom do abade, que já não era o moço almiscarado dos dias da mocidade, e que ganhara em abdómen o que perdera em mística elegância —; minha senhora, não nos percamos em funestos exageros. Deus não quer a morte do pecador, senhora condessa.

Nem essa distracção última lhe ficara.

As práticas adocicadas do confessionário, aqueles êxtases a um tempo deliciosos e pungitivos, as confidências segredadas a meia voz, a análise fina e delicada dos pecados mais subtis, tudo isso lhe falta para suprema distracção.

No fim de contas a sua vida não fora mais do que um sonho frustrado, a carreira impetuosa e desvairada atrás de uma sombra que fugia sempre!

Não tivera as livres e salutares expansões da alegria infantil, não tivera os sonhos cariciosos e ideais da adolescência, não fora filha, nem amante, nem esposa, nem mãe!

Agora já não saberia ao menos ser avó!

E pelos recantos sombrios do aposento enorme, a condessa julgou ver deslizar uma pequenina figura de cabeça anelada e loura, uma figurinha que dava pelo nome de Lili!

Era o fantasma saudoso de sua infância que passara!

— Minhas filhas — murmurou baixinho a altiva senhora, — perdoai-me pelo amor de Deus, assim como neste momento eu perdoo à minha mãe!

CAPÍTULO VIII

Casamentos pobres e casamentos ricos

Uma das acusações mais frequentes que hoje se dirigem aos homens é que eles são egoístas, interesseiros, que introduzem o cálculo e as finanças no que devia ser um impulso espontâneo do coração, que confundem um pouco nos seus sonhos do futuro o mercantilismo e o amor.

Eu, que não gosto de julgar sem ter conhecido ao menos as causas que produzem um certo e determinado efeito, lembrei-me de observar de perto, nos costumes e práticas de todos os dias, se eram realmente bem cabidas as censuras frisantes que por aí ouço continuamente à porção mais feia da humanidade.

Uma cabana e o teu coração! eis o que antigamente soluçavam aos pés das suas deusas de biscuit os trovadores de algodão em rama.

Um rez de chaussée muito cómodo e quatro contos de réis de rendimento! eis o mínimo a que hoje aspiram nas suas suspirosas alegrias os pretendentes mais positivistas da nossa quadra utilitária e mercantil.

Mudou a tal ponto o coração humano, que já os sinceros e impetuosos sentimentos não possam aclimatar-se nele?

Isto caminha numa tal e tão rápida decadência, que tudo que era bom, honesto, sincero no amor, tenha fugido assustado para outras regiões ainda inexploradas?

Sinceramente não o acreditamos.

Em primeiro lugar, em todas as épocas e em todos os países, o desinteresse absoluto, o completo desprendimento dos bens da terra, foi cousa muito rara, e muito para notar-se com espanto.

Que o digam os claustros sem conto, povoados de pálidas monjas juvenis, que o mundo expulsava do seu seio, por não ter de lhes dar nenhuma das alegrias naturais que são o apanágio mais caro da mulher!

Se alguma diferença temos de apontar, são as conquistas alcançadas pela família, nos terrenos que até aqui usurpara o egoísmo e a ambição do homem.

Mas, admitindo mesmo que se acentue na nossa época, com uma certa força o interesse pessoal, que é um dos elementos mais esterilizadores que pode existir na sociedade, não demos só ao homem a culpa dessa tendência nefasta.

É incontestável que à proporção que as civilizações se desenvolvem, crescem as necessidades, cresce o amor do luxo, sem que para todos cresçam proporcionalmente os meios de satisfazer essas aspirações fatais.

Não é portanto espantoso que o homem, ainda o mais dedicado e crente, antes de tomar aos ombros o pesadíssimo encargo da família, meça as suas forças, calcule com precisão matemática os meios de que dispõe para cumprir as obrigações que aceita, e muitas vezes diante da grande desproporção que encontra entre aqueles e estas, sufoque a voz do sentimento e siga os austeros e áridos conselhos da razão!

É que a família, tal como está constituída na sua generalidade, estabelece um grandíssimo desequilíbrio entre os deveres do homem e os deveres da mulher.

Se a esta, em face da consciência e da razão, cabe a tarefa mais espinhosa, a missão mais elevada e mais complexa, nem por isso, logo que ela fecha os ouvidos a esta voz superior que tão poucas escutam e que tão poucas entendem, se acha realmente forçada a outra cousa que não seja consumir sem produzir, receber sem dar, aceitar protecção, amparo, ajuda, sem pagar estes benefícios com benefícios equivalentes.

Queixam-se do homem porque ele conta com o dote da noiva, e este entra com bastante peso na balança dos seus afectos.

Que dizem então da mulher que casa para ser livre, para ser independente, para ter diamantes e rendas preciosas, para frequentar os bailes, os teatros, os passeios, para ser uma tabuleta ambulante do luxo real ou do luxo hipotético do ménage?

Imagine-se, por instantes um rapaz moço, inteligente, cheio de aspirações sãs, de boa vontade e de energia, dotado de ricas faculdades intelectuais, capaz de conquistar à força de perseverança, de trabalho e de privações, um lugar distinto na ciência ou na indústria, na política ou no magistério.

Não tem dinheiro, ou tem apenas uma pequena fortuna que o pai lhe legou, juntamente com um nome honrado.

Sente a natural aspiração de completar a sua existência, unindo-se à mulher que mais ou menos lhe povoou os sonhos de adolescente.

Não tem tempo para escolher; absorve-o o trabalho a que forçosamente tem de consagrar quase todas as suas horas.

Não tem um conhecimento profundo da natureza feminina.

Os nossos costumes com as suas reservas hipócritas, com as suas precauções restritas, que dão ideia pouco lisonjeira do pudor e da castidade das mulheres portuguesas, opõem-se a que o homem tenha delas um conhecimento que não seja frívolo, ridículo, superficial — o conhecimento que se adquire em uma sala entre duas quadrilhas sensaboronas, ou num camarote durante um entreacto cheio de tédio.

Não pode pôr-se pelo mundo à busca de uma excepção: o molde das nossas meninas da sociedade varia muito pouco.

Todas sabem bordar a matiz, tocar a Sonâmbula e o Trovador ao piano, fazer housses de crochet, papaguear em duas ou três línguas puerilidades cómicas, dançar os Lanceiros e criticar as amigas íntimas.

Nestas circunstâncias o que pode fazer o pobre moço?

Ou resistir às solicitações impetuosas da mocidade, à necessidade instintiva que sente do conchego de família, daquele sweet home que tanto império tem no coração de todo o homem de pensamento e de trabalho; ou tem de contentar-se com a escolha feita à pressa de uma dessas raquíticas flores de salão.

É desinteressado no sentido mais amplo da palavra, tem aquelas santas utopias que são a suprema riqueza dos vinte anos; na sua escolha impera tudo menos o cálculo e a aritmética.

Prefere, pois, uma noiva pobre.

Aplaudem-lhe a generosa imprevidência; gabam-lhe os sentimentos honestos e cavaleirosos; envolve-o um certo prestígio durante uns poucos de meses.

Os meses da lua-de-mel.

— Portou-se admiravelmente! — exclamam as mamãs, contemplando com ar piedoso as filhas sem dote, e envolvendo na sua fúria rancorosa os dandies que andam à pesca de noivas ricas, pelas águas turvas da nossa sociedade.

Resultado prático de tudo isto: seis meses depois de casado, o nosso pobre herói vê-se a braços com todos os encargos de um ménage a que falta o conchego e a alegria. Como não teve tempo de fazer-se amado, como o amor é no fim de contas um género caríssimo que o coração das meninas de hoje prodigaliza muito pouco, encontra em casa ao voltar das lutas quotidianas, a que se arrojou com novos alentos e nova fé, um acolhimento frio, um rosto desconsolado, uma mulher que finge resignação e que só tem despeito, porque o casamento lhe não deu nenhumas das frívolas vantagens que lhe prometera.

Tinha sonhado com toilettes elegantes, uma robe de chambre bordada, uma touca de manhã como as que desenha a fantasia pitoresca dos caixeiros da Mode Illustrée, queria uma casa de jantar elegante com mobília en vieux chêne, aparadores carregados de finas porcelanas, um criado de casaca preta e modos de embaixador, passando discretamente, sem fazer barulho, por cima do parquet suíço, cuidadosamente encerrado.

Gostava de ter um boudoir todo de seda cor de pérola onde ela pudesse ler, preguiçosamente deitada no seu pequeno fauteuil muito flácido, diante de um guéridon cheio de violetas e de gardénias, os últimos romances, as revistas estrangeiras, as críticas musicais dos mestres mais famosos.

Sempre tivera a esperança de fugir pelo casamento à pressão sórdida da miséria paterna.

Detestava a vida que tinha levado em solteira, fazendo ela própria os vestidos para ir ao baile, cerzindo redes nas botinas de cetim branco, com os dedos picados, um roupão de chita amarrotado, e o coração cheio de rancor e inveja às que tinham o luxo e o conforto que ela não tinha.

Aquele homem aparecera-lhe.

Era pobre, é verdade, mas disseram-lhe que tinha talento, que tinha ou que ia ter uma posição; aceitara-o por cansaço, por desalento, porque se impacientava já de esperar mais tempo.

Levara consigo os mesmos sonhos que a tinham perseguido, imaginava casas imprevistas, edificava hipóteses extravagantes; à força de ambicionar a riqueza, acabava por se convencer que havia de ser rica.

E agora!

Tudo que a cercava era tão medíocre!

Se tivesse pachorra, se tivesse boa vontade, podia enfeitar com plantas o seu pequenino quarto de trabalho, pôr ao menos umas cortinas de cassa branca na janela.

Não tendo a riqueza, podia ter o asseio; não tendo o luxo, podia ter a graça.

Os livros bem dispostos sobre a mesa, cujo tapete ela própria houvesse feito ao serão, uma jarra de louça com um ramo de madressilva ou de rosas de Maio, as cadeiras agrupadas com um certo ar de intimidade e de alegria, um aspecto de pobreza satisfeita que faz tão bem à alma!

Vestiria um simples roupão de fazenda clara, sem enfeites, mas de um feitio elegante e gracioso, os cabelos bem penteados, uma flor presa nas tranças.

Iria ela mesma à cozinha arranjar uns pratinhos de que ele gostasse, o pobre trabalhador que à noite voltaria cansado, mas cheio de fé robusta e de profundas crenças, porque o amor o amparava e lhe sorria!

Dentro de uma gaiola, na janela da casa de jantar, haveria um canário muito alegre, não tanto ainda assim como ela, a pequenina ménagère muito atarefada, muito contente, espalhando na sua casa modesta e pobre um perfume de virtude, de castidade, de ternura animadora e sã!

Mas quem é que a tinha educado para cumprir este programa tão simples e tão difícil?

Quem lhe tinha comunicado com o leite a noção destes graves e honestos deveres?

A mãe que a passeara de baile em baile, à cata de um marido?

Os livros que ela lera e que falavam de duetos apaixonados entre um bardo pelintra e uma menina romântica com olheiras e muito pó de arroz?

O marido ao princípio quer lutar; procura educá-la ele, já que a família a não educou; vem de fora muitas vezes preocupado com os seus estudos, com um problema científico que deseja resolver, com uma especulação industrial que talvez lhe dê a paz e a áurea mediocridade a que tanto aspira, por amor da sua querida mulherzinha... não importa!

Sacode como um peso importuno todos os pensamentos que o absorviam, senta-se ao pé dela, porque a vê triste, enfastiada, com um certo desleixo no aspecto que lhe aperta o coração, procura não reparar para a casa sem arranjo a que falta aquela poesia do lar que tanto o cativou nas suas cismas de rapaz; conversa, afaga-a, desenrola diante do olhar dela vago e distraído um horizonte de futuras alegrias.

Um dia, porém, descobre com mágoa que ninguém jamais poderá sondar nem compreender, que tudo que ele esperou um dia assenta numa base quimérica; que essa mulher, a quem associou a sua vida, em vez de ser-lhe amparo, guia, consolação, conselho, em vez de lutar ao lado dele para conquistarem ambos a ventura dos filhos, o doce e tranquilo sossego da velhice, vive toda absorta num sonho de imaginárias riquezas; que empalidece de raiva de ver as outras ricas enquanto ela é pobre; que amaldiçoa todos os dias o alimento que ele lhe ganha laboriosamente, porque lhe não é servido em pratos do Japão; que olha com desdém para os modestos presentes que ele à custa de longas economias consegue comprar-lhe; que detesta enfim tudo que ele ama; que tem o tédio invencível de tudo que ele julgou, por muito tempo, o resumo de todas as suas alegrias!

Nessa hora dolorosa e que tem de soar fatalmente na vida de quase todos estes obscuros lutadores, alguns, os mais fracos, amaldiçoam também a sua austera e honrada pobreza, e tratam de fugir-lhe atirando-se a todos os turvos mares da especulação e do mercantilismo!

Outros — os fortes — afastam-se com desdém daquela que, sem talvez saber o que fazia, tentava arrastá-los por um declive funesto, e isolam-se num mundo onde não querem a companhia de ninguém.

Há também os que, despertando do sonho em que andaram embebidos, descrêem de tudo em que um dia acreditaram e cedem à convicção fatal de que no mundo não há cousa alguma que seja digna, desinteressada e sem liga de cálculos vis.

A verdade é que mais ou menos todos se arrependem e todos o deixam ver!

Este exemplo é que vai a pouco e pouco destruindo no coração dos moços a ideia de que a família, em vez de roubar o alento e a força ao homem, os robustece e lhes dá mais sólidos alicerces.

No dia em que as mulheres tiverem coragem para suportarem com alegria e com intrepidez a pobreza que tanto as assusta, verão como a base do casamento deixa de ser o cálculo que hoje o macula.

Se o homem, que é por natureza egoísta, compreender que unindo a sua vida à vida duma mulher dedicada, adquire novas forças para a luta em que anda empenhado, é incontestável que deixará de considerar como único elemento de prosperidade futura o dote da noiva que houver escolhido.

Não basta ter coragem e ter intrepidez para suportar as privações da pobreza; é preciso antes de tudo compenetrar-se bem da ideia de que a pobreza tem grandes alegrias defesas aos ricos; que a modéstia dos meios não obsta a que possamos enflorar a vida dos que amamos, com aquele doce e poético conchego, que é para a alma um ninho mais tépido e mais macio, do que as pompas majestosas que envolvem teatralmente a vida dos milionários.

CAPÍTULO IX

A uma noiva

Minha querida Maria:

A tua carta conta-me as tuas primeiras e adoráveis alegrias de noiva.

Estás radiante!

Subiste ao sétimo céu da ventura humana e crês que não é possível cair de lá.

Falas-me do teu véu branco, da tua coroa, das palavras enternecidas que ele te disse, das opulências do teu enxoval, do teu quarto de cama à Pompadour, do amor que tens ao teu maridinho, do futuro que sonhas radioso, eu sei; falas-me de tudo, filha, e eu li esse poema gentil da tua mocidade com um verdadeiro enternecimento bem sincero.

Falas-me de tudo, digo eu; engano-me.

Não me falaste de uma cousa importantíssima, filha.

Não me falaste da panela.

Sou eu, pois, que vou falar-te, com a mais profana das irreverências, deste assunto que é um dos mais graves num ménage que principia.

Credo! exclamas tu com aquela moue engraçadíssima, que eu te conheço do colégio, e que sempre teve a habilidade de me fazer rir imenso.

— «Pois eu sei lá sequer se há em minha casa uma panela! Pois eu hei-de misturar as confidências extáticas da minha misteriosa e ideal felicidade com a relação das minhas caçarolas! Que tem este amor que me enleva e me arrebata, com a comida que se manipula na cozinha! Deixa que eu te descreva as rendas e os cetins com que me enfeito para lhe agradar a ele; mas, por Deus, pelo amor da arte, da poesia, da delicadeza feminil, não queiras que eu ajunte a essas descrições uma nova receita de refogado.»

Ouve-me, filha; ninguém atende por aí estas verdades, que são elementares, tudo quanto há de mais elementar.

Sabes onde se fabrica e se consolida a felicidade de um ménage?

Na cozinha.

Sabes de onde sai muitas vezes a ruína de uma casa?

Da cozinha.

Sabes qual é a origem de tantas doenças que por aí nos desconsolam com os seus aspectos repulsivos?

A cozinha.

E tu, entrando na vida conjugal, aceitando o encargo de almas, porque a dona da casa aceita-o, recebendo nas tuas pequenas mãos delicadas a responsabilidade complexa de mãe de família, tu pobre querida ignorante, ousas dizer desdenhosamente que nem sabes sequer se em tua casa há cozinha.

Pois sabe.

Estás habituada a evocar com a aérea ligeireza dos teus longos dedos brancos as notas imortais em que Beethoven, Rossini, Meyerbeer nos legaram as misteriosas riquezas da sua alma?

Gostas dos delicados lavores inventados pela paciência feminal, dos bordados custosos, das matizadas sedas, de todo esse conjunto de graciosas futilidades em que nós despendemos horas e horas da nossa vida?

Pois, minha querida, logo que a mulher penetra no limiar da sua casa de esposa tem de antepor tudo que é útil a tudo que é agradável, tem de adoptar como suprema divisa da sua vida a palavra — sacrifício!

E não creias que isto seja uma dolorosa e inútil mutilação do teu ser.

Quanto mais te sacrificares, crê que maior e que melhor te hás-de sentir.

Será como um progressivo ascender a uma esfera superior.

Cá em baixo ficam as pequenas vaidades, as frioleiras inúteis, as puerilidades infantis, os despeitos raivosos, toda a expressão mesquinha e imperfeita do teu organismo; lá em cima está a larga tranquilidade que há-de envolver-te como um delicioso banho tépido, a consciência plena de haveres atingido o fim para que foste criada, a certeza divina da felicidade que comunicas em torno de ti, a satisfação do dever preenchido, tudo enfim que nos eleva, que nos depura, que nos faz compreender o motivo para que viemos a este mundo — aqui para nós — eminentemente estúpido!

Não te deslumbrem, pois, as primeiras alegrias da tua lua-de-mel.

Entre parêntesis, é esta uma frase que eu abomino, pela simples razão de a achar falsa, e causadora de falsas e funestas interpretações da vida conjugal.

A lua-de-mel é uma mentira; não existe, ou, se existe, não deve de modo nenhum existir, o que vem a dar na mesma.

Esse período oficialmente consagrado, que se funda em toda a espécie de impostura, deve ser abolido sem apelação por todos os pares honestos que se estimem e prezem.

Imagine-se por um instante que os novos cônjuges assumiram a liberdade de formularem em palavras tudo que tivessem no pensamento, o que diziam um para o outro:

«Já conheço todos os teus defeitos, já sei que hei-de vir a dar-me muito mal contigo: achei-te ainda agora profundamente ridículo naquela frase que me disseste; mas como estamos na lua-de-mel, deixa-me que te beije com transporte, que te recite ao piano o idílio apaixonado da minha ventura, que olhe para ti com a sentimentalidade piegas com que os caixeiros românticos olham para as namoradas, que minta enfim conscienciosamente, como compete a quem se acha de posse de uma posição oficial e a quem não pode renunciar sem desdouro!»

Não seria profundamente ridículo este diálogo?

Pois sabe, minha querida, que em cada cem casais, oitenta podiam em boa consciência travá-lo entre si.

Muitas vezes a lua-de-mel não passa de uma dolorosa iniciação.

Mais tarde as circunstâncias modificam-se, o que nos parecia prenúncio de desgraças transforma-se em tranquila felicidade; os caracteres, que no fundo se repeliam, embora na aparência se afagassem, adaptam-se e identificam-se em resultado da última convivência; a paz doméstica conquista-se, com esforços meritórios de parte a parte; o que há pouco era mentira, torna-se uma verdade luminosa e pura.

E o que prova tudo isto, minha amiga?

É que o tempo mais difícil da nossa vida de casadas é aquele que os tolos e os impostores chamam, seguindo a estúpida rotina de séculos, o mais delicioso!

Sou adoravelmente feliz, porque ainda não conheço bem meu marido, nem meu marido me conhece a mim...

Palavra, que acho isto uma esplêndida interpretação da vida doméstica!..

Comentem bem esta frase implicitamente incluída em todos os louvores que se tecem à célebre lua-de-mel, e aí têm os divórcios, os adultérios, os íntimos dramas conjugais, as lutas atrozes em que dois entes se dilaceram até que neles morra a alma e o corpo!

Mas, minha Maria, que longe me arrastou esta digressão apaixonada.

Perdoa-me.

Se bem me lembro, estávamos ambas muito mais terra a terra.

Eu tinha conseguido fazer-te largar o teu piano de Erard, as tuas aquarelas e os teus bordados, e tinha-te arrastado até à cozinha de tua casa, cuja existência tu teimavas em ignorar.

Talvez tu penses, minha pobre amiga, que esse senhor, discreto, ameno, gracioso, condescendente, que acha graça a tudo que tu dizes, que concorda com todas as tuas opiniões, que às vezes se ajoelha submissamente aos teus pés, e te diz baixinho — adoro-te! — com uma expressão de tenor em disponibilidade, que se delicia com as tuas toilettes, que dá muita atenção à variedade artística do teu penteado, que é, enfim, todo teu no sentido falso desta palavra, pensa tudo quanto diz, e se conservará por muito tempo nesse adorável e maçador diapasão?...

Enganas-te.

Ele enfastia-se soberanamente do seu papel, estuda-te com ar sorrateiro, e pede a Deus que acabe o período em que tem de renunciar à sua individualidade, para se conformar com os usos e costumes da sociedade elegante, de que faz ou quer fazer parte.

Acabado que seja esse período que tem limites determinados, diz-me tu qual o meio de que tencionas usar para o prenderes junto de ti, para que ele comece então a ser sincera e dignamente o teu marido, isto é, o teu melhor e mais fiel amigo, para que a vossa vida comum assente em bases sólidas e perduráveis.

Julgas que basta para isso vestires o teu mais bonito vestido, penteares o teu belo cabelo louro do modo mais excêntrico e original, dizeres com a tua voz sonora e grave os paradoxos mais cintilantes, mostrares-lhe as riquezas com que uma esmerada educação povoou o teu espírito?

Inocente criatura! não conheces o que é o homem, o animal mais prosaico e positivo da criação!

O que ele quer depois das suas lutas com os outros homens, das farsas que é obrigado a representar para o público, dos combates em que é alternativamente vencido e vencedor, o que ele quer é descanso, conchego, esquecimento de todos os artifícios que vão lá por fora, e sobretudo (não te horrorizes, minha sonhadora!) e sobretudo comodidades físicas.

Dá-lhe a melhor das poltronas, o mais confortável dos gabinetes, o mais suave e caricioso dos sorrisos, e, principalmente, dá-lhe um bom jantar.

Cheguei enfim, ao ponto a que tendia desde o princípio desta carta.

Confesso que me custou! Isto de mulheres!..

Tu provavelmente imaginas que um bom jantar é cousa que pertence exclusivamente aos domínios do bom cozinheiro.

Como te enganas!

Em primeiro lugar, não há nada pior que um bom cozinheiro.

Um bom cozinheiro é a ruína de uma casa, é um envenenador de barrete branco, é um assassino de abdómen tranquilizador e hipócrita.

Um bom cozinheiro começa por nos dar cabo da bolsa, o que é terrível; acaba por nos dar cabo do estômago, o que é simplesmente irremediável.

Todos os restaurants luxuosos possuem a prenda de um bom cozinheiro.

Põe um pobre homem a jantar durante dois anos a fio num desses restaurants elegantes, e depois conta-me por miúdos em que estado miserável vais dar com ele.

Destruída esta primeira ideia, deixa-me ainda dizer-te uma cousa que tu não sabes.

A mesa não tem a tal importância insignificante que tu embirras em querer dar-lhe.

Sendo o estômago um dos órgãos principais da humanidade, é absurdo desdenhar desse modo o que tem com ele tão estreitas relações.

Se eu fosse pedante era capaz até de te provar que o livro que descrevesse o que o homem tem comido nas épocas primitivas e nas quadras de civilização refinada e perfeita, nos períodos de barbárie e nos tempos de desenvolvimento e de progresso, seria o livro mais completo da história universal da humanidade.

O alimento faz o homem.

Os antigos escandinavos, os reis do mar, os impetuosos e bravios caçadores de uroch, brancos, atléticos, sanguinários, de olhos azuis metálicos e faiscantes; alimentavam-se nos seus festins ciclópicos da carne quase crua dos animais que matavam.

Nero gostava de saborear as contorções de agonia das moreias que criava nos seus viveiros, e que alimentava muitas vezes com o corpo palpitante dos escravos, e nas festas voluptuosas e cruéis que dava na sua Casa de ouro, enquanto dançavam as bailarinas gaditanas e egípcias, os convivas, coroados de rosas, esperavam que o peixe tivesse soltado o último arranco de vida para se servirem do saboroso acepipe.

Não vês através destes dois exemplos uma raça de instintos bárbaros, e uma civilização pavorosa e apodrecida?

O homem moderno enfraquecido pela degeneração progressiva de umas poucas de gerações, tendo de despender uma enorme porção de energia e de força nas lutas incessantes a que o obrigam as infernais exigências da nossa época, precisa, por assim dizer, de ser reconstituído dia a dia.

É nisto que as mulheres não pensam bastante.

Depois em um ménage, sobretudo de medianos haveres, a mesa relaciona-se com três questões de uma alta importância.

Primeiro, a questão da saúde, que sobreleva a todas.

Segundo, a questão da economia de que depende a paz, a alegria, o sossego, a elegância modesta da vida íntima; o bom humor do marido, a toilette fresca e garrida da esposa, a alvura da toalha pesada de linho adamascado, tudo que enfim constitui o conforto e a alegria doméstica.

Terceiro, a fidelidade do marido às modestas mas saborosas iguarias da sua mesa de família.

O jantar tem de ser bem feito, económico e salubre. Eis o grande problema.

Para o resolveres não te fies numa cozinheira muito estúpida, muito suja e muito rotineira, nem num altivo sujeito cheio de teorias estapafúrdias e de nomes franceses estropiados.

Fia-te em ti.

É o mais seguro, o mais razoável, aquilo que teu marido te há-de agradecer mais.

Não estragues as tuas finas mãos de duquesa, não desças à humilhante posição de cordon bleu da tua própria casa, mas dirige tu esse ramo tão importante de administração doméstica.

Estuda essa ciência tão útil e tão descurada que se chama química culinária, e verás como a saúde dos que tens debaixo da tua guarda há-de progredir com isso.

Não te injuries, nem te aflijas então quando conheceres que o sorriso que teu marido negou às sábias arquitecturas do teu penteado, lhe desabrocha nos lábios franco e alegre em frente de um caldo feito sob a tua direcção, de um roastbeef temperado pelas tuas mãozinhas de fada, de um novo acepipe que inventastes e que lhe despertou o esmorecido apetite.

A arte de ser esposa e de ser mãe funda-se num segredo muito simples.

Não se trata de sermos felizes à custa dos que são nossos; trata-se de fazermos felizes os nossos, à nossa própria custa.

Começamos pelo sacrifício, e acabamos pela apoteose!

Mas de que cousas eu fui buscar para te dar uma lição de azeites e vinagres.

Ai! filha, é que tenho aprendido à minha custa que na terra não há nada pequeno, e que todas as cousas que de perto se nos afiguram mesquinhas, estão de tal maneira ligadas e relacionadas entre si, que formam unidas este grande conjunto que se chama a vida.

CAPÍTULO X

O dever de ser bonita

Dizia uma das mais espirituosas escritoras da França, aquela para quem Théophile Gautier inventou o gracioso epíteto de bas lilas, livrando-a deste modo da terrível, grotesca e imerecida alcunha de bas bleu, que o primeiro e mais sagrado dever da mulher é ser bonita.

Abaixo o paradoxo! bradou logo em torno a turbamulta das feias, furiosas contra a sentença que as punha por assim dizer fora da lei.

Foi necessário entrar em explicações, e todas nós viemos então a compreender o que Madame de Girardin entendia pela beleza feminina.

Ser bonita no fim de contas não é ter formas esculturais — isso já passou de moda, não é ter feições perfeitas — não há nada mais profundamente monótono e maçador; não é ter colo de alabastro, cabelos de ébano, lábios de rubis, dentes de pérolas, olhos de diamante preto, testa de marfim, etc., etc., etc.

— Deixemos isso aos artífices mais ou menos engenhosos, que trabalham com as sobreditas matérias, e aos trovadores mais ou menos choramingas, que manejam as sobreditas rimas; não é saber olhar com expressão ardente ou lânguida consoante o género da fisionomia; saber sorrir com malícia ou com ternura, saber inclinar-se meiga e cismadora ao influxo dum sentimento oculto, ou erguer a cabeça altiva e triunfante com a plena consciência da própria formosura!

Ser bonita, ser bela, na acepção elevada e completa desta palavra, é possuir a graça misteriosa que prende os que param junto de nós, que atrai os que vão passando ao nosso lado.

Resta agora analisar os fios tenuíssimos de que se tece este divino encanto da mulher!

A graça de que eu falo é feita principalmente de inteligência e de bondade.

O primeiro dom concede-o Deus, e aperfeiçoa-o e depura-o a vontade humana; o segundo adquire-se à custa de sacrifícios ocultos, de abnegações íntimas, de aspirações contínuas e incessantes para a suprema perfeição!

Todos podem ser bons!

É preciso que os espíritos se compenetrem profundamente desta verdade, que é o primeiro passo para a conquista do bem, que todos ambicionam e que tantos julgam vedado.

Não há terreno, por mais duro, inóspito e ingrato, a que um cultivo cuidadoso e vigilante não possa arrancar flores.

No homem — e quando digo homem, refiro-me geralmente à humanidade —, no homem há preso, algemado, vencido, um robusto animal de tendências bravias, que luta continuamente para reconquistar a pérfida liberdade.

Foi a acção civilizadora de séculos sem conta que domou essa fera de funestos instintos; é a pressão continuada e constante de uma vontade enérgica, de uma razão esclarecida, de uma percepção profunda de todos os deveres, que conserva e sustém intimidado e submisso o terrível selvagem.

Uns precisam de desenvolver, nesta porfia assídua, mais tenacidade e mais força, outros, de índole nativamente branda e pacífica, podem deixar adormecer de vez em quando a acesa vigilância.

São no fim de contas os primeiros que têm maior merecimento.

Ser bom é quase sempre um esforço, mas para ser meritório cumpre que este esforço seja tão invisível para todos os olhos, que a análise ainda a mais perspicaz não chegue a dar por ele. A bondade é o supremo atractivo da mulher, aquele que mais acção exerce em torno de si.

A bondade é pois a verdadeira beleza feminina.

Imaginai que a ela se reúne a inteligência, e tendes o ideal da perfeita formosura, da única que só se apaga e extingue com a vida, da que excita os grandes, os eternos, os sãos e robustos amores.

O culto pagão da beleza plástica é um dos erros que mais há-de custar a destruir, e que no entanto se acha tão deslocado no ideal moderno, como se achava no seu verdadeiro lugar, no velho mundo que a revolução deitou por terra aluído e decomposto!

A mulher transviada por esta falsa compreensão do seu destino, só aspira a ser bonita no sentido fútil e exterior da palavra, só inveja as que possuem os efémeros encantos de que foi deserdada, e não percebe que a beleza interior é aquela cuja gloriosa conquista, acessível para todos, lhe podia dar a realeza e o predomínio.

A quantas meninas sentimentais de olheiras roxas e frases sonoras não temos nós ouvido lamentar a pouca duração dos afectos terrestres, a inconstância do homem, a ingratidão cruel que faz definhar as suas vítimas em desolador abandono!

Apesar do aspecto ridículo de que estas românticas e elegíacas criaturas se revestem, que ninguém se ria deles!

Vítimas se chamam, e vítimas são decerto, mas não de imaginárias perfídias ou de trágicas aventuras.

São vítimas da sua educação falsa, da sua sentimentalidade piegas, da ideia inteiramente errada que formam da vida prática.

Imaginaram que haviam de ser eternamente amadas, amadas com êxtases poéticos, com grandes discursos inflamados, com acompanhamento de viola-francesa e de epístolas em verso, que tivessem de mais em amor, o que tivessem de menos em gramática; sonharam ser as pálidas Julietas apaixonadas, recebendo à luz branca da Lua, as confidências convulsas dos seus Romeus de obra grossa; e para atingirem este ideal dos seus desejos supuseram que lhes bastavam a alvura da tez, o brilho do olhar, a frescura dos lábios, a abundância dos cabelos, e por cima de tudo isto a garridice, a pretensão, a ignorância e a toilette!

Em muito menos tempo do que é preciso para murchar uma rosa, os próprios homens se enfastiaram.

E ei-las inconsoláveis e inconsoladas, maldizendo a traição masculina, que lhes não deu mais que o castigo merecido!

Houve tempo em que a mulher feia tinha como único refúgio o convento.

Felizmente, porém, esse tempo vai longe.

O homem já não exige da companheira do seu destino, como condição única de felicidade, encantos que murcham com os anos.

Assenta em mais sólidas bases a ventura conjugal.

Mulheres, sede boas, cultivai o espírito, e alumiai a consciência; na vida do homem há horas escuras; que a luz que sabeis difundir as ilumine.

A sociedade tem desfiladeiros sombrios, tem selvas ignotas, como o inferno do Florentino, aprendei a guiar com a vossa pequena mão branca e macia os robustos lutadores, que às vezes param no limiar desses caminhos, com a vista incerta e o passo hesitante.

É isso que hoje se exige de vós.

Eu vou mais longe que madame de Girardin, na sua arrojada proposição que tão poucos compreenderam.

Quando vejo um homem sou capaz de adivinhar a que género pertence a mulher que ele tem por esposa; quando entro numa casa basta-me ver a disposição dos móveis, a escolha dos livros, o aspecto das crianças, a expressão das cousas mudas, para poder afiançar se a dona dessa casa, a divindade modesta e tutelar desse pequeno templo, é digna do seu título sagrado de esposa e mãe.

É que tudo fala, para quem sabe ouvir, e a mulher sobretudo — natureza expansiva e vibrátil — põe uma indiscrição involuntária em cada objecto de que se rodeia.

Mais de uma vez tenho ouvido vozes femininas levantarem-se em favor da emancipação política e social do seu sexo.

Pobres seres híbridos e incompletos são decerto os que têm tão acanhada ideia do destino da mulher.

No dia em que esta for emancipada, cairá para sempre do trono que tem séculos por degraus.

É que a emancipação política seria a abdicação doméstica, quer dizer, a mais dolorosa catástrofe que tem afligido as sociedades.

Imagino que nenhuma verdadeira mulher a aceitaria!

A família tal como a entendem todos que sabem sentir e pensar, é o refúgio onde se vai buscar paz e esquecimento; é o templo onde encontram direito de asilo os párias que andam cá fora aos baldões da ira popular; é o lugar querido, inacessível onde os atletas do pensamento acham momentos de alegria descuidada, onde os mineiros cansados da ciência, os que andam pelos antros obscuros arrancando segredos aos seios da natureza, procuram a clara e festiva luz dos afectos simples, onde os políticos esquecem a maldade e a mesquinhez humana, onde os diplomatas falam verdade, onde os argentários fecham os ouvidos ao tinir metálico do ouro, onde os que caminham levando no coração as terríveis hidras do ódio e da inveja se assentam por instantes embevecidos na música matinal de umas vozes infantis que chilreiam, de uma voz cristalina que adverte, aconselha e consola.

Os que roubarem a família ao incansável trabalhador destas eras de febre e de combate, roubam-lhe a força, a energia, a consciência, a dignidade, o amor, roubam-lhe tudo enfim!

Emancipar a mulher é atacar na sua base a família, é trazer para dentro do lar as paixões tumultuosas da praça pública, é destruir o mais doce dos poderes a que o homem se curva, o temível poder da fraqueza feminina!

E não se diga que eu combato a mulher quando combato a sua libertação absoluta perante a sociedade e perante a lei.

Os que pretendem furtá-la à tutela salutar, que a contém na esfera que lhe é própria, é que são os seus piores inimigos.

Dentro, porém, dessa esfera quantos serviços ela deve fazer e não faz!

Exemplifiquemos: A mulher é na generalidade ambiciosa. Qualidade que não está de todo em todo desligada de pecado, mas qualidade útil na maior parte dos seus resultados.

Esta ambição pela influência latente que exerce no ânimo masculino leva-o, não poucas vezes a arrojados cometimentos e a grandes e nobres cousas.

Até um certo e determinado limite, é portanto benéfica a ambição da mulher.

Transviada, porém, do seu verdadeiro fito, quantas vezes esta ambição mal dirigida por uma educação eivada de mesquinhos preconceitos não arrasta o homem até à infâmia, à desonra, à quebra de todos os pudores, ao suicídio!

A garridice, o amor da toilette, das pequenas futilidades elegantes, o gosto do luxo, das graciosas invenções da moda, aí está uma das graças, um dos elementos do domínio da mulher.

Mas ainda neste ponto cumpre que uma razão clara, que uma percepção definida do dever, a guie, a dirija, a constranja nas suas tendências muitas vezes exageradas.

Não há nada mais agradável num ménage do que uma mulher moça, fresca, elegante, da graciosa e simples elegância que provém do gosto apurado e distinto; os requintes de luxo exterior são, por assim dizer, na vida do homem, uma superfluidade necessária, são um conchego para o corpo, uma carícia para a alma, mas que nunca o luxo conduza a família à mais leve transigência indelicada, que nunca a mulher lhe sacrifique um só dos seus deveres!

Todos são igualmente respeitáveis; todos estão unidos entre si por uma cadeia de elos inquebrantáveis.

Na mulher ainda mais do que no homem, o abuso das qualidades úteis leva às mais funestas consequências.

Para a mulher ainda é mais delgada a linha do dever.

O caminho é estreito, difícil, sinuoso: para aquém dele ou para além dele está o erro.

Por isso quantas senhoras às vezes dizem:

«Queixam-se de nós porque somos garridas, e se nos vêem modestas, sem prendermos a mínima atenção às futilidades perigosas do luxo, condenam-nos ou fogem do nosso lado.

«Queixam-se de nós porque somos ignorantes, mas se o nosso espírito se acende em curiosidades científicas, se lemos, se estudamos, se tentamos ir um pouco além dos limites impostos ao nosso sexo, somos alcunhadas de pedantes, e de preciosas ridículas!

«Queixam-se de nós porque somos devotas, supersticiosas, porque levamos ao exagero as práticas do catolicismo, porque nos deixamos guiar misteriosamente pela mão oculta do padre, mas se procuramos livrar-nos deste jugo, se queremos a independência absoluta do espírito e da consciência, chamam-nos livres pensadoras, e os homens sentem medo instintivo de entregar a sua honra nas nossas mãos.»

E por aqui adiante uma longa jeremiada neste teor.

Eu, porém, mesmo concedendo que há um fundo de incontestável verdade no que dizeis, respondo-vos, minhas senhoras, que é positivamente porque a vossa missão é difícil que ela tem tamanha importância e pode adquirir de dia para dia uma importância ainda maior.

No dia em que compreenderdes claramente o vosso destino, sabereis então o que é ter a graça, a elegância, o encanto exterior, sem que vos contaminem as criminosas vaidades; o que é ser inteligente, instruída, reflexiva sem conhecer o pedantismo, e a ridícula pretensão; o que é ter o ideal religioso, sem o manchar com superstições, preconceitos, intolerâncias funestas; o que é aproveitar cada uma das vossas riquíssimas faculdades equivalentes, mas não iguais, das do homem, sem que a vossa inércia as esterilize, sem que a vivacidade nervosa do vosso temperamento as leve a extremos e demasias altamente funestas à família e à sociedade da qual é aquela o mais perfeito reflexo.

CAPÍTULO XI

O trabalho das mulheres

O preconceito mais funesto, que ainda nasceu e medrou neste mundo, é o que considera o trabalho uma escravidão desonrosa.

Começa hoje a irradiar os seus primeiros clarões rubros a aurora do dia que há-de ver o trabalho santificado, que há-de assistir à divina apoteose desse benfeitor supremo da humanidade, desse amigo de todas as horas, que conforta os ânimos desconsolados, que levanta os ânimos abatidos, que distrai de todos os tédios, que luta contra todas as inércias.

Por enquanto, sobretudo entre nós, é rara a mulher bastante superior para confessar que trabalha, e o que é pior de tudo, é rara a mulher que trabalha sem absoluta e incontestável precisão.

Mais duma vez temos visto senhoras, que pela sua educação mais apurada e mais completa deviam estar acima de tão profunda ignorância dos seus deveres, confessarem que não gostam de fazer nada, que são preguiçosas, que não têm com que se distrair, que os dias lhes parecem séculos, etc., etc.

E no entanto qual será a criatura bastante desfavorecida de Deus, para não poder aproveitar proficuamente as horas do dia, sempre curtas para quem as sabe empregar bem?

Falemos primeiramente das meninas solteiras de pouca idade; para essas, logo que queiram tornar-se dignas do alto destino que as espera, pouco será sempre o tempo para se instruírem, para adquirirem os vários e complexos conhecimentos de que carecem antes de exercerem a sua missão complexa.

Não são somente os fúteis ornamentos superficiais em que elas devem pôr a mira; a par desses, que também são indispensáveis, há todo um mundo, que a mulher ignora, e cuja exploração lhe enriqueceria o espírito de tesouros incomparáveis.

E depois, mesmo os frívolos adornos, que constituem uma alta educação mundana, podem ter uma significação elevada, um sentido oculto, uma alma enfim, logo que se não considerem um todo, mas uma parte insignificante do mais alto e perfeito conjunto; logo que ocupem o lugar que lhes compete, na classificação harmoniosa e bem graduada das várias riquezas que formam um espírito.

Saber cantar, saber tocar piano, saber falar as línguas, saber desenho e pintura, que vale tudo isso quando se não tenha uma ideia elevada e sintética, que ligue entre si estas diversas aquisições intelectuais, e que por assim dizer as vivifique?

O que é preciso antes de tudo é compreender a música e a sua influência poderosa nas almas e nos organismos; é saber usar com aproveitamento esses instrumentos que se chamam línguas, as quais por si só, tomadas abstractamente, nada significam e para nada servem; é estudar a natureza sob os seus múltiplos aspectos e transplantá-la para a tela ou para o papel; é ter enfim um ideal, que sobredoire todas estas prendas, que superficialmente entendidas e superficialmente executadas, não têm valor nem tem utilidade alguma na vida prática.

Basta a qualquer espírito feminino entrar neste caminho, que imperfeitamente acabamos de apontar, e, sem que ele mesmo tenha a consciência disso, as suas ideias hão-de dilatar-se e encadear-se por uma sucessão lógica, e dar à vida um novo e imprevisto aspecto.

As meninas bem-educadas das nossas altas classes sociais têm todas uma grande facilidade em falar várias línguas; aproveitam, porém, essa facilidade... conversando com os diplomatas.

Não lêem Schiller, nem Goethe, nem Shakespeare, nem Macaulay, nem Pascal, nem Montaigne; não entram no génio das diferentes nacionalidades e das diferentes literaturas; não comparam entre si as civilizações, chegando por esta comparação a conhecerem de um modo mais ou menos perfeito a humanidade, não, senhor! Conversam com os gommeux da diplomacia estrangeira e contentam-se com isso!

Na música que, mais do que nenhuma arte, lhes revelaria o coração do homem no coração de tantos homens de génio, o que elas vêem somente é o modo de executarem mais dificuldades e de desesperarem de inveja mais rivais!...

Na pintura, cópia da natureza que as podia fazer penetrar no seio carinhoso e fecundo da grande mãe, são tão frívolas, tão superficiais, como em todas as outras cousas.

As mais das vezes não têm ânimo de colher uma flor do jardim e de a copiar com o pincel ou com o lápis! Copiam cópias, amesquinhando a natureza, e atrofiando a própria imaginação!

São estes defeitos que todas nós, as que pensamos um pouco, devemos combater com todas as nossas forças!

Longe de mim o aconselhar à mulher que se emancipe dos seus graves e obscuros deveres, que tente lutar com o homem, e arrancar-lhe a palma das grandes descobertas e das grandes conquistas!

O que eu pretendo é provar-lhe que é divina entre todas, a missão a que o futuro a convida.

A mulher de sala tem por força de morrer; surja pois a mulher da família, ser complexo, grande e nobre ser, que as gerações vindouras hão-de admirar fervorosamente.

A mulher da família não é decerto a matrona desajeitada, deselegante, só ocupada em dar a vida, o leite e o alimento aos filhos de um afecto, despido de todas as flores e de todas as poesias.

Não, ela deve ser instruída, profundamente instruída, tendo ao mesmo tempo a consciência de que essa instrução a não aparta do cumprimento religioso dos mais humildes deveres do amanho da casa e da maternidade.

O homem deve achar nela não só a enfermeira desvelada das suas doenças; não só a distribuidora sensata e económica do seu alimento; não só a dona de casa asseada, vigilante, infatigável; não só a mãe carinhosa, dedicada, capaz dos máximos e dos mais perseverantes sacrifícios, senão também a companheira do seu espírito; a sócia das suas aspirações; a inteligência que compreenda e partilhe as suas legítimas ambições e as suas quiméricas fantasias; o ânimo viril que saiba ampará-lo nas horas de desalento; a mão firme e branda, que saiba guiá-lo nos momentos escuros de luta e de tentação: o seio terno que lhe acolha a cabeça cansada na hora sinistra das derrotas; o belo e entusiástico espírito que aplauda a suprema embriaguez das suas vitórias; numa palavra, a mulher digna de ser mãe e de educar uma geração de fortes.

É preciso que se compenetrem bem desta ideia fundamental: o trabalho, seja de que espécie for, não desdoira uma mulher nem deixa de ser compatível com as mais delicadas distracções de um espírito culto.

Trabalhar não é fazer crochet, não é coser durante seis meses na mesma camisa, que há-de ser oferecida a um pobre romântico, a um pobre de ópera-cómica; não é bordar umas eternas babouches, que se começam no dia seguinte ao do casamento, e que se acabam dez anos depois.

Trabalhar é ser útil, é ocupar o espírito, é adquirir conhecimentos ou espalhá-los em torno de si, é concorrer para o bem-estar dos outros e para o seu aperfeiçoamento próprio.

A mulher que trabalha levanta-se cedo, não conhece as cismas voluptuosas, os langores mórbidos, as flâneries sem motivo e sem fim.

É activa, por isso não tem aquelas horas de tédio profundo, que descobrem diante de um olhar os horizontes sinistros e esbraseados do suicídio; tem saúde porque o tempo bem aplicado e bem dividido não lhe deixa intervalos para se escutar, se sondar, para analisar as suas pequenas dores, os seus pequenos incómodos, e os agravar tomando remédios nocivos, e entregando-se à moleza que a pouco e pouco destrói a robustez do corpo; goza de tudo com alegria, com vitalidade, com expansão, não desdenha nenhum dever, nenhuma ocupação, nenhum trabalho porque o amor e a inteligência prendem-se a tudo que ela faz.

Porque sabe conversar na sala com facilidade e chiste, nem por isso deixa de saber estar na cozinha, observar um por um todos os utensílios, ver se estão limpos, inventar um menu que reúna as condições da economia e da variedade, ensinar a sua cozinheira, fazer mesmo por suas mãos um prato predilecto, que à mesa o marido e os filhos hão-de saudar com alegria e saborear com apetite.

Desejo que ela saiba bordar, mas exijo que saiba cerzir pano, dar redes com perfeição, coser a roupa da casa e a roupa dos filhos, cortar e fazer os seus vestidos, dando assim mais que um exemplo de economia, um exemplo de moralidade! protestando até onde chegam os seus limites, contra a torrente impetuosa e funesta, que arrasta as famílias desde o luxo até à infâmia, desde a impostura até à quebra de todas as dignidades e de todos os pudores.

Quero mais, que ela se não envergonhe de confessar que trabalha, e que não diga que o seu fato é feito por uma qualquer modista estrangeira, quando é ao seu laborioso serão que ela deve a elegância que deste modo é duplamente preciosa e simpática.

Não imagine a mulher que entre os deveres que aceitou há uns que a deslustram, e outros que lhe ficam bem.

Debaixo do ponto de vista da razão todos os deveres são iguais e estão presos entre si por uma cadeia invisível.

Da alegria da mesa depende a alegria do lar; da economia de todos os instantes, depende o bom humor das festas de família; da elegância e primoroso asseio da mulher depende a ternura inesgotável do marido; do modo por que ela rege e domina o seu pequeno império doméstico, depende a educação dos filhos, a moralidade do interior, a harmonia íntima da vida, e até a graça, o espírito, a liberdade com que ela conversa e ri na sala.

Todas as mulheres se queixam dos maridos, e nenhuma ainda percebeu o seguinte: são elas que preparam e determinam o seu destino; é a elas que a família em geral deve a sua desordem, a sua dissolução, ou a sua felicidade.

Não basta ter todas as graças, é preciso ser útil, e no fardo que se aceita em comum tomar a parte que mais custa a suportar.

Não basta ser útil, prestadia, arranjada, económica; é preciso ter a inteligência que idealiza um pouco os tristes e áridos encargos da vida.

Toda ou quase toda a mulher se sente amesquinhada pelo seu destino, e protesta contra as leis, contra os usos, contra as instituições, que a exilaram dos altos cargos da república, que lhe tolheram o passo para todas as eminências sociais, e que a condenam à obscuridade e à lhaneza do viver doméstico.

Oh! abençoados sejam os costumes, as leis, as instituições que deram ao homem tudo que é ruído, pompa, ostentação, orgulho e vaidade, e que nos deram a nós a doce missão de encaminhar o futuro, de guiar a humanidade no caminho do belo e do bom!

Se até agora temos traído essa missão a que fomos destinadas, a culpa é nossa e não de quem constituiu sob uma forma tão racional e tão justa a sociedade.

O tempo que passamos no barulho vazio das festas mundanas, colhendo decepções e rancores, excitando invejas, provocando sensuais aplausos, porque o não gastamos a ler, a estudar, a penetrar no mundo da natureza e no mundo da ciência em todos os seus aspectos tão vários, em todas as suas manifestações tão simpáticas; porque não dirigimos a poder de trabalho e de esforço a primeira educação de nossos filhos, e deixamos que mãos mercenárias lhes arranquem aquela doce penugem da alma que é a ignorância dos pequeninos?

Porque não fazemos da nossa casa um ninho alegre e fofo, que o nosso marido prefira ao botequim, ao Grémio, ao Club, ao restaurante, à casa dos seus amigos, e onde ele esteja certo de encontrar o alimento mais saboroso e mais higiénico, o ar mais puro e lavado, a poltrona mais cómoda, a conversação mais animada, mais substancial, mais chistosa e menos pedante?

Pouco a pouco à regeneração da mulher, seguir-se-ia a regeneração do homem, deixaríamos de ser a ruína, para nos tornarmos o conforto; deixaríamos de ser o tédio para nos tornarmos a alegria.

Talvez não houvesse tantos bailes e saraus, talvez Offenbach, Dumas filho, Sardou tivessem menos espectadores, talvez as salas de bilhar perdessem um pouco da sua popularidade; talvez os ourives e as modistas fechassem algumas das suas lojas, mas em compensação quebravam menos negociantes, perdiam-se menos mulheres, a calúnia renunciava a uma grande porção do seu alimento diário, o falso luxo que mata de fome os filhos e que arrasta sedas pelas ruas enlameadas da cidade, ou se reclina voluptuosamente nos coxins flácidos dum coupé de oito molas, o falso luxo deixaria de ostentar com tão descarada altivez as suas lentejoulas compradas com moeda vil, e esta nossa sociedade, que parodia tão ridícula e tão desgraçadamente a sociedade cosmopolita, opulenta e artificial da França, tomava diverso rumo, assumia a dignidade que lhe falta, e descobriria no futuro o ideal, que não tem e que procura nas trevas.

O primeiro passo para que este deplorável estado de cousas melhore um pouco é que as mulheres comecem a trabalhar.

As ricas instruam-se; as pobres ajudem seu marido sem se envergonharem da sua honesta pobreza, e todas sem exceptuar qualquer posição social, ocupem o tempo para não darem lugar às tentações da vaidade, aos sonhos mórbidos que enfraquecem o corpo e o espírito, às negras horas dissolventes do tédio, em que tudo se concebe e se admite como possível, até o esquecimento de todos os deveres, até o próprio crime com o seu romântico cortejo de sensações e de terrores.

CAPÍTULO XII

A toilette

As mulheres têm, na generalidade, um costume deplorável! Só se vestem e se enfeitam e querem ser amáveis para o público.

O marido, ainda o mais feliz e mais extremoso, tem sempre um rival terrível, um rival exigente, um rival que lhe rouba parte das prerrogativas e lhe cerceia parte dos direitos.

Esse rival é o público, é esse detestável tirano chamado tout le monde, a quem tudo se sacrifica, e do qual em recompensa só se recebem críticas e desdéns!

Para ele nos vestimos, para ele levamos horas e horas a combinar o efeito da nossa toilette, para ele estamos defronte do espelho prendendo flores no cabelo, inventando as difíceis arquitecturas do penteado, para ele sabemos tocar piano e sabemos cantar, para ele desejamos ser formosas! para que ele nos aplauda — mentiroso e humilhante aplauso! — exaurimos todos os recursos da nossa imaginação.

Para agradarmos a ele, que é o estranho, nos esquecemos dos que são nossos!

Em casa as mulheres, pelo menos as mulheres portuguesas, as que eu de mais perto conheço, preferem a tudo, aquilo a que tão impropriamente chamam estar à vontade.

Usam uma robe de chambre desbotada, quando não trazem um vestido velho que já não serve para a rua; trazem o cabelo em papelotes ou frisado em ganchos, e como querem descansar um pouco das talas que impuseram aos pés, consolam-nos, metendo-os em umas largas babouches desajeitadas.

Pela manhã, à hora do almoço dão vontade de chorar!

O marido olha para elas e... de duas uma: — ou sente fastio ou come como um lobo.

De qualquer dos modos manifesta a sua melancolia.

Questão de temperamento que não vem ao caso analisar aqui.

Ao meio-dia, eis porém, que se lembram das visitas que não tardam, das inimigas íntimas que vêm colher invejas e semear despeitos, de todas as ferozes exigências sociais, de que são submissas escravas!

Desfranzem a testa, ajeitam um sorriso malicioso ou sentimental, consoante o género da fisionomia, mergulham o corpo nas tépidas e perfumadas carícias do banho, vestem-se, brunem-se, penteiam-se, pintam-se... e aparecem transformadas.

Durante umas poucas de horas estão no palco.

O auditório é escrupulosíssimo. Ao menor indício que lhe destoe, manifesta sem piedade o seu desagrado.

Elas, no entanto, suam sous le harnais, mas são intrépidas até à heroicidade.

Têm carícias felinas, sorrisos que adormecem a tristeza nos corações mais desconsolados, sabem ser engenhosas, cheias de invenções felizes, conseguem plenamente o seu fim, e ao deixarem a cena fica no ar uma impressão boa, quase enternecida.

Chegou a ocasião de voltar aos bastidores.

Neste caso os bastidores são a companhia do marido.

Oh! Como elas vêm cansadas, aborrecidas, cheias de tédio, e de desalento! Despem, com a voluptuosidade com que se despe um cilício, todas essas elegâncias que as torturavam; o sorriso fictício apaga-se-lhes dos lábios, a luz fictícia esmorece-lhes no olhar.

A pele precisa de cold-cream, de veloutine, de todos os ingredientes nauseabundos: o cabelo cai-lhes aos pés, solto dos ganchos que o prendiam, e enquanto a aia, com um sorriso ladino, os recolhe cuidadosamente na caixa de cartão, o marido contempla assarapantado, cheio de ingénuo e cómico assombro, aquela cabeça que ainda há pouco, no orgulho com que se erguia, na majestade altiva com que ostentava o delicado edifício das tranças e dos riçados, lembrava uma das cabeças gentis que o século XVIII beijou com enlevos e que a guilhotina beijou com volúpia selvagem.

O pé estreito e cambré, que ainda há pouco nos círculos vertiginosos da valsa, fazia pensar naquelas andorinhas forasteiras que roçam a terra com o voo inquieto e leve, sacode as prisões que o ligavam dolorosamente, e dilata-se à vontade, com uma fúria de independência verdadeiramente demagógica e revolucionária, na primeira chinela que aparece.

Todo o aspecto físico se transfigura e — consequência fatal desta mesma causa — o aspecto moral transfigura-se também.

Como a dissimulação eterna é impossível ainda aos mais hipócritas, os defeitos, que tão cuidadosamente se esconderam ao público, revelam-se ao marido.

Riamos sem vontade ainda agora!

Com a fortuna! Desabafemos o nosso mau humor, visto que estamos em casa!

Tínhamos paciência para aturar com expressão interessada e benévola as sensaborias muito estafadas de um senhor engravatado, de luvas cor de canário e bigode retorcido e insolente?...

Sejamos agora desapiedadas para as histórias já um pouco velhas, mas em suma bastante apresentáveis que o nosso marido nos quer contar!

Fingir! sempre fingir!... Impossível!

Sejamos verdadeiras, ao menos nesta ocasião, já que só desagradamos àquele que tem obrigação restrita de nos aturar, quer queira, quer não!

Isto, que à primeira vista parece insignificante, quase frívolo, tem um alcance enorme no destino de V. Ex.as, minhas senhoras!

O marido, ao perceber que de todas as mulheres a mais desagradável é a sua, tem um momento de profunda tristeza, ao qual sucedem uns poucos de anos de revolta!

É assim que se destrói a família, é assim que se torna desflorido e deserto o lar.

Em compensação enchem-se os salões, os clubs, os teatros, os botequins. Resta saber se uma das cousas pode numa sociedade honesta e bem constituída suprir a outra.

Sejam mais garridas em casa, e sejam-no menos fora; aspirem à elegância desprezando os mentirosos artifícios; procurem, antes de tudo, agradar à família e conseguirão a pouco e pouco, sem esforço premeditado, agradar aos estranhos.

Uma família boa, unida e feliz é como um foco de calor que atrai e que irradia luz benéfica.

Há casas onde se entra e onde nos sentimos como num meio simpático e cativante.

São sempre as casas em que a mulher possui a inteligência do coração, essa cousa rara e preciosa, que supre a formosura, o talento e todos os atractivos do espírito.

Vestir-se com uma graça despretensiosa e simples, rodear-se de cousas belas, sentir e comunicar em torno de si o prazer das distracções delicadas, ser em casa um perfume vivo, uma harmonia suave que não cansa, uma luz serena que alumia e que não deslumbra, eis o que é ser mulher na acepção completa da palavra.

Toda a mulher tem de ser coquette para o marido enquanto para o marido a eterna tentação for o pomo vedado.

Em geral só se conhecem os dois extremos.

Ou a matrona envolvida na sua virtude como numa couraça, temível, assanhadiça, formidável, imaginando merecer todas as homenagens do esposo, porque afugenta com medonho aspecto as homenagens de todos os outros; ou então a mulher dos salões, a flor exótica das nossas estufas mundanas, Salamandra que vive no fogo, Ninon de biscuit que se compraz nas adorações que provoca e que inspira, infactível actriz que só à luz da ribalta sabe desenvolver e manifestar todos os seus recursos.

Entre os dois contrastes é que fica a verdade.

Mulheres, desenvolvei no seio da família as graças que desperdiçais pelas voragens deste mundo.

Tende todas as flexibilidades e todas as resistências, todas as graças e todas as energias; sede o encanto, sem deixardes de ser a virtude; e sobretudo perdei de vista o público, esse brutal amante que vos absorve, que vos perde e que nunca vos corresponde.

CAPÍTULO XIII

Victoria Woodhull

Uma oradora americana

Os Estados Unidos, que são decididamente a pátria das excentricidades colossais, o país em que o excesso do positivismo, como que para justificar o axioma de que os extremos se tocam, têm conduzido a inteligência a uma espécie de permanente halucinação, os Estados Unidos estiveram para dar, segundo afirmou a imprensa inglesa, mais uma prova evidente do seu amor pelas originalidades ruidosas.

Dizia-se que a presidência desta república tão poderosa e florescente ia ser oferecida a uma mulher, e citava-se o nome dessa mulher, que é uma das mais fervorosas e apaixonadas propagandistas da reforma política e social, uma das advogadas mais eloquentes da emancipação completa do seu sexo.

Já muitas vezes o temos dito, antipatizamos formalmente com esta doutrina revolucionária, da qual não esperamos senão funestos resultados, por isso nenhum laço de simpatia pode prender-nos à famosa Victoria Woodhull, de que se ocupam com verdadeiro entusiasmo alguns dos jornais importantes da Inglaterra e da América do Norte.

Não deixaremos, porém, de estudar com atenção os poucos dados que conhecemos do seu carácter e da sua inteligência, porque, embora como mulher — não concordemos com as suas teorias, — como artista — não podemos deixar de reconhecer que ela é um produto perfeito do seu meio.

Victoria Woodhull é moça, tem uma formosa presença, sabe vestir-se, o que já é deveras para notar-se numa advogada convicta dos direitos políticos da mulher, e se aprecia os triunfos que a sua palavra um pouco enfática costuma arrancar aos numerosos ouvintes que a escutam, nem por isso desdenha os cuidados minuciosos da elegância mundana.

Têm-na visto pregar sobre um texto bíblico, que ela moderniza segundo as conveniências da sua tese, trajando elegantemente um vestido de veludo preto, e com uma rosa purpúrea aninhada nas lustrosas tranças escuras do seu cabelo garridamente penteado.

É casada, visto que lhe chamam Mistress Woodhull, mas nos salões onde tem preleccionado aparece sempre só sobre uma elevada plataforma, de onde prega às turbas.

O marido, se existe, é um simples comparsa, ninguém o nota e ninguém se ocupa em falar dele. Entre parêntesis: não há posição mais deplorável que a do marido de uma mulher célebre, quer dizer de uma mulher que fala em público, que aparece, que declama, que tem os ruidosos triunfos da actriz, da cantora, da agitadora política, e agora os mais modernos da preleccionista social.

Nunca pudemos deixar de sentir muito dó do Barão Stael, de monsieur Roland, do marido de Henriqueta Beecher Stowe, e de tantos outros forçados e obscuros satélites desse astro brilhante e fenomenal que é a mulher aclamada pelo indiscreto aplauso das multidões.

Agora o marido de Mrs. Victoria Woodhull, se acaso vive, o que não podemos de modo algum afirmar, não tendo nunca ouvido citar o seu nome, parece-nos uma vítima igualmente lamentável do mesmo negro fado.

Victoria tem dado conferências, extraordinariamente concorridas, em Nova Iorque, em Londres, em Liverpool e em outros centros industriais da Inglaterra e da América.

Tem a voz insinuante e harmoniosa, a gesticulação arrebatada e artística, a palavra fácil, fluente, enfática, mas tão quente e apaixonada que exerce sempre uma impressão profunda nos que a escutam.

Como já dissemos não tem os terríveis óculos azuis, nem o rosto anguloso e severo de Mrs. Beecher Stowe, uma mulher que fez no seu país uma revolução humanitária, e que destruiu aos nossos olhos todo o efeito simpático da sua cruzada contra a escravatura com aquelas conferências pedantes pelas quais concluiu a sua carreira literária.

A mulher oradora precisa de ser formosa, sob pena de ser ultra-ridícula. Parece-nos, porém, que do ridículo simples, sem circunstâncias agravantes, não a salva nem mesmo a formosura.

Victoria Woodhull no seu país prega em favor da santidade do matrimónio, da reforma da educação, de todos os graves e momentosos assuntos de que hoje depende a regeneração política e moral das sociedades.

Fora do seu país, porém, não vão tão longe ainda as suas aspirações.

O que ela por enquanto reclama é a igualdade e nivelamento absoluto de deveres e direitos entre a mulher e o homem.

Adoptamos com todo o coração não os meios, mas o fim dessa propaganda tão necessária; mas não podemos concordar de modo algum com o complemento que a feminil oradora proclama indispensável.

Achamo-lo contraproducente, ilógico, funesto às instituições abaladas, que se pretendem salvaguardar.

Queremos o casamento grave, austero e santo, queremos a criança educada com solicitude extremosa, queremos a mulher respeitada e querida, consciência de bronze e coração de cera, queremos na arte um ideal severo e levantado, queremos na sociedade a incorruptível e serena justiça, queremos o homem regenerado e forte, e é porque desejamos tudo isso, que pedimos a Deus afaste para bem longe de nós o terrível flagelo da mulher dominando o seu próprio destino e o destino da sociedade.

Num discurso de Victoria Woodhull, pronunciado em Nova Iorque e aplaudido entusiasticamente por um auditório de 40 000 pessoas lêem-se os trechos seguintes:

«Falando do casamento, é escusado dizer que falamos nesse casamento ideal que toda a maldade dos homens não pode destruir; nesse casamento, de cujos membros poderá dizer-se com verdade: Foram unidos por Deus, e o poder do homem não logrará desuni-los; nesse casamento, de cujas alegrias jamais quererão apartar-se os que um dia as conhecerem; nesse casamento que é tão sagrado, tão puro, tão santo, que nem a sombra de uma discussão pode existir entre os dois factores que o determinam; falamos nesse casamento em que os dois representantes opostos da humanidade — o elemento positivo e o negativo das raças — se tornam pela acção e pelo pensamento num único ser, e tão perfeito, que os mesmos motores o movam e o façam pensar e obrar; em resumo, nesse casamento do qual nem a sombra dum elemento estranho possa alterar a pureza, a unidade, a ideal perfeição.

«O casamento é geralmente considerado como um assunto por demais frívolo ou pueril.

«Aceitam-no ou quebram-lhe os laços com a mesma pressa e a mesma ideia das responsabilidades que ele impõe, como se o considerassem uma instituição especialmente designada para satisfazer as egoísticas paixões da humanidade.»

Sim, concordamos plenamente com este levantado ideal do casamento que a formosa preleccionista apresenta e proclama, mas afirmamos que ele nunca poderá realizar-se se triunfarem universalmente as doutrinas que ela tão ardentemente advoga.

A prova evidente desta nova asserção é ela quem se encarrega de no-la fornecer.

A mulher, como nós a sonhamos e a queremos, não é a forasteira aclamada e ilustre que anda espalhando por sobre a cabeça das turbas indiferentes ou passageiramente comovidas, as suas convicções e as suas teorias sociais.

Recolhida no seu modesto e plácido interior, mãe de um bando infantil, mimoso e louro, de que ela fosse a providência, o amparo, a suprema alegria, esposa de um homem forte e honesto, de um trabalhador, de um membro activo e laborioso da moderna sociedade, a acção desta mulher seria muito mais restrita, mas incontestavelmente mais útil e mais salutar.

Não daria uma hora de comoção dramática ao auditório que viesse ouvi-la, curioso de excentricidades novas; não julgariam possível a sua eleição como presidente de uma república poderosa; mas as pessoas que vivessem em mais ou menos estreito contacto com ela receberiam a influência honesta do seu exemplo, e os filhos que ela educasse seriam outros tantos elementos fecundos da futura regeneração social.

Não é pregando o respeito ao casamento que se convencem os homens, é provando esse respeito nas mínimas acções e nas acções mais decisivas de uma existência.

Mrs. Victoria Woodhull tem arrebatamentos soberbos de eloquência oratória, fulminando a decadência em que o sentimento da família tem modernamente caído, mas como quer ela provar-nos que compreende essa absoluta identificação de duas almas, essa absorção de um espírito em outro espírito seu irmão, ela que afirma tão rasgadamente a sua individualidade, ela que aparece em plena luz deixando na sombra aquele de que não pode ser senão a metade incompleta, a porção imperfeita e mutilada.

Anda numa gloriosa faina a converter as suas irmãs que prevaricam ou descrêem, ou ignoram.

Mas se o exemplo da gloriosa propagandista as tentar e seduzir?

Onde fica o lar modesto, o asseio do ninho, o terno amor dos filhos pequeninos, as obscuras virtudes domésticas, toda a graça, toda a poesia, todo o conchego, todo o encanto misterioso e indestrutível dessa inefável união chamada o casamento?

*

*          *

Não nos surpreende, porém, este produto extraordinário de uma sociedade agitadíssima e ainda para si própria indefinida e indefinível.

A América tem-se feito a si mesma, não procura para as suas leis e para os seus costumes uma sólida base tradicional.

Nela que é tão forte como nação, tão pertinaz nos intentos, tão enérgica nas acções, nela que é uma prova terminante de como em dois séculos se forma uma raça, única e cheia de virginal vigor, há cousas que estão ainda perfeitamente vagas e flutuantes.

O destino das mulheres é uma dessas cousas.

Politicamente possuem os mais amplos direitos, podem ser tudo, aspirar a tudo, todas as carreiras estão abertas diante dos seus passos; socialmente é quase um dogma o respeito que inspiram.

Ninguém ousa insultá-las nem com uma palavra, nem com uma suspeita, gozam de uma liberdade absoluta, andam sós, viajam desprotegidas ou antes protegidas pela sua fraqueza omnipotente, nos caminhos-de-ferro, nos ónibus, nos paquetes; sentam-se sozinhas à mesa redonda de um hotel, fazem enfim impunemente, apoiadas pela despótica soberania dos costumes, tudo que a nós, europeias de facto ou de tradição, se afigura quase monstruoso de inconveniência.

E no entanto, apesar deste reinado aparente, apesar deste predomínio ostensivo, é bem mais profunda a invisível influência que as mulheres do velho mundo exercem em torno de si, não sobre as leis, o que seria pouco, mas sobre os costumes, o que é quase tudo.

É que somos as rainhas do lar; de nosso bom ou mau juízo depende a paz ou a guerra, a ventura ou a desgraça, a prosperidade ou a ruína, a doce mediania tranquila ou a agitada e tempestuosa existência mundana.

Não parecemos nada e somos tudo!

Os que mais nos desdenham não escapam ao nosso poder. Submetem-se-lhe inconscientemente. Os que lutam contra nós têm de confessar-se vencidos.

Não somos médicas, não somos advogadas, não somos professoras, não somos preleccionistas oficiosas de qualquer teoria, mais ou menos arriscada; mas somos a influência contínua e permanente, a voz surda que sempre se escuta, a tentação funesta ou a guia providencial, o grande poder obscuro, a que se não furta o filho, o irmão, o marido, o próprio pai!

Que importa que não possamos exercer a nossa acção dentro da esfera restrita e limitada das leis, se os costumes aí estão, para que nós os criemos, os modifiquemos, os transformemos, para que nós lhes dêmos o nosso colectivo impulso enorme!

Na América, visto que a mulher tem a faculdade de lutar com o homem no campo da actividade prática, é-lhe restringido fatalmente o seu poder na esfera em que ela pode e deve ser rainha.

O casamento na América protestante, dizem os viajantes que têm observado os costumes dessa raça estranha e vigorosa, é um contrato temporário que se baseia no cálculo, e que o mais leve atrito pode destruir.

O divórcio é ali um facto vulgaríssimo, há mulheres divorciadas de três maridos que contraem muito serenamente um quarto matrimónio tão sagrado e tão respeitável como os três primeiros.

Os filhos ressentem-se inevitavelmente deste estado transitório em que permanece a família.

Não têm respeito nem disciplina, e é mais do que provável que não tenham amor.

Em pequenos têm de sujeitar-se às regras estabelecidas, logo porém que saem da infância representam por si próprios, encetam a grande luta da vida.

A independência pessoal, o individualismo britânico, acentua-se ali duma forma muito mais saliente.

Cada um por si, eis a lei que rege o verdadeiro Yankee, lei que herdou de seus avós anglo-saxónios e que exagerou, acomodando-a às despóticas exigências do seu meio.

Assim como a sociedade política assenta no princípio da mais ampla e rasgada descentralização, assim a sociedade moral é dominada por um princípio exagerado de independência, que afrouxa necessariamente os laços da família.

Não se faz ideia entre nós do que é um interior nos Estados Unidos.

Nas classes burguesas e medianamente favorecidas dos bens de fortuna, vive-se por assim dizer em comum numa espécie de hospedaria, em que se reúne uma dúzia ou mais de famílias.

Às horas da refeição aglomera-se em torno da mesa aquela multidão de indiferentes que mal se conhecem; comem à pressa absortos em preocupações de ordens diversas que ainda mais os separam e os distanciam.

A comida feita sem amor, sem solicitude, sem o cuidado que inspiram à boa mãe e à boa esposa as predilecções dos filhos e do marido, a higiene da família, a economia do lar, não tem para nenhum dos comensais nem alegria nem sabor.

Comem como quem cumpre uma obrigação indispensável e enfadonha, e dali partem para a faina, para o trabalho sem tréguas, para a luta acerba e pertinaz.

Nem um momento de repouso ou de tranquilo devaneio.

A vida é o trabalho; o tempo é mais do que dinheiro, é sangue.

A existência dos americanos é uma existência de operário, tressuada, esmagadora.

Todos querem conquistar a sua porção legítima de abundância ou mais ainda, de riqueza.

Para quê?

Para terem bem firme a consciência de que a mereceram.

Há uma pressa febril, uma impaciência vertiginosa, uma ânsia de todos os instantes nesta raça de impetuosos lutadores.

As qualidades e os defeitos britânicos atingem além do Atlântico um relevo exagerado.

Nesta vida cortada de obstáculos e dificuldades, nesta vida em que a energia do homem, o seu vigor físico e moral, a dura tenacidade do seu querer, se exercitam e robustecem na mais desenvolvida escala, que lugar pode haver para a poesia, para a arte, para as tranquilas doçuras da vida doméstica, para os prazeres de uma culta sociabilidade?

Há tempo apenas para admirar as extravagâncias imprevistas, as cousas novas e excêntricas que firam a atenção, que se imponham rápida e subitamente ao pasmo das turbas.

Deriva do modo inteiramente característico porque os americanos entendem a vida, o lugar que nela dão à mulher. Isolada por um estéril respeito, despojada de todo o predomínio que entre nós lhe concedem os costumes, e a tradição religiosa e social, a mulher para tentar adquirir a consciência da sua força, tem fatalmente de ir procurá-la na arena em que lutam os homens.

Isto em vez de os converter, mais os liberta daquele poder oculto e latente, daquela doce e invisível influência que partindo de alto lhes suavizaria a índole, os costumes e os gostos.

Victoria Woodhull é o fruto genuíno desta sociedade incompleta nuns pontos e noutros inteiramente transviada do verdadeiro caminho, do caminho que conduz à felicidade e ao equilíbrio de todas as faculdades humanas.

Só na América do Norte é que esta valente pregadora das reformas sociais podia ter nascido, só a América é que podia entendê-la e aplaudi-la com tão sincero entusiasmo!

Se amanhã uma das nossas mulheres começasse a percorrer as grandes cidades da Europa meridional, pregando a transformação dos costumes, os direitos políticos do sexo feminino, a reforma das instituições, a sua prédica, por mais eloquente que fosse, seria abafada em uma tempestade homérica de risos!

Aqui muito à puridade, eu não sei se somos nós que temos razão!

Criados e Amos

CAPÍTULO XIV

I

Falemos dos nossos criados.

É um assunto este de importância suma.

Tem relações estreitas com a administração da casa, com o seu asseio, arranjo, conforto e bom governo; com a moralidade que nela existe, com a figura que ela representa em relação às outras casas.

Parece uma questão ridícula e comezinha; tem sido estragada por todas as matronas de mau humor que desafogam nela a superabundância da sua bílis; é o assunto obrigado das conversações das mães burguesas, enquanto nas pequenas soirées dos quartos andares as meninas estafam um desgraçado piano asmático, os literatos da família recitam versos a Ela, e três comendadores gordos e vermelhos disputam acalorada e ferozmente a uma banca de voltarete.

Ninguém todavia ainda encarou esta questão debaixo do seu verdadeiro aspecto.

Declama-se contra a decadência e desmoralização dos criados de hoje, mas ninguém pensou que esta decadência, que esta desmoralização provém forçosamente de alguma causa que é necessário conhecer e destruir.

À primeira vista, observando na família, esse elemento que se tem tornado tão indispensável quanto perigoso, nota-se o seguinte:

— Que os criados de hoje não se podem comparar aos criados antigos, nem na fidelidade, nem na lealdade, nem no desinteresse, nem na moralidade.

Já se vê que esta regra tem excepções numerosas, de que não trataremos, mas que reconhecemos e admitimos.

— Que dia a dia se nota nesta classe um desapego mais profundo pelas famílias a quem serve, e em cujo seio penetra.

— Que eles são sempre ou quase sempre os auxiliares da traição, do vício, da desobediência, e que portanto é profundamente corruptora a influência que exercem na família.

— Que o seu interesse consiste em especularem com as fraquezas ou as maldades daqueles de quem dependem, e que vivem e medram na imoralidade dos seus superiores.

— Que pelo seu comportamento se revelam inimigos natos de todos que estão acima deles, e que pressentindo a vantagem que lhes pode provir do rebaixamento dos entes de quem receiam a severidade ou que são forçados, muito contra sua vontade, a respeitar, o fim que eles têm, e que procuram por todos os modos atingir, é o seguinte: penetrar vagarosa e cautelosamente na confiança dos amos, extorquir-lhes os seus segredos, e divulgá-los por sede instintiva de vingança, ou explorá-los, por desejo imoderado de ganho.

Posto isto, provado está que os criados são os nossos inimigos necessários, e que é preciso que para com eles a nossa atitude seja por enquanto inteiramente defensiva.

E dizemos por enquanto, por uma razão muito simples.

Porque entendemos que, quando numa classe inteira se manifestam sintomas de corrupção e de gangrena, a culpa vem por força de longe, e de cima, e que devemos aplicar-nos com todas as nossas forças e todos os nossos desejos, a modificar essa culpa, e a redimi-la por fim.

A que pode atribuir-se o contraste notável que se reconhece entre os criados antigos e os criados de hoje?

A muitas causas independentes da nossa vontade, e sobretudo da vontade deles; as causas que têm o seu quê de políticas, e seu quê de económicas, o seu quê de sociais, o seu quê de filosóficas.

Vejam em quantas questões nebulosas e importantes entesta esta humilde questão de criados.

Transformação completa do viver social e do viver doméstico.

Dantes a família era fundada num princípio de muito menos justiça, mas numa base de muito mais solidez.

Havia o chefe que acolhia à sua vasta sombra os irmãos, os parentes pobres, os filhos, os servos que eram também uma tradição e também uma herança.

Quando o chefe morria sucedia o filho ou o irmão mais velho, que herdava os irmãos, os tios, os parentes pobres, os servos, todos os haveres, e também todos os encargos da numerosa comunidade.

Os criados entravam ao colo de sua mãe que vinha ser aia, ou varredora, ou engomadeira, ou outra cousa qualquer e saíam de 60 ou 80 anos no caixão para o cemitério, deixando na família nova geração de servos que eram seus filhos.

Deste modo havia estabilidade nos seus empregos. Só eram demitidos por erro de ofício.

Não receavam o dia de amanhã, não sentiam a esmagadora indiferença dos superiores a revelar-lhes que na família eram párias, eram estranhos, eram inimigos.

Não precisavam de se apossar de um segredo, de ameaçar tacitamente com uma denúncia, de lisonjear vilmente um vício ou mesmo uma mania, para darem solidez e garantia de duração à sua posição dependente e precária!

Enquanto na vasta sala de jantar, de tectos apainelados, e custosos panos de Arras, em torno da pesada mesa de carvalho, primorosamente entalhada, se reunia alegre a numerosa família, em que umas poucas de gerações se enlaçavam, na cozinha do palácio, ao lume crepitante das fornalhas enormes, reunia-se também a família ainda mais numerosa dos antigos servos.

Eram pais, mães, filhos, às vezes netos.

Não estavam privados de todas as condições humanas, tinham as suas festas íntimas, as suas alegrias, os seus afectos.

O seu maior empenho consistia em que a família de que dependiam florescesse e prosperasse; a sorte deles e dos seus estava, por assim dizer, identificada com a sorte dos amos.

Afeiçoavam-se àquelas paredes, ou àqueles móveis, à senhora que era branda e protectora para eles, às crianças que tinham ajudado a criar, e que um dia viriam a conceder-lhes a mesma protecção que hoje recebiam dos pais.

Eram maus, interesseiros, cruéis às vezes! Embora! É porque eram homens, e não porque eram servos.

Tinham as qualidades boas ou más da humanidade e não as de uma determinada classe.

Daqui a sua superioridade sobre os criados de hoje.

No regímen moderno, a família tem outra constituição e outros costumes.

As fortunas extremamente divididas já não consentem esse modo de viver opulento e patriarcal.

Os mesmos ricos, que são no fim de contas os grandes financeiros modernos, esses que juntaram a fortuna de que gozam à custa de privações e de trabalho, são egoístas para todos, e particularmente duros para os inferiores.

Na sua opinião os criados são máquinas. Umas máquinas que vestem casaca, e usam gravata branca.

Exigem deles um serviço irrepreensível, uma obediência passiva, uma disciplina exemplar.

De resto odeiam-nos porque lhes têm um certo medo.

Compreendem perfeitamente que são ridículos, eles que andaram tanto tempo de tamancos, a varrer os armazéns, a levarem empurrões e maus tratos dos caixeiros grandes da casa, a curvarem-se humildemente diante dos patrões, dando-se agora aqueles ares superiores e desdenhosos de potentados.

Enquanto comem em pratos de Sèvres ou do Japão, uns manjares esquisitos que o cozinheiro, o seu cozinheiro de dez ou doze libras por mês, lhes impinge traiçoeiramente, sentem-se acanhados diante do olhar frio, do olhar metálico dos criados de mesa, e imaginam que eles, no mudo escárnio desse olhar, lhes dizem que estão percebendo o seu desastramento, os seus gestos grosseiros, e até a saudade com que recordam a açorda e o bacalhau salgado dos bons dias da mocidade.

Desta hostilidade mútua nada bom pode resultar.

Os amos são orgulhosos, cheios de desdém, de indiferença, de duro egoísmo; os criados são hipocritamente humildes, são invejosos, e malevolamente escarnecedores.

Só um laço pode ligar estes seres; a cumplicidade.

De cima não haverá brandura enquanto de baixo não houver subserviência criminosa.

Ambos o compreendem de sobejo; compreendem-no sobretudo os criados que andam à mira dum segredo, duma indiscrição, duma descoberta qualquer que os faça levantar a cabeça.

No dia em que a aia recebe a primeira confidência da senhora, no dia em que entrega o primeiro bilhete, no dia em que lhe é escutado o primeiro recado de que a encarregam, invertem-se os papéis, e só continua aparentemente aquela humildade que a sufocava de cólera e de despeito.

Era escrava obediente e muda, hoje é cúmplice, o que quer dizer tirana.

Ao marido em caso idêntico sucede o mesmo.

Moralidade desta situação: o criado de hoje triunfa quando seus amos se rebaixam.

Entremos nas casas burguesas, que constituem hoje a maioria.

Vive-se com pouco, há uma ou duas criadas, a pobreza traz consigo uma certa promiscuidade que abala o respeito.

Já aqui os criados não são autómatos que se movem ao impulso duma vontade superior.

Não são mudos, não têm a fria aparência aristocrática que revela a opulência da casa em que servem.

Pelo contrário; as criadas estão iniciadas nos pequenos segredos da família, mas como a vida de hoje, toda de expedientes, toda no ar, desequilibrada, impostora, não tem aquela dignidade da vida antiga, as criadas com o seu malicioso instinto plebeu penetram esse viver, julgam-no e escarnecem-no.

Podia-se viver decentemente com o pouco que há. Chega mesmo para uma alimentação sadia, para a satisfação das necessidades indispensáveis; se a dona da casa desenvolver os seus recursos de economia, conseguir-se-ia sem muito trabalho, no fim do ano, joindre les deux bouts como expressivamente dizem os franceses.

O pai é um funcionário bem colocado, o rendimento se não é grande, pelo menos é suficiente para uma vida medíocre e laboriosa.

Diante deste quadro parece-nos que não há brecha por onde possa penetrar a malícia interesseira da criadagem.

Pois há, minhas senhoras!

O dono da casa tem um emprego bom, é verdade, mas aspira a subir de posto, quer de mais a mais a carta de conselho, leva isto em capricho por causa das picuinhas do seu colega da secretaria, o conselheiro Fulano; logo, para atingir este fim desejado é preciso antes de tudo figurar.

Tem de ir aos chás do seu amigo deputado, às soirées do barão de tal que é muito influente, tem de dar de jantar de vez em quando ao seu amigo sicrano que é parente do primo da mulher do secretário particular do ministro, tem de gastar muito em aparato ridículo, em luxo avariado, em pompa feita de remendinhos.

A mulher, já se entende, não lhe fica atrás!

Pudera!

E ela então que tem de se vingar duns chascos que as senhoras Silvas fizeram há três anos a um vestido de seda um tanto usado que ela trazia; e que tem de fazer rebentar de inveja a D. Leocádia que é mulher dum comendador seu conhecido; e de quebrar os olhos à prima Ausenda que anda a dizer pelas casas do seu conhecimento «que não sabe onde ela vai buscar para tanto luxo!»

Filhas destes pais o que serão as meninas?

Querem vestidos de seda, embora os comprem em segunda mão, querem jóias embora sejam falsas, querem botinas de tacão alto, porque as têm visto às pequenas da viscondessa de M. e da baronesa de S. e da marquesa de V.; querem aparecer no teatro, querem ir ao Club, querem tomar banhos quando não seja em praia elegante, ao menos na Ericeira; querem reunir à noite uma vez por semana, umas visitas que nunca vão, querem fazer enfim o que por aí faz toda a gente.

Resultado disto, resultado inevitável.

Deve-se na tenda, deve-se no carvoeiro, deve-se na modista, deve-se no sapateiro, deve-se na loja de fazendas, deve-se às criadas.

A falta de seriedade na vida acarreta consigo um milhar de pequeninas humilhações insuportáveis.

As criadas vão à porta receber os credores, e trazem dentro os recados com um sorriso maganão que escapa a todas as repreensões e a todos os castigos.

Se estão de mau humor resmungam, fazem causa comum com o inimigo, que é no fim de contas o confrade; se estão bem-dispostas dão alvitres, inventam e lembram desculpas, lamentam a senhora, etc., etc.

De qualquer dos modos amesquinham os amos, estabelece-se entre eles e elas uma intimidade funesta.

Destrói-se assim o respeito, disciplina, a obediência, aquela hierarquia que tem de existir numa família para que essa família esteja bem organizada.

Um dia, as meninas, que têm recebido a educação mais perniciosa e mais falsa, fartam-se daquela vida de privações íntimas, de balofas aparências e querem fugir dela.

Têm só uma porta: o casamento.

Nas famílias pobres da burguesia, o casamento é julgado à porta por onde se sai da miséria!

Quantas vezes não é ele a porta por onde se entra na desgraça!

Começam então a namorar.

A namorar seja quem for. O alferes que passa, o dandy pelintra que encontram nos seus passeios, o literatto pálido e fatal que olhou para elas da plateia.

Quem é a confidente natural deste namoro, a auxiliar forçada desta intriga ridícula?

A criada!

É ela quem espia a mãe, e quem ajuda a enganá-la; é ela quem entrega e recebe as cartas, é ela quem se farta de rir com a menina, ouvindo contar o que ela lhe disse, e o que ele lhe tornou!

Quantos perigos, quantas humilhações, quantas vergonhas neste facto que é hoje trivial e repetidíssimo!

A criada só tem a ganhar na execução destes misteres.

Ganha indulgência para as suas próprias faltas, uma advogada que ou por medo ou por simpatia defende a sua causa, e até se tanto for preciso se revolta por amor dela contra a autoridade maternal. Ganha quem a ajude no trabalho!

Ganha a possibilidade de ser insolente e atrevida, de se vingar da sua posição inferior, de desafogar o mau génio, e isto sem perigo de qualidade alguma.

Quando se não dão estes casos que aí deixamos apontados dão-se outros idênticos ou outros semelhantes.

Da parte dos superiores indiferença profunda, desejo de explorar de todos os modos e feitios os dependentes, rudeza, orgulho, egoísmo, desapego.

Da parte dos inferiores, a mesma indiferença criada a pouco e pouco pela incerteza acerca do dia de amanhã; desafeição pronunciada, despeito, inveja, e desejo de trabalhar o menos possível, em troca do maior salário que puderem alcançar, separação de vida, de interesses, de alegrias, de afectos.

Se entra em casa a doença com todo o seu cortejo de lúgubres tristezas, de vigílias e de lágrimas, nunca a criada saberá ser enfermeira. Fará o serviço, resmungando, furiosa, desatenta, fazendo esperar um caldo para ir à janela ver quem passa; deixando apagar o lume de noite porque adormecerá inteiramente esquecida dos que sofrem e velam.

E que lhe importa a ela no fim de contas que eles morram ou se salvem.

Hoje está aqui, amanhã estará noutra parte!

Se adoecer vem uma maca e leva-a para o hospital abandonada, sozinha como um cão!

Não dá porque não recebe.

Entre os criados e os amos os interesses são absolutamente opostos.

A única circunstância que pode alterar esta situação recíproca: a cumplicidade.

Que admira, pois, que todos os dias se observe maior e mais profunda imoralidade nos criados das grandes cidades? que admira que as excepções se vão tornando dia a dia mais raras?

A culpa é de uns e doutros, mas o mal tem ainda remédio.

Procuremos apontá-lo.

No que respeita aos amos cumpre:

Que sejamos benévolos para que a humildade dos nossos inferiores nunca seja para eles uma humilhação.

Que tenhamos no interior das nossas casas a máxima dignidade e o máximo respeito de nós mesmos e dos outros, para que o nosso exemplo levante ainda os que estão mais baixo.

Que vivamos de modo que nunca receemos o escárnio, ou a censura de alguém, para que sobre nós nunca possam exercer-se influências funestas.

Que não exploremos a actividade dos pobres, para que os pobres não tenham interesse em explorar as nossas fraquezas, e já que é indispensável criar-se e educar-se a classe dos criados, juntemos todos os recursos da nossa experiência e do nosso bom senso, para dar pronto e eficaz remédio a todos os males que são por assim dizer o privilégio especial dessa classe.

II

No capítulo anterior, tratando desta questão, tentámos apresentar as causas que determinam e agravam a decadência e desmoralização dos criados modernos.

Essas causas têm um resultado fatal que vem a ser o seguinte:

É tão precária, tão falta de garantias, tão exposta a contínuas alterações a sorte dos criados, que para ela só descem os que noutra esfera não poderiam achar colocação que lhes dê a subsistência.

Os bons, que por acaso ou por circunstâncias fortuitas aceitam este modo de vida, são ainda mais desgraçados do que os maus, porque são mais explorados.

Portanto ou fogem dele, ou se corrompem fatalmente.

Estamos, pois, em face deste dilema.

Ou havemos de não ter criados, ou havemos de os ter maus.

É verdade que fomos nós que voluntária ou involuntariamente os corrompemos e estragámos.

Concedo.

Agora, porém, não se trata disso.

Achamos o resultado das nossas próprias culpas e procuramos os meios de o modificar.

Primeira necessidade imprescindível: é preciso educarmos os nossos futuros criados.

Mas como?

Criando para isso instituições especiais, ou modificando a índole das que já existem.

Tratemos antes de tudo das mulheres.

Estão por todo o reino espalhadas, e ainda bem que assim é, as instituições de caridade, tanto de iniciativa dos particulares, como de iniciativa do Estado.

O que é que nesses asilos se aprende, salvo excepções possíveis, mas que não chegaram ainda ao nosso conhecimento?

Aprende-se em primeiro lugar o que hoje é indispensável para toda e qualquer situação, por mais humilde que seja; aprende-se a ler, escrever, contar, coser e marcar.

Aprende-se em segundo lugar a bordar de branco, a bordar de missanga, a bordar com cabelo, a fazer crochet, a tocar órgão ou harmonium; há alguns onde se aprende gramática, história, geografia, etc., etc.

Muito bem.

Em cada cem raparigas, admitimos que haja dez cuja inteligência superior possa mais tarde aproveitar-se deste género de estudos.

Serão mestras régias, serão talvez caixeiras de alguma pequena loja, serão mesmo professoras particulares se houverem progredido no estudo e adquirido uma instituição mais sólida e mais profícua.

Que fazemos das outras noventa?

Imaginemos que cinquenta casaram muito moças.

Acham um artista, um carpinteiro, um chapeleiro, um entalhador, um pedreiro, um operário de fábrica, que as rouba à desamparada solidão que estava à espera delas e que as leva para o seu pobre albergue desguarnecido e miserável.

Dos conhecimentos que adquiriram na educação dada pelo asilo quais aproveitarão, quais aplicarão à sua felicidade, ao seu bem-estar doméstico?

Com que trabalho poderão auxiliar o trabalho do marido, insuficiente para acudir a todas as necessidades do ménage?

Que ofício aprenderam a exercer?

Dão as voltas de casa, varrem, limpam o pó, cozinham, mas fazem tudo isto mal.

Nunca ninguém as compenetrou bem da importância altíssima destes misteres tão humildes.

Ter a roupa do marido bem desencardida, bem engomada, com os seus remendos bem deitados, ter a casa asseada e fresca, ter uma comida pobre mas saborosa e bem temperada, ter a alegria, a abnegação, a boa vontade, e, em muitas das horas que ficam vagas, exercer qualquer pequena indústria que ajude o marido, banir de casa a tagarelice das vizinhas, viver só com o seu homem, com os seus filhos, no trabalho contínuo, no trabalho fecundo, isso que é decerto o ideal, quem é que lho ensinou a praticar?

Deixemos, porém, essas cujo destino agora não precisamos de apreciar e voltemos para as que ficam.

Saem do asilo, vão umas servir, outras vão ser costureiras, vendedeiras, etc., etc.

Umas são as pobres criaturas roucas e aguardentadas que aí vemos atravessar as ruas, apregoando hortaliças, ou fruta, outras as pálidas e anémicas crianças, de cuia postiça, chapéu de aba revirada, polonaise fenomenal, bota de tacão alto e cambada, que encontramos à noitinha ou de manhã cedo, indo para casa das modistas, ou voltando de lá.

As outras quem as não conhece, ao menos por ter ouvido falar delas?

São as criadas de hoje, ou serão as criadas de amanhã.

A educação que lhes deram está em contraposição perfeita com a tarefa que têm de cumprir.

Uma que foi apresentada para cozinheira, não tem as mínimas noções culinárias, mas em compensação lê correctamente os jornais que vêm de manhã.

Outra, cuja obrigação é engomar, não tem jeito senão para bordar de matiz.

Algumas, menos favorecidas da inteligência, não sabem o que aprenderam, nem aprenderam aquilo que fazem.

São as mais vulgares!

Porque é pois que se não dá às raparigas do povo, ao menos às que são educadas nos asilos de beneficência, uma educação em harmonia com o seu futuro papel?

Não reprovamos decerto a leitura, a ortografia, uns elementos de aritmética, mas o que reprovamos é que haja uma uniformidade absoluta na educação que se ministra a tantas e tantas crianças de índoles diversas, de inteligências diversíssimas.

Aquelas que tivessem disposições para um género de trabalho mais levantado, deviam encontrá-lo numa casa especialmente destinada para as filhas do povo que até aos 12 anos tivessem dado manifestações inequívocas de claro e perspicaz entendimento.

Ali formar-se-iam futuras professoras, ou futuras artistas.

Haveria nesse estabelecimento mestras ou mestres que, a cada uma conforme a sua vocação, ensinariam as línguas, a música, a pintura em porcelana, a gramática, a geografia, a contabilidade, etc., etc.

A essa casa, que devia ser subsidiada pelo Governo e auxiliada pela bolsa particular, iriam as mães de família procurar professoras portuguesas para as suas filhas, professoras cuja educação fosse completa, e cuja moralidade pudesse ser afiançada.

Mais tarde os chefes de casas de comércio, mais capazes de compreenderem o grande alcance desta inovação, iriam também buscar a essa casa raparigas honestas, que eles pudessem sentar à mesa ao lado de suas filhas, e a quem confiassem a contabilidade e os livros do seu estabelecimento.

Os fabricantes de louças e outros industriais achariam na inteligência e na pronta compreensão feminina grande auxílio, e auxílio mais económico.

Abaixo logo dessa categoria mais elevada de inteligência, haveria, noutra casa, as que tivessem especial tendência para os trabalhos que requerem não só engenho, mas também habilidade manual.

Costureiras de vestidos, modistas de chapéus, raparigas que soubessem fazer rendas, fazer franjas, etc., etc., e que o asilo, logo que lhes houvesse completado a aprendizagem, podia empregar convenientemente.

Seriam estas preferidas decerto a raparigas avulsas que entram para qualquer ofício completamente ignorantes do trabalho que têm a fazer.

A disciplina escolar, a instrução elementar recebida, a aprendizagem metódica, afirmava-lhes a sua superioridade enorme sobre as outras.

Colocadas assim as mais destras e as mais inteligentes, ficariam aquelas cujo espírito menos desenvolvido se recusava a uma aplicação difícil.

Estas seriam educadas expressamente para criadas de servir.

Mas que educação precisa uma criada?

Ora essa!

Uma criada precisa uma educação tão cuidadosa como uma duquesa.

A diferença consiste unicamente nisto:

Uma tem de educar-se para criada, e outra tem de educar-se para duquesa.

No asilo destinado a formar criadas, haveria o mesmo escrúpulo na escolha das mestras.

Antes de tudo uma moralidade austera.

Depois no que toca à parte técnica da educação, oficinas distintas onde cada uma das discípulas fosse alternativamente aprender os serviços que mais tarde tivesse de cumprir.

Oficinas onde se aprendesse a cozinhar segundo as regras da higiene. Oficinas onde se aprendesse a engomar segundo os processos mais adiantados. Outras onde se lavasse roupa de lã, e roupa de linho e algodão.

Outras onde se talhasse roupa branca, fatos de criança, e fatos de senhora.

Não se atenderia aqui como no atelier das modistas do asilo superior, aos caprichos da moda, mas unicamente à comodidade, ao bom gosto e à higiene.

Outras ainda onde se cosesse à máquina.

Haveria mulheres especialmente encarregadas de ensinar as discípulas a varrer, a limpar o pó, a esfregar o sobrado, ou a encerá-lo à moda francesa, a deitar bem redes, a fazer meias, a cerzir pano, etc., etc.

Haveria neste estabelecimento um requinte de asseio holandês.

As mestras escolhidas primeiro nos países estrangeiros, e depois educadas pelo mesmo asilo, ensinariam com o maior cuidado às suas discípulas, que as criadas destinadas pelo seu trabalho a penetrarem no seio de famílias inteiramente estranhas a viverem em contacto com gente de muita qualidade eram forçadas a ter, além da honestidade comum a todas as mulheres honestas, uma honestidade particular da sua classe, uma honestidade composta de elementos muito variados.

Dir-lhes-iam que uma criada boa tem de ser leal, tem de ser digna, de resistir às más tentações, de ser fiel, de ser boa companheira, de ser laboriosa e de ter o escrúpulo mais exagerado no cumprimento das suas obrigações.

Neste asilo ainda haveria subdivisões necessárias.

As mais jeitosas para um certo e determinado trabalho aplicar-se-iam a ele de preferência, não desprezando porém os outros.

Aquela que fosse destra para tudo, aproveitaria igualmente todos os elementos que houvessem de constituir a sua educação.

Ser criada não é — entenda-se bem — nem uma vergonha nem um pis aller; ser criada é um ofício, às vezes mais complicado que os outros, porque compreende muitos.

A única diferença é que se pode ser uma boa criada não sendo excessivamente inteligente, e que as qualidades aqui indispensáveis são robustez, destreza de mãos, fidelidade, amor de trabalho.

Não se diga que isto é uma utopia impossível.

No estado de adiantamento a que chegou entre nós o princípio de associação aplicado à beneficência, nada mais fácil do que organizar por este modo os asilos do país, ou pelo menos de uma cidade do país.

Não aumentaria de modo algum a despesa, mas progrediria necessariamente a educação popular.

Reunidas debaixo de uma direcção-geral todas as casas de Beneficência de uma cidade, passaria esta não a criar asilos novos, mas a modificar a índole dos que existem.

Estabelecer-se-ia uma espécie de gradação natural.

Em baixo a casa que recebesse sem distinção todas as crianças de 4 a 10 anos que estivessem no caso de serem admitidas.

Ali, sob a direcção de professores inteligentes, e de directoras de espírito cultivado, far-se-ia aos 12 anos de idade a escolha.

Umas seriam enviadas para o asilo profissional de 1.ª classe, outras para o asilo profissional de 2.ª classe, a terceira para o asilo das criadas futuras.

Aquelas que estivessem mais adiantadas trabalhariam logo, de modo que granjeassem um salário por mesquinho que fosse.

Esse salário entraria como elemento de receita na caixa central.

Este plano, como se vê, não é mais que um plano embrionário, o gérmen duma ideia que se nos afigura útil e praticável.

Outros melhor do que nós o estudem e desenvolvam, se entenderem que o merece.

Quanto a nós, acreditamos piamente que só então começaríamos a ter criadas.

As que saíssem do asilo com 20 anos de idade ficariam sujeitas a uma certa e determinada vigilância, cujo sistema e cujas bases nos não compete agora explicar.

Com estas garantias de moralidade, e de bom serviço, seriam preferidas a todas que as não tivessem, e pelo menos fariam uma útil concorrência às criadas indisciplinadas e ignorantes que hoje temos.

As casas dignas e honestas teriam criadas cujo comportamento as não deslustrasse.

As outras ficariam com as que têm hoje.

Não merecem mais.

Nos asilos dos rapazes, seguir-se-ia uma norma igual ou parecida.

Esses, como têm campo muito mais vasto para exercerem as suas actividades complexas, dariam decerto, bem educados e bem dirigidos, um pequeno contingente para a classe dos criados.

Seria um bem.

Uma criada representa sempre uma necessidade, um criado representa sempre um luxo!

Para que há-de haver criados de mesa ociosos e insolentes, cozinheiros envenenadores e infiéis?

Estes serviços tão fáceis não podem ser feitos por mulheres?

Logo que este uso se propagasse entre os ricos, deixaria de ser indício de pobreza, ou de hábitos plebeus.

No fim de contas tudo isto não passa de convenção!

Já que o Estado julga descer ocupando-se destas pequeninas questões de moralidade doméstica, que a iniciativa individual o substitua.

Ninguém mais do que nós tem aplaudido o engrandecimento progressivo, o rápido desenvolvimento das instituições de caridade.

Não é o dinheiro que falta, porque entre nós quando se fala na miséria, a caridade nunca faltou; o que falta é uma direcção boa.

A rotina nisto como em tudo é funestíssima.

A nossa caridade oficial dá pão e vestuário às crianças, mas que faz em favor das mulheres?

Dando-lhes uma educação que não está em harmonia com os seus meios futuros, condena-as à miséria, à desgraça, quantas vezes à ociosidade e à ignomínia?

A educação deve fazer-se prática e positiva, deve tornar-se um preventivo eficaz contra os maus conselhos da pobreza ou da preguiça!

Os que pensarem nisto farão um bem à família, e à sociedade.

Crianças

CAPÍTULO XV

I

São elas a alegria da família, como a família é a suprema ventura dos felizes, e o supremo consolo dos desgraçados.

Quando aparecem trazem consigo o sol; tudo se ilumina.

Sorriem os lábios mais irónicos, marejam-se de lágrimas doces os olhos mais áridos, estendem-se pródigas de bênçãos as mãos mais avaras.

Elas são a graça que se ignora, a fraqueza que nenhum poder assusta, a inocência que interroga, a aurora intelectual que desponta e que difunde em torno de si uma luz cariciosa e límpida, uma luz que se reflecte em júbilos no coração das mães.

Tudo na vida é para elas mistério, mistério que as chama e as atrai, cujas trevas as não apavoram, em cujos sinistros meandros nem sequer receiam perder-se.

Em cada um daqueles pequeninos cérebros encerra-se em gérmen tudo que é no homem pequenez ou grandeza, génio ou mediocridade, força ou impotência, virtude, abnegação, esquecimento de si ou egoísmo, vício e crime.

Onde há maior mistério do que a criança?

Debalde a interrogamos; não sabe responder, senão àqueles que pelo poder da simpatia logram identificar-se com ela.

Recebê-la das mãos de Deus é para a mulher, para a mãe a mais tremenda das responsabilidades, e desgraçadamente aquela de que tem a consciência menos definida e menos clara!

Ser mãe, quem o não é?

A dificuldade e o segredo é saber sê-lo.

Na sociedade, tal como ela está constituída e continuará a estar por largos e dilatados anos, dois entes, um homem e uma mulher, moços ambos, encontram-se, olham-se, sorriem-se e pensam de si para consigo que estão apaixonados.

Durante alguns dias, alguns meses, a que eles em falsa e sentimental linguagem chamam séculos, repetem um ao outro, num tom mais ou menos desafinado os duetos de ternura doentia que os romancistas, os prosadores e os maestros inventaram para conveniência sua... dos seus empresários e editores, e para envenenamento do resto da humanidade.

Neste meio tempo, por detrás dos bastidores, os pais, que fingem não ver nada, calculam in petto quais os prós e os contras pecuniários do matrimónio hipotético.

Se os primeiros levam certa vantagem aos segundos, celebra-se com a devida pompa o almejado consórcio, e nessa noite há mais dois desconhecidos, dois indiferentes, dois estranhos acorrentados um ao outro por um laço que devia ser sagrado, e que muitas vezes consegue somente ser... dourado!

O marido no outro dia vai para as suas labutações do costume, para a vida exterior que o reclama e absorve, a mulher fica em casa provando os vestidos do enxoval, experimentando se lhe fica bem a touca, distintivo invejável das noivas, ensaiando os seus primeiros voos tímidos de senhora independente, que pode à sua vontade fechar o piano, atirar fora o lápis e as tintas, deixar para um canto a costura e o bordado, e subverter-se sem receio das censuras maternas no dolce far niente, que tanto a namorava em seus dias de educanda submissa.

Dali a um ano, se é boa, dócil, se tem a intuição das cousas delicadas, se um poderoso instinto de criatura amorável lhe pede que espalhe em volta de si a felicidade, concedamos-lhe que já tem tido tempo de conhecer e apreciar seu marido, que principia a estimá-lo, que se lembra um poucochinho envergonhada dos falsos lirismos de solteira, das cartas que lhe escrevia fazendo estilo e copiando frases dos grandes apaixonados que a lenda e o romance imortalizam; que tem, enfim, ainda incompleta, mas já acentuada a noção da verdade e da justiça que há-de guiar-lhe a vida.

Param, porém, aqui os seus conhecimentos, e um dia, surpresa, encantada, extática, chorando de alegria, umas lágrimas verdadeiras, destas que se escoam entre risos de gratidão, percebe que tem nos braços um pequenino ser, a quem tem direito de chamar filho, porque o gerou no seio em longos meses de agonia insondável.

Que há-de fazer dele? Como há-de desenvolver, robustecer, cultivar a saúde daquele entezinho, frágil e indefeso, que lhe solta no regaço os seus primeiros vagidos, buscando com a boquinha faminta e o instinto animal, que Deus concede a todos os seres criados, a primeira gota do leite materno, que é a sua vida?

Entram as amigas e dizem-lhe em coro:

— Não o cries que perdes a formosura, o viço, a mocidade, tudo o que prende e cativa teu marido.

— Não o cries, que tens de te despedir dos bailes, das noites triunfantes em que a valsa nos arrebata nos círculos vertiginosos, em que as flores e as finas essências nos embriagam com o perfume enervante, em que a música nos coa nos sentidos as suas carícias lânguidas, em que a luz crua do gás nos beija as espáduas opalinas, em que a admiração dos homens nos envolve na audaz provocação dos seus olhares, em que a inveja das mulheres nos enrosca em espirais de cobra.

— Não o cries, que terás de perder as noites, não entre alegrias e folgares, mas na alcova, onde a medo bruxuleia a luz mortiça da lamparina, junto de um pequeno berço, ouvindo aquele choro da infância, tão doloroso para os ouvidos maternais.

Teu marido fugirá de ti; ele, que anda cansado da faina diária, quer as noites tranquilas, os sonos fartos, as plácidas madrugadas; repugnam-lhe os primeiros trabalhos que a criança tem de dar por força à mãe, que for mãe, na acepção plena da palavra.

Não creio que a maior parte das mulheres ouça os funestos e corrosivos conselhos das amigas falsas; hoje começa a radicar-se em todos os espíritos a convicção justa e sensata de que só a mãe, quando é robusta, ou quando é simplesmente sã, deve amamentar o filho.

Entregá-lo aos braços mercenários de mulher estranha é aceitar a mais tremenda das responsabilidades.

A ama pode comunicar no leite os seus vícios, os seus instintos maus, as suas doenças ou defeitos de organização hereditária, toda a herança fatal de um passado inteiramente desconhecido para as pessoas que tão levianamente lhe confiam o que devia ser o mais precioso tesouro da sua alma.

Abstraiamos, pois, a ama, por não querermos supor que se trata aqui de uma mãe frívola até ao crime, despiedosa até à ferocidade, ou fraca a ponto de não poder cumprir os deveres da sua missão maternal.

Fica-nos simplesmente a mãe inexperiente e ignorante em face da recém-nascida criatura, flor que precisa o mais desvelado cultivo, a mais complexa das educações.

Não a acusemos ao vê-la aceitar o seu mimoso fardo com tão leviana confiança, com uma tão plena inconsciência da grande missão que precisa de cumprir.

A culpa não é dela; neste ponto há um criminoso apenas — é o homem.

Abrem-se universidades, liceus, escolas, seminários, institutos científicos, para educarem no seu seio os jurisconsultos, os médicos, os sacerdotes, os matemáticos, os comerciantes, os sábios, os cidadãos do futuro.

Só falta uma escola, a primeira, a mais indispensável das escolas, a que facilitaria e tornaria frutíferos os trabalhos das outras: falta a escola das mães!

Ninguém se lembrou ainda de a criar, julgam-na desnecessária, ou talvez que a julguem frívola.

— Como é que se há-de ensinar a ser mãe? é só a natureza que instrui a mulher. Há mães de quinze anos que sabem mais neste assunto do que velhos pensadores de sessenta. Deixai obrar a natureza, é ela a grande mestra, a suprema inspiradora!

De acordo, meus senhores; quem é que nunca se lembrou de negar à mãe o seu divino instinto de protecção e de ternura? Quem, ao vê-la segurar com tão delicado carinho o tenro corpo do filho, acalentá-lo nos braços, adivinhar-lhe as necessidades e os desejos até para ele indistintos, negará que entre esses dois entes há uma cadeia misteriosa, que a natureza nunca poderá mais desatar?

Mas é necessário que o estudo auxilie o maravilhoso instinto, que ele ensine à mãe a compreender no seu tríplice aspecto, físico, moral e intelectual, a educação do ser complexo, que hoje é uma fraqueza que implora auxílio e ajuda, que amanhã será uma força útil ou funesta, conforme a direcção que haja recebido desde os mais tenros anos.

O estudo que compreende todos os outros estudos, e que deve, portanto, constituir o ponto culminante da instrução, é a teoria e a prática da educação da infância.

Estas palavras de Herbert Spencer, o filósofo mais notável da moderna Inglaterra, um grande pensador, um chefe de escola, provam de sobejo até que ponto, aos olhos do homem que medita, avulta hoje o grande problema da educação.

É um erro imaginar que a criança nasce boa.

Há nela instintos inatos de natureza selvagem, instintos primitivos, que só uma hábil cultura modifica, transforma, encaminha ou desarreiga.

Toda a criança é curiosa: mães, aproveitai essa grande força que conduz o homem à conquista de todas as grandes descobertas da ciência e da arte, e que pode quando entregue a si conduzir a criança ao mais deplorável e mesquinho dos vícios de carácter, à curiosidade estéril do ocioso, da senhora vizinha. A criança tem o instinto do roubo. Apossa-se do que vê, do que atrai pelo brilho, do que lhe desafia a cobiça, a gulodice, o amor da posse.

Leitora, quando o teu pequenino de três ou quatro anos tiver artes de te roubar uma jóia muito querida, um manjar muito reservado, um bibelot qualquer, que seja para ti de grande estimação, não chores desconsolada, lendo nesse primeiro sintoma sinistras profecias. Esse prenúncio de ambição desregrada pode, dirigido com previdente vigilância, transformar-se na legítima energia que leva o homem a desejar a posse das riquezas honestamente adquiridas, a exercer no seu espírito uma influência fortificante, a torná-lo pertinaz no caminhar para um fito que de longe anteviu.

Dirigir toda e qualquer tendência para um fim elevado e útil, combater a inércia, a preguiça física e intelectual da criança, empregando activos reagentes, ir ajudando lenta e gradualmente a evolução natural do entendimento infantil, abrir-lhe o espírito a todas as curiosidades sãs, apontar para a natureza inteira como para um livro enorme, misterioso, cheio de apaixonado interesse, de peripécias dramáticas, de imagens vistosas, que ele há-de ir decorando a pouco e pouco, conduzi-lo até ao limiar da adolescência, puro de coração, imaculado no corpo, pronto e apto para absorver em si os conhecimentos complexos que o esperam, robusto, são, enérgico, confiante, cheio de crença nos outros, e de crença maior em si, eis a missão das mães. Que de cousas não são indispensáveis para a saber cumprir!

Uma das cousas que a mulher quase geralmente ignora é a higiene prática, que ela tanto precisava saber, tendo, como tem, a seu cargo a distribuição e direcção do alimento da família.

Do alimento que se ministra à criança depende em grande parte não só a sua futura saúde, mas, o que poucas mulheres sabem, — o seu carácter futuro!

Dai a uma criança alimentos irritantes, inflamáveis, apimentados; deixai-a usar sem discernimento de bebidas em que o álcool predomine, e tereis o temperamento adulterado, o carácter azedo, os hábitos baixos, os gostos perversos, todas as aberrações de um organismo estragado.

Dai-lhe só carne, alimentai-a brutalmente de matérias fortemente azotadas, e fareis dela, da meiga e frágil criatura, do pequeno anjo de cabelos louros e olhos inocentes, um temperamento sanguinário, selvagem, amigo das lutas bravias, das distracções violentas, dos exercícios atléticos, que caracterizam as rigorosas raças do norte.

Exemplo: os ingleses, que só domam as revoltas brutais do temperamento com a forte disciplina de uma educação que é o supremo milagre do espírito sobre a matéria.

A alimentação fraca produz os organismos inertes, fleumáticos, sem impulso, sem fibra, sem energia durável.

Saber pois, conhecer os diversos atributos que caracterizam a alimentação do homem, saber combiná-los de modo que todos concorram para o seu bem-estar físico, e que nenhum produza as graves perturbações orgânicas de que podem ser origem, é a ciência das mães, ciência para cujo estudo devem tender todos os seus esforços.

A actividade quase incessante da criança é um dos meios que mais eficazmente concorrem para o seu crescimento físico e, por consequência, para o seu desenvolvimento intelectual.

As mães, julgando fazer nisto um grande serviço a seus filhos, combatem por todos os modos esta actividade, obrigando as crianças a uma quietação que se transforma em suplício para os pequeninos corpos buliçosos, que um impulso involuntário leva a um quase contínuo movimento.

Não é só com as repreensões, às vezes ásperas e sempre injustas, não é só encerrando os pobres seres pequeninos em espaço muito estreito para os seus desejos, é também vestindo-os para obedecer ao despotismo da moda, e às exigências da própria vaidade de um modo que está em pleno contraste com a ideia que todo o espírito um pouco sensato deve formar das aspirações e necessidades da infância!

A criança, que quer e que precisa de correr no espaço amplo, pelas ruas pedregosas, pelos campos lavrados, pela mata cheia de raízes, traz quase sempre uma botina alta, justa, de salto levantado e estreito! Ela, que aspira aos movimentos livres, que se compraz nos grandes gestos, que trepa às arvores, que se roja pelo chão, que atira ao longe os improvisados projécteis que encontra, sente-se cruelmente cingida por um fato rico, elegante, fantasioso, caro por força, e que tem o defeito duplo e contraditório de a entristecer lentamente, inconscientemente pelas censuras e ralhos de que lhe é motivo incessante — visto que não há nada mais avarento do que a prodigalidade e nada mais económico do que a ostentação — e de a tornar vaidosa pelo hábito e pelo gosto de atrair as vistas dos frívolos, e a inveja dos pobres, dos pequenos rotos, dos miseráveis de cinco anos, que ignoram as alegrias benditas da sua liberdade indomada!

Mães, arrancai ao vestuário dos vossos filhos tudo que for vaidade, falso luxo, ostentação ridícula!

A graça das crianças consiste na plena expansão da sua vitalidade; o luxo delas está no doce aroma de infância que de si exalam, e que fala de asseio, de pureza, de carinho materno, que revela — aos que sabem ver — as matinais e frescas alegrias do banho, as risadas cristalinas como pérolas que se desfiam, os gritinhos infantis, as fugidas súbitas, todo esse poema, que ninguém traduz, de um bando de pequeninos corpos, feitos de leite e rosas, com cabeleiras louras por auréola, que uns braços amorosos amparam, sustêm, acariciam, enquanto um sorriso meigo e pensativo ilumina em clarões de limpidez ideal, uma boca que só sabe abençoar, uns olhos de mãe, que nunca desamparam nem desfitam o tépido ninho das suas doces aves implumes.

II

Por muito tempo todas as atenções do homem se fixaram num ponto que se avistava para além da vida terrestre.

Curava-se somente da alma considerando a terra morada transitória, cheia de males e de misérias, e o corpo efémero invólucro, espécie de lodoso cárcere onde o espírito prisioneiro ansiava por levantar o voo para as altas esferas da eterna bem-aventurança.

Este pensamento, que dominava todos os outros e ao qual todos os outros se subordinavam, é a causa suprema de onde deriva toda a filosofia da Idade Média, e que determina o ideal a que tenderam os sonhos de milhares de gerações, nossas predecessoras na vida.

Foi ele que estabeleceu o medonho antagonismo entre o espírito e a matéria, causa de tantos erros e de tão falsas interpretações; foi ele que levou o homem perdido e transviado a considerar a natureza como a sua mais cruel inimiga, como a sua tentação mais perigosa e abominável.

Desta guerra anti-humana e antinatural nenhuma conquista verdadeira poderia provir.

Era falso o ponto de vista de que o homem partia, falsíssimas todas as deduções que desse ponto de vista resultavam.

O corpo era um farrapo miserável que só merecia desprezo e humilhação; todo o prazer, ainda o mais natural era um pecado que cumpria expiar cruelmente; a vida era um período curto de passagem e penitência; a criança nascida já vinha contaminada do pecado original; a alma, só a alma precisava dos nossos cuidados, das nossas meditações, do nosso mais especial e esmerado cultivo!

Quantos erros de educação, de moralidade e de higiene!

Quantas revoltas medonhas este despotismo espiritual não excitava!

Mas foi por acaso esse tempo de pura espiritualidade?

Pelo contrário!

Nunca os instintos maus do homem imperaram com mais violência! Nunca se materializaram mais todos os cultos e todas as ideias!

O Deus que todos adoravam em êxtases apaixonados, era o Cristo dolorido, cadavérico, crivado de pregos, escorrendo sangue de cada uma das suas chagas abertas.

A dor maternal era simbolizada por sete espadas atravessando um coração dilacerado.

Os fanáticos mostravam à admiração das turbas os estigmas sangrentos das suas carnes palpitantes.

Os ascetas tinham visões nas quais o Padre Eterno, o Cristo, a Virgem, os Santos, lhes apareciam sob a forma humana, com feições diversas e caracteristicamente acentuadas, falando na linguagem mais correntia e mais chã.

A ressurreição da carne era um dos pontos fundamentais do dogma católico. O espiritualismo dessas eras bárbaras era muito mais material do que a ciência de hoje.

— Para quê aperfeiçoarmos e amenizarmos a vida — diziam do alto dos seus púlpitos ou nas páginas dos seus tratados as terríveis autoridades dessas eras tão hostis para o homem. — Quanto maiores suplícios houvermos padecido neste momento rápido, maior quinhão de glória tem para nós a eternidade. Soframos todas as humilhações mais abjectas, curvemo-nos diante de todas as tiranias, deixemos que os vermes devorem o nosso corpo ulcerado, sejamos grandes em face do Senhor, como Job na sua gloriosa estrumeira. Os que forem últimos cá em baixo, serão os primeiros no Céu!

E a humanidade, ébria de um sonho de beatitude imortal, perdia a força para combater, e esperava passivamente a ressurreição esplêndida que os iluminados lhe prometiam!

Oh! quanto devemos à robustez de espírito, à fé fecunda e criadora que moveu alguns homens privilegiados a fazerem-nos sair desse marasmo estagnador!

Foram esses homens os verdadeiros criadores da ciência, que hoje ilumina até os mais ignorantes, dos bens que hoje desfrutam até os mais desgraçados.

Um dos problemas resolvidos pelos modernos, e que se não fossem esses beneméritos de que acima falamos ficaria para sempre obscuro, é o problema da educação.

Segundo o ponto de vista da Idade Média, a mãe não devia atender senão à alma de seu filho.

Era preciso fazer dele um santo, e as mais das vezes só se fazia um bandido.

E que o alvo a que se tendia era estúpido e antinatural e os meios de que se usava eram inteiramente contraproducentes.

Hoje a mãe já não tem desculpa nem da sua ignorância própria, nem da ignorância da sua época.

Se não sabe é porque não quer saber.

O homem moderno tem aplicado grande parcela da sua prodigiosa actividade em descobrir os meios mais eficazes de fazer as gerações que vão seguir-se-lhe melhores do que as gerações que o precederam.

Está pacificada a guerra que se havia travado entre a alma e o corpo.

Mais ainda; hoje compreende-se perfeitamente que é da saúde do corpo que depende a saúde da alma, e que os maus são quase sempre os enfermos ou os defeituosos.

O caminho das boas mães está naturalmente traçado.

Não poupar esforços para aperfeiçoar e robustecer o corpinho querido, dentro do qual está crescendo e desabrochando a flor maravilhosa, a flor delicadíssima, que é a alma infantil.

Poucas pessoas compreendem a fundo qual seja a responsabilidade de ser mãe.

Não a pode haver mais séria e mais tremenda.

Desde que a criança nasce até ao segundo período da sua vida, em que ela já começa a ser susceptível de ensino, quantos cuidados múltiplos, engenhosos, delicados e constantes!

Um movimento menos suave, um golpe de ar quando a criança está no banho, um abafo excessivo ou uma imprudente e rápida mudança de hábitos, qualquer pequena cousa que à primeira vista parece insignificante, pode ter um alcance enorme no futuro do querido entezinho.

Sabemos de uma criança que ficou cega, porque estabeleceram uma corrente de ar no quarto em que ela tomava um banho tépido.

Conhecemos uma pobre mulher que tem padecido toda a vida cruelmente, que nunca pôde trabalhar, nem ser útil a ninguém, porque a tornou raquítica uma queda que a fizeram dar brincando com ela em pequena.

Há muita gente que se diverte estupidamente atirando as crianças ao ar, fazendo-as dar voltas, abalando-lhes o pequeno cérebro.

Quem pode dizer os resultados fatais para o seu organismo que daí resultam!

A criança é tudo que há de mais frágil e de mais delicado.

Pensem bem todas as mães que um erro de higiene pode às vezes fazer de uma índole pacífica uma índole perversa.

A alma e o corpo, os dois irreconciliáveis, inimigos de outro tempo, estão hoje para todos os olhos tão estreitamente unidos, tão profundamente identificados, que não há abalo ou sensação que um experimente e de que o outro deixe de ressentir-se logo.

Pensam muitas mães que o melhor meio de emendarem os erros de seus filhos são os ralhos repetidos e os castigos severos.

Engano perfeito!

O único meio de educação verdadeiramente profícuo é o exemplo.

Que encargo de almas não assume a mulher que quiser ser boa mãe!

A mais doce e a mais tocante relação recíproca que existe entre a mãe e o filho, é aquela em virtude da qual a mãe educando-se educa, e o filho sendo ensinado ensina.

Enquanto ensinamos os nossos filhos, a nós próprias nos estamos ilustrando.

Pensando nas virtudes que eles devem adquirir e no meio de lhas inocularmos no coração, como que se nos vão lentamente revelando todas as belezas incomparáveis deste mundo moral, de cuja contemplação andávamos, senão alheadas, ao menos distraídas.

Oh! de quantos rasgos bons não é origem para a mãe, o receio de ver traduzir-se um espanto acusador nos olhos límpidos de seu filho.

E depois é necessário que todas as educadoras pensem muito nesta verdade tão simples e tão lúcida.

O exemplo é que ensina, guia e robustece a alma e educa o espírito.

Que importa que ela pregue e ensine as boas palavras, e a brandura do carácter, se ela não provar com o seu exemplo de todos os dias a divina graça destas qualidades e destes usos?

A criança obedecerá talvez, mas sem convencimento e sem alma!

Para que todas as bênçãos de Deus chovam sobre a cabeça das que sabem ser boas mães, nem esta bênção suprema lhes faltou.

Ao contacto divino da infância, na doce intimidade da inocência, perdem defeitos e ganham virtudes.

A educação bem compreendida é tão útil à mãe como à criança.

Imagine-se uma criatura fraca, indolente, tendo sido de pequena criminosamente amimada, mas ao mesmo tempo possuidora de claro e perspicaz entendimento.

Tem hábitos inveterados de preguiça, tem horas desoladoras de tédio e de mórbida melancolia. O tempo para ela é pesado e longo.

Vive, não gozando as horas porém matando-as como pode.

Não se ocupa, não reage contra o seu natural e funesto prostramento, não tem um fim útil e querido para o qual viva.

Um dia esta criatura infeliz é mãe!

Compreende toda a responsabilidade que lhe caiu sobre os ombros, e como no fim de contas é inteligente e boa, quer cumprir dignamente a sua sagrada missão.

Como é milagrosa e abençoada a influência que neste caso a criança inocente exerce no carácter de sua mãe.

Acabaram-se as longas cismas dolentes, as doentias tristezas, os inúteis desalentos! É preciso que ela ensine a viver à frágil criaturinha que Deus confiou aos seus braços.

Quantas destas redenções se não devem à infância! Quantas vezes a mão inconsciente de um pequeno ser de dois ou três anos não tem redimido os erros de seus pais!

Lembra-nos, a propósito disto, uma poesia deliciosa que lemos há muitos anos, e cuja ideia é esta.

Duas desgraçadas criaturas, destas que a miséria prende às vezes mutuamente por efémeros laços, arrastavam juntas uma vida angustiada e degradante.

Ela sem coragem, sem asseio, sem actividade, sem aquela força que ao mais negro albergue pode dar a misteriosa graça dos ninhos; ele, ocioso, cruel, covarde diante da desgraça e diante do trabalho, ébrio às vezes, daquela selvagem embriaguez da aguardente e do absinto.

Porque se conservaram unidos?

Nem eles próprios o sabiam.

Poder do hábito, abjecto marasmo das supremas degradações.

Um dia, naquele antro miserável, soou o vagido de uma criança.

Não se admirem.

Também às vezes das podridões de uma sepultura desabrocha uma rosa de Maio.

Quando à noite o homem voltou de suas divagações sem rumo, a pobre mulher prostrada nas palhas apodrecidas da enxerga, perguntou-lhe espantada:

— Porque me não bates? porque me não ralhas? quem é que suspendeu o insulto da tua boca, e os golpes dos teus braços?

E ele, o homem perdido e brutal, respondeu baixinho com um enternecimento desconhecido na voz rouca:

— Tenho medo de acordar o pequenino.

— J’ai peur de réveiller l’enfant.

Oh! crianças, crianças, como isto revela bem o poder divino que é tão vosso!

Tenho falado muito às mães neste assunto.

Nunca me cansarei de lhes repetir que se entreguem bem do íntimo da alma à educação dos seus filhos!

É que não há crianças más, como não há homens perversos.

Há crianças mal-educadas e há homens pervertidos.

Na educação que as crianças recebem dominam ainda perigosos preconceitos, e dizemos perigosos, porque neste grave assunto todo o erro é um perigo.

Apontemos alguns.

Toda a mãe ambiciona possuir um filho-modelo.

Quer dizer, um menino muito direito, muito aprumado, que fala como um livro, que sabe gramática, máximas morais, que repete versos clássicos, que nunca faz bulha, que tem gestos desdenhosos e repreensivos para a travessura dos outros, que nunca se esquece das lições, que é enfim um prodígio que todas as mães invejam, e apontam como ideal a seus filhos menos privilegiados.

Esta classe de crianças pode dizer-se que é a única verdadeiramente antipática.

Evitemos quanto possível que os nossos filhos sejam meninos-modelos.

Para evitar este resultado, é preciso não dar excessiva atenção às graças naturais da criança, não a louvar de modo que ela ouça, não a forçar a estudos precoces, fazê-la brincar, correr dar-lhe plena liberdade de movimentos e de impulsos.

Se a criança tem demasiada propensão para os estudos mais próprios de outra idade, cumpre distraí-la, pô-la em contacto com a natureza, ensiná-la a compreender a alma das cousas.

Nada melhor para desenvolver o espírito e o coração das crianças do que a vida no campo.

Plantas, árvores, animais, os alegres trabalhos da lavoura, tudo que desperta sãs curiosidades no entendimento infantil.

Dai ao vosso filhinho um alegrete do jardim para ele tratar, dai-lhe um animalzinho manso e inofensivo a que ele se afeiçoe.

Às vezes quando o nosso filhinho bate com a cabecinha no chão, ou em qualquer móvel da casa, vemos com indiferença a criada que o trata bater também, fingindo-se muito zangada, no objecto que sem culpa nem consciência é a causa da mágoa que aflige o nosso pequeno amor.

Este velho costume das aias e das mães pouco atiladas é um erro.

Torna a criança absurdamente vingativa.

Daí a bater ou a ter vontade de bater em quem a contraria, não vai nada.

De cada ideia falsa se faz nestes cérebros delicados e impressionáveis o gérmen de um vício ou de um defeito.

Quantas mães eu não tenho ouvido dizer: Meu filho é tão teimoso! Meu filho é tão guloso! Ou tão tagarela, ou tão curioso! — ou tão colérico!

Mães, procurai bem no passado e achareis a semente disso que hoje é planta daninha e venenosa.

Combater a teima, com a teima, a gulodice natural com a abstinência forçada, a cólera instintiva, com os castigos implacáveis, é péssima táctica.

O meio de levar uma criança a esquecer-se de que teimava, é distrair-lhe a atenção para assunto muito diverso daquele que a absorvia.

Quando uma criança é exageradamente gulosa, o meio de a emendar é levá-la a envergonhar-se do seu defeito, a corar dele diante de si própria.

Nas cóleras a que todas as crianças são mais ou menos sujeitas, o remédio mais eficaz é uma brandura magoada.

Que a mãe deixe ver que os erros de seu filho a não enfurecem, mas a fazem sofrer muito.

A criança ficará desarmada e moralizada.

Para ela a revelação súbita de que foi causa de grande amargura para aquela a quem mais estremece, corresponde ao despertar da consciência e ao pungir do seu primeiro espinho!

Usemos na educação dos meios puramente morais, e não das degradantes correcções físicas.

Acordemos por todos os modos imagináveis o bom senso da criança, e a impressionabilidade do seu ser moral.

Que ela conheça sempre o mal e o bem, não pelos inconvenientes ou vantagens que destas duas cousas possam provir, mas pelo que elas valem, pelo que significam, pelo rebaixamento que uma inclui em si, e pela essência superior de que a outra é feita.

III

Neste delicioso e querido assunto da educação infantil tudo está dito, e tudo está ainda por dizer.

As regras gerais têm forçosamente de ser modificadas na sua aplicação a casos particulares; nenhuma criança existe no mundo que seja absolutamente igual a outra criança; é ao espírito da mãe que pertence o gravíssimo e delicado encargo de corrigir, ampliar, alterar, restringir as regras e os preceitos enunciados pelos educadores e pelos moralistas.

O que é, pois, necessário antes de tudo, é levar as mães a pensarem profundamente nestas altas questões, e a estudarem com pertinaz paciência o carácter das crianças cujos destinos têm de dirigir.

Conhecemos uma senhora, aliás muito boa e muito dedicada, que, tendo cinco filhos, os educa a todos pelo mesmo sistema.

Resultado inevitável e fatal:

As crianças são todas deploravelmente educadas.

Ernesto Legouvé, distinto escritor francês, que tem consagrado grande parte da sua vida a notáveis estudos sobre a sorte da mulher, e sobre a educação da criança, publicou há meses um belo livro que daqui recomendo a todas as minhas leitoras.

Intitula-se — Nos filles et nos fils, e contém uma série de cenas e estudos de família, muito próprios para ampliar e esclarecer o coração e o entendimento das mães em certos momentos críticos da sua difícil missão.

Um desses trechos, e talvez um dos mais importantes, trata das crianças e dos criados, da intimidade forçada e muitas vezes perigosa que entre eles se estabelece, e dos resultados nocivos que dessas relações resultam para a educação.

Legouvé leu este trecho na Academia francesa; por aqui se reconhece a sua importância, a maneira superior por que foi tratado.

Muitas mães desatendem na educação dos seus filhos a questão gravíssima dos criados.

Deixam que as crianças vivam num contacto muito íntimo com gente de trato grosseiro, de comportamento equívoco, de linguagem eivada de erros, de conversação baixa e degradante.

Quantas mães eu não tenho ouvido dizer às suas filhinhas de quatro, cinco e oito anos: — Vai lá para dentro; deixa-me conversar?!

Imaginam elas que para a criança nenhuma consequência má pode provir da sua intimidade com as criadas.

Enganam-se.

Antigamente, quando os domésticos faziam, por assim dizer, parte integrante da família, nasciam e morriam na casa, não havia perigo em que as crianças estivessem junto deles e com eles tagarelassem e brincassem.

O instinto dessas boas criaturas, afinado na convivência de pessoas de educação elevada, fazia-lhes compreender que as criancinhas eram uns seres sagrados e queridos, cuja inteligência se não devia macular nem de leve, cujos ouvidos tinham de ser escrupulosamente respeitados.

Hoje, infelizmente, como já o dissemos, esse modo de compreender a vida de família, modificou-se completamente.

Os nossos criados entram e saem com uma rapidez e uma facilidade incrível; não criam raízes em parte alguma, e este viver de párias no meio dos que têm lar e alegrias íntimas e família e tecto seu, desenvolve-lhes contra os amos uma estranha hostilidade.

Dizem mal por gosto, por necessidade, por um costume de classe.

Precisam de vingar-se, e vingam-se dos maus e dos bons, sem escrúpulo e sem remorso.

De cada casa donde saem trazem os segredos, as anedotas mais íntimas, os incidentes cómicos, os acontecimentos grotescos; e contam tudo isto, uns aos outros, numa grande liberdade de palavras, de apreciações e de comentários.

Surpreenderam aqui um drama, ali um ridículo, conhecem as misérias de muito interior, os vícios que se fazem pobreza, e a pobreza que se faz vício.

Com o amor do pitoresco e do maravilhoso, que há sempre na alma do povo, dão um colorido fantástico aos seus contos, que atrai por força a curiosidade da criança.

Imaginem-se uns ouvidos de cinco, de seis, de oito ou nove anos a beberem essa deplorável ciência!

E não se diga que a criança não entende!

A criança tem o instinto da curiosidade desenvolvido num extraordinário grau!

A criança entende quase tudo, e daquilo que não entende guarda a memória até à idade em que o mistério lhe seja naturalmente explicado.

Não levar nunca para um caminho mau a curiosidade de uma criança deve ser um dos maiores cuidados da mãe.

Mas dir-me-ão: as pessoas crescidas conversam por força em mil assuntos melindrosos; se realmente as crianças percebem, como evitar que ouçam?

É nisso positivamente que está o mal.

Na sala de uma senhora que tem filhos e que se compenetra absolutamente dos seus deveres de mãe, deve haver o máximo escrúpulo na escolha das diversas conversações.

Assim como há limpeza nas habitações, porque não haverá limpeza nos espíritos?

Não há tantos assuntos atraentes de conversação?

Será absolutamente preciso dizer mal, murmurar, revelar indiscretamente mistérios alheios?

Não quer isto dizer que a humanidade se limite a um puritanismo de palavras, que degenerará por força em hipocrisia; mas entre esse excesso ridículo e a liberdade absoluta que se usa diante das crianças, creio que há um meio-termo que seria fácil de adoptar.

E depois, seja dito com toda a coragem: ou se é mãe no sentido completo e absoluto desta palavra ou se é mulher do mundo.

Ou nos havemos de consagrar à companhia dos nossos filhos, à sua educação, ao desenvolvimento gradual das suas delicadas faculdades, à vigilância solícita das suas almas e dos seus corpos, ou havemos de dar aos tenros espíritos de quem somos guias, o deplorável espectáculo das fraquezas e dos defeitos que tanto lhes desejamos fazer evitar.

Na criança do sexo feminino a tendência que mais cedo se desenvolve é a vaidade.

A pequenita de três anos já começa a ter orgulho e presunção no seu vestidinho bordado, nas suas saias de folhos, no seu chapéu vistoso e garrido.

Todos se riem da gracinha.

— Meu anjinho! Como é presumida! — Diz a mãe toda enlevada. E gaba-a muito. — Estás linda! a minha filha é muito bonita. Fica-lhe tão bem este vestido!

Mais tarde, daí a quinze anos, quando a criancinha do outro tempo é um rapariga delambida, arrebicada, cheia de apetites luxuosos, de ambições extravagantes, sonhando com um noivo muito rico que lhe sacie todos os seus desejos de riqueza e de pomposa elegância, quando os homens sérios e honestos olham para ela com desdém, e no seu íntimo a desprezam como uma boneca inútil e frívola, de quem é a culpa, digam-no sinceramente?

A culpa é de quem favoreceu, em vez de combater, esse pendor funesto, tão natural à mulher, e que só à custa de muita reflexão ela consegue vencer.

A culpa é da mãe, que teve orgulho dos defeitos da sua filha, em vez de lidar por transformá-los em virtudes.

A mulher é vaidosa? Pois bem! se não podemos destruir esse vício orgânico, demos-lhe ao menos um rumo diverso do que ele leva.

Que, em vez de ter vaidade dos seus trapos e dos seus miseráveis arrebiques, ela tenha vaidade de ser boa, laboriosa, honesta, instruída e forte.

Façamos compreender bem ao nosso anjinho de três anos, que é bem mais difícil e glorioso ser dócil do que ter um vestido novo; que é muito mais digno de louvor saber ler do que trazer um chapéu de plumas.

Isto não é mais do que indicar o caminho.

Não há mãe cujo instinto a não advirta de que estamos falando verdade.

Até a escolha da boneca é uma cousa importante!

Uma boneca esplendidamente vestida, de chapéu com flores, de luvas e cabelos de ouro anelados, inspira um certo assombro, e depois uma certa inveja. Uma boneca de trapos, estúpida, inerte e mole causa desdém e antipatia.

Oh! a primeira boneca! que júbilo supremo que ela não deu a todas nós! Comparável à alegria da primeira boneca, só a alegria do primeiro filho!

É a mesma hesitação em lhe tocarmos com medo que ela se quebre! o mesmo susto! a mesma curiosidade! o mesmo enlevo! o mesmo espanto namorado e feliz!

A mãe inteligente compreende e sabe aproveitar isto.

A boneca é como a aprendizagem da maternidade!

— Está nua, coitadinha, está nua a tua boneca, Lili. Que frio que ela deve ter! Que desconforto! Que pena de olhar para ti e de te ver tão bem vestida e quente e confortável. Senta-te aqui ao pé de mim, Lili, vamos nós fazer o fatinho da tua boneca!

E como o coração é que sempre domina e guia a mulher, eis o coração fazendo um milagre naquela mulherzinha de oito anos, que deixa de ser a traquinas, a turbulenta, a ociosa criaturinha, e que principia a conhecer as delícias do trabalho e os santos prazeres do sacrifício.

O sacrifício por uma boneca!

Sim, o sacrifício, e porque não?

Só quem não é mãe e quem nunca foi criança é que escarnecerá da expressão que empregamos.

Pois não sabem que essa primeira boneca, que se recolhe nua nos braços, e que se veste, que se calça, que se conchega, que se adormece entre beijos e afagos, é o primeiro sonho de um coração de mãe?

As amigas das nossas filhas!

Grave e momentoso assunto, não raro descurado e de cujo esquecimento ou de cujo desleixo resultam às vezes danos irremediáveis.

No colégio é que se travam quase sempre as primeiras amizades. Ora, nós para as meninas desadoramos o colégio.

Por muito bom que ele seja, achamo-lo sempre péssimo.

Quem é que nos responde pela boa escolha de relações que ali adquirem nossas filhas?

Quem nos diz que essas crianças todas que ali se reúnem, e que entre si trocam as mais íntimas e minuciosas confidências, só viram bons exemplos, só conhecem quadros de santa e impecável moralidade?

Pois nenhuma delas trará consigo aquela funesta curiosidade, que perdeu a nossa primeira mãe?

Todas são inocentes, todas ignoram da vida o que ela tem de baixo ou de corrosivo?

Quem nos afirma que elas saberão ser boas e honestas companheiras, que não lançarão com uma palavra imprudente um gérmen venenoso, que não corromperão com precoce perversidade o espírito da criança inocente, que nelas se confiar?

As amigas das nossas filhas são aquelas de quem logo depois de nós depende a pureza, a candura, a inocência delas!

É de uma grave imprudência aceitar para uma filha nossa, sem escolha e sem critério, a companhia de outra criança.

Cumpre conhecer bem a mãe, a educação que ela dá aos seus filhos, o modo porque vivem, o carácter, a moralidade dessa família.

E que as mães, neste ponto, se não prendam com preocupações de banal delicadeza. Primeiro que tudo está o futuro das suas filhas.

Se a educação de um rapaz é já dificílima, que será a educação de uma menina?

Quantos perigos a evitar, quantos obstáculos a temer, quantas contrariedades em meio do caminho!

Que a mãe procure ser a melhor amiga de sua filha, e que esta não receie confiar-lhe nem os seus pequeninos segredos infantis, nem as misteriosas comoções da sua alma adolescente.

Nesta deplorável educação que hoje se dá e se recebe, a primeira cousa de que os filhos tratam é de enganar os pais.

De que provém isto? Da mal entendida severidade destes.

A indulgência para as primeiras travessuras prepara naturalmente a criança para se confiar sem medo ao coração que a sabe entender e lhe sabe perdoar.

Mas é muito delicado este ponto da missão maternal.

Se o excesso da severidade cria a desconfiança e a mentira, o excesso da indulgência cria o cinismo e a desvergonha.

Que difícil não é para um espírito de mãe saber ao mesmo tempo atrair a confiança e impor o respeito!

Levar o filho que pecou a confessar a culpa, não por ter a certeza de que será facilmente perdoado, mas por lhe exigir a consciência que não esconda o seu delito aos olhos daquela que sabe com mão delicada e firme repor no caminho direito o ente frágil que se transviou.

No dia em que a mãe tiver alcançado do coração de sua filha ou de seu filho esta singular conquista de veneração e de amor, pode sentir-se tranquila e satisfeita, pode sem medo responder pelo futuro.

Para concluirmos este capítulo que, talvez por muito incorrectamente desenvolvido enfastiasse as leitoras, sem lograr a ventura de as convencer, damos em seguida o fragmento de uma carta, que por circunstâncias que seria inútil referir, há pouco tempo chegou às nossas mãos.

Como verão, pertence esse trecho a uma carta que na véspera do seu casamento foi dirigida à sua filha por uma extremosa mãe.

Explica muito melhor do que nós o podemos fazer o triunfo de um bom coração maternal.

«Não tive ânimo de te dizer todas estas cousas frente a frente.

Tive medo de chorar, e tu sabes, meu anjo, que detesto acima de tudo os enternecimentos intempestivos.

Depois, teria pejo, eu, tua mãe, eu que julgo ter concorrido pelos cuidados de toda a vida para o excelente êxito da minha obra — quer dizer, da tua educação — teria pejo de te encher de louvores que embora justos, recairiam um pouco sobre mim.

Sabes que eu nunca te deixei, que por amor de ti renunciei, e de muito boa vontade, à companhia dos indiferentes e dos frívolos, que só viriam destruir ou modificar o efeito de todos os meus esforços, tão santamente abençoados por Deus!

Com que saudades eu me lembro dos serões de outro tempo, em que tu já serena, grave e modesta como és hoje, lias ao pé de mim, enquanto os nossos bons e velhos amigos conversavam em cousas sãs, em cousas simples, das que não podem ferir os ouvidos de uma menina!

Não te aconselho que renuncies ao mundo por amor dos anjinhos que virão decerto abençoar e consagrar o teu casamento; mas peço-te que sejas escrupulosa como eu sempre fui na escolha daqueles que admitires na sagrada intimidade do teu lar.

Procurei sempre evitar em ti todos os excessos, mesmo os excessos bons. Não te quis beata, nem espírito forte; não desejei que fosses uma metafísica, nem um entendimento demasiadamente positivo, nem mulher só de sala, nem mulher exclusivamente do ménage.

O ideal, minha filha, é que de tudo se saiba ser um pouco.

Gostarei que recebas com graça senhoril na tua saleta de todos os dias, artística e confortável, mas não desejarei menos que saibas ensinar a tua cozinheira, fazer o rol da tua roupa, consertar o fato de teus filhos, e economizar sem mesquinhez e gastar sem avareza.

Não quis nunca que tivesses outra amiga, e creio ter feito bem.

Se foi egoísmo, Deus não me castigou por ele, porque devi a essa precaução, porventura excessiva, ter tido a deliciosa confidência das tuas primeiras alegrias e dos teus primeiros sonhos.

Amanhã já não serás minha, querido encanto; nem já serão os meus beijos os únicos que a tua pura testa de vinte anos receberá! Mas nesta saudade dilacerante que me punge, quantas compensações supremas eu não encontro!

Entrego-te ao teu noivo, tão cândida, tão ignorante do mal como deviam ser todas as crianças da tua idade, que tivessem mãe, que só nelas pensasse e só por elas vivesse!

Nunca ouviste pronunciar uma palavra grosseira, nunca ouviste aplaudir um acto injusto, nunca se abaixaram os teus olhos seráficos a um espectáculo ignóbil.

Eu fui sempre a tua fiel companheira; e, como as vestais velavam o fogo sagrado, velei eu pela tua imaculada inocência!

De que ventura se privam as que preferem o mundo aos seus filhos!

Ignoram as alegrias profundas de ser mãe, como eu fui, como tu serás, minha jóia!

Não há na tua alma um pensamento, uma ideia, uma saudade, que eu não conheça, e se amanhã quiser folhear diante de teu marido o livro radioso da tua infância e da tua adolescência, não haveria nele uma só página que eu lhe não pudesse repetir de cor.

Respondo pelo passado e respondo pelo futuro. Basta-me essa glória para me consolar de todas as minhas saudades!

É bem pesada neste mundo a cruz das boas mães, mas não te esqueças nunca, minha filha, que mesmo nesta hora de tantas lágrimas, eu confesso bem alto, não há rosas mais frescas, mais puras e mais orvalhadas do que as rosas que enfloram e entrelaçam essa cruz!

Só daqui a muitos anos compreenderás a angústia com que te digo — adeus!

Então, sei que hás-de chorar por mim!»

CAPÍTULO XVI

Cartas de um marido

Meu caro amigo.

Onde é que fui desencantá-la? perguntas tu com justificado espanto.

E tens razão.

O facto é que nunca a vi, valsando num baile à luz quente e abafadiça do gás, decotada, cheia de pó de arroz e de suor, abandonando-se numa postura voluptuosa, nos braços de um sujeito esgrouviado, de casaca, colarinhos de papelão, e olhar que tenta ser magnetizador e irresistível, e que depois de tamanhos esforços não consegue ser senão cómico.

Nunca a encontrei cantando num concerto duetos apaixonados em benefício dos meninos pobres, vendendo num bazar sorrisos de dançarina e bibelots de fancaria em benefício dos velhinhos aleijados, representando, num sarau dramático, comediazinhas maliciosas em benefício dos adultos cegos.

Frequentando os teatros de segunda ordem, onde os palhaços e as cocottes de Offenbach, e dos moderníssimos maestrinos da decadência se desengonçam em cena, fazendo gestos desmanchados e sublinhando com sorrisos torpes as suas cantilenas de café-concerto, debalde a procurei pelas frisas, e pelos camarotes, aplaudindo as farsadas impuras, e dando gargalhadas que atraíssem a atenção e os maliciosos comentários da plateia.

Nas noites de Verão, no Passeio Público, quando há música, fogo-de-artifício, muito calor e muito aperto, e as meninas burguesas que ainda não podem gozar da vilegiatura elegante, passeiam com toilettes claras, na plena expansão da flirtation lisbonense, confesso que muitas vezes atravessei a multidão, pisado, empurrado, ofegante, sem respeito pelas caudas de seda, de foulard, de linho transparente, que para ali vão desfrutar o prazer de se encherem de poeira e de rasgões, e que debalde procurava reconhecê-la em cada vulto feminino, esbelto, gracioso, que passava pisando a areia das ruas, com o tacão alto das estreitas botinas de pelica.

Até comecei a frequentar S. Luís, a igreja da devoção fidalga, do arrependimento perfumado de poudre d’iris, do mais alto, do mais distinto e do mais desdenhoso beatério...

Vi todas as nossas flores da alta vida, trajando com discrição finamente aristocrática, revelando a elegância que as distingue, no modo de se ajoelharem, de se persignarem devotamente, de erguerem os olhos com êxtase piedoso, para a imagem alabastrina da Virgem, que parece erguer-se como um lírio desabrochado, de entre as verduras e as brancas florescências que a cercam de todos os lados.

Vi-as descalçarem, das suas estreitas luvas de cinco botões, as mãos esguias, aveludadas, feitas da alvura dos marfins; vi-as curvarem-se até ao chão, humilhadas, contritas, mas sempre correctas; lerem uma oração privilegiada, em cada um dos quatro ou seis grossos volumes devotos que trazem consigo, beijarem com felina graça as mãos rechonchudas e macias dos louros abades franceses, disputarem entre si com delicadeza, não inteiramente isenta de cólera, a sua vez de confessionário, e de confidências adocicadas e ascéticas; mas nenhuma dessas encantadoras filhas de Eva, com os seus gestos miúdos, os seus movimentos ondeantes de serpente, as múltiplas seduções da sua artificial formosura, me deu a ideia boa, sã, carinhosa, como um afago de mãe, que eu tivera vendo-a, a ela.

Escuso de acrescentar que ela não se encontrava entre essas todas.

Um dia, porém — que bom dia aquele! —, tornei a vê-la em casa de uma amiga de minha mãe.

Não me pareceu bela, pareceu-me boa, mas de uma bondade em que a beleza não deixava de entrar, embora como elemento secundário.

Estava com as suas amigas em volta de uma grande mesa de serão. Largara um pequeno trabalho da agulha, e começara a ler alto a pedido de todas as companheiras.

Lia um livro de Michelet, L’insecte.

Tinha a voz grave, sonora, musical, como eu sempre imaginei que havia de ser; a luz coada pelo globo fosco do alto candeeiro banhava de vagos tons dourados o seu cabelo simplesmente penteado, torcido num grosso rolo luminoso sobre a nuca torneada e forte.

Não me lembro bem de como estava vestida, sinal de que era tão despretensioso o seu trajo que não prendia nem demorava a atenção. Havia de ser por força bastante distinto para lhe não alterar a graça; bastante singelo para não dar um aspecto de artifício à sua natural e casta formosura.

Enquanto a ouvia ler, parecia-me compreender melhor aquela grande alma luminosa do velho Michelet.

E sentia em mim a vivificante simpatia da natureza, o amor dos pequeninos, a ternura compreensiva para tudo que vive, que sente, que palpita na enorme Criação.

Quando acabou de ler, fechou o livro, e naturalmente, sem languidez, sem cansaço, pegou de novo no trabalho, e recomeçou a bordar.

Aproveitei o ensejo e sentei-me numa cadeira vaga ao seu lado.

Conversámos muito. Em muita cousa, em quase tudo.

Era um gosto ver de perto a luz tranquila e doce daquele olhar azul-escuro, reflectido, sério, inocente.

Não baixava os olhos deixando transparecer nas faces rubor intempestivo; tinha um modo seu de olhar, franco, sincero, de uma limpidez de lago suíço em que se reflectisse o largo céu da Primavera.

De vez em quando ria-se.

Que música cristalina a do seu riso!

Uma das vezes lembra-me, que seguindo o falso pendor da nossa detestável educação de sala, fui sentimental, sem dar por isso, de uma sentimentalidade piegas, da que produz sempre um certo efeito no espírito das meninas que valsam.

Levantou subitamente a cabeça, como se ficasse um tanto surpreendida, como se tivesse agourado melhor de mim, à primeira vista.

Depois, não sei o quê, provavelmente a expressão alambicada da minha cara, desafiou-lhe a vontade de rir, uma vontade de rir irresistível!

Coitadinha! Que bem-educada que ela é!

Sufocou aquela boa hilaridade tão espontânea! Disfarçou perfeitamente o efeito cómico que eu lhe produzira, isto com uma graça, tão cheia de infantilidade!

Castigou-me melhor assim, do que outra qualquer fingindo um enleio teatral.

Dali a nada, a dona da casa, uma senhora de aspecto muito distinto e muito bondoso, veio pedir-lhe com grande empenho que fosse para o piano.

Levantou-se docilmente, e tocou e cantou enquanto quiseram ouvi-la!

Era a simplicidade, a graça, a mais delicada intuição artística, isto acompanhando uma vocação musical deveras notabilíssima.

Nem uma só daquelas lânguidas árias italianas, de um sentimentalismo tão dissolvente e que parecem banhar a alma que as escuta num tépido banho de carícias moles!

Músicas graves e de uma austera melancolia como as dos mestres alemães; ou músicas graciosas, ligeiras, cintilantes, inoculando no espírito uma sensação de frescura matutina, de robusta alegria, levando-nos atrás das suas notas de cristal, pelas pradarias iluminadas da luz das alvoradas estivas, onde os melros maliciosos assobiam, saltando de ramo em ramo!

Quando saí dali, daquela casa hospitaleira, em que o espírito parecia dilatar-se afectuosamente, pensei de mim para mim que ela havia de ser minha mulher!

... Sabes uma cousa? Temos um filho! Estas palavras a ti não te dizem nada, a mim banham-me o coração numa alegria que em língua humana se não pode exprimir.

A deliciosa canção da minha felicidade, canto-a eu em beijos chilreados, no corpinho roliço e aveludado, no corpinho de leite do meu primeiro pequenino!

Vivemos em um bairro pouco central, em uma rua muito sossegada, onde passam pouquíssimos trens, e onde se não ouve o pregoar rouquenho dos vendilhões ambulantes.

O nosso orçamento é de uma exiguidade que faz rir, mas não sei porque minha mulher tem a habilidade de fazer render da maneira mais milagrosa os nossos modestíssimos haveres.

Creio que se amanhã me visse rico, não podia ser tão feliz.

Se eu fosse rico, havia de ter criados, não é verdade? Criados graves, solenes, de olhar sonso, que vivessem da minha vida, que maculassem com a sua ironia baixa as santas expansões do meu afecto de marido e de pai, que invejassem a minha felicidade, que caluniassem as minhas intenções, os meus actos, a minha vida toda!

Ao jantar um ou dois daqueles figurões altos, espadaúdos, ociosos, vestidos de preto, haviam de espreitar com olhar guloso cada bocado que eu metesse na boca; teria um cozinheiro gordo, de barrete branco, que me fizesse molhos indigestos, uma criadinha de quarto buliçosa e petulante que se risse do burguesismo pacato dos meus hábitos.

Viveria escravo, preso nas malhas de ouro, desta grande rede que se chama a riqueza.

Receberia muitas visitas, muita gente indiferente ou hostil, que viesse para me bajular, e que se fosse embora para me morder traiçoeiramente pelas costas.

Uma governante inglesa empavesada, grotesca, um pouco pedante, cortaria na sua flor, na querida alma transparente do meu pequeno anjo, os carinhos, as expansões inocentes, os risos inextinguíveis e sem causa, tudo que é hoje a nossa alegria!

E depois, habituado ao luxo não sentiria o conchego! Satisfeitos até à saciedade todos os desejos, não teria nunca a boa, a vivificante sensação do obstáculo vencido!

E o sossego depois do trabalho! E as alegrias da posse, quando o objecto longo tempo cobiçado, para alcançar o qual se fizeram tantas economias, se suportaram tantas privaçõezinhas, nos aparece enfim em todo o prestigioso brilho do impossível, que de repente se deixa conquistar!

Ai! as minhas alegrias de pobre, que saudades que eu terei delas mais tarde!

Mas, meu querido A., não comeces tu agora a lamentar-me imaginando-me novo monge entregue às austeridades da penitência voluntariamente aceite!

Não te disse eu que uma boa mulher que nos ame, e que nos saiba amar, é um tesouro inestimável, que o homem desdenha, e que por isso, se tem feito tão raro?

A minha casa não tem estofos de seda, não tem custosos móveis de carvalho entalhado, não tem frágeis porcelanas de Saxe, de Sèvres ou do Japão, não tem tapetes turcos, nem artísticos Gobelinos.

Mas olha que nem sempre o luxo é o conforto, nem sempre a opulência é a graça, nem sempre as cousas caras são as cousas elegantes!

A nossa pequenina casa, toda forrada de papel claro, com as suas cadeiras de cretone, as suas cortinas muito brancas, e vasos de plantas em pequenas estantes de madeira, e jarras de flores na mesa de jantar, com a luz clara e festiva do sol, a iluminá-la toda, com o asseio escrupuloso que é o luxo dos pobres, com a tranquilidade doce e recolhida, que é a poesia dos que se amam e na qual põe a espaços a nota clara e festiva o riso do nosso filhinho, a nossa casa é como que a deliciosa encadernação do poema do nosso amor!

Todas as senhoras que eu conheço saem muito; os maridos voltam à noite exangues das enfadonhas labutações do dia, com o espírito abatido, com o corpo cansado e no entanto têm de segui-las ao baile, ao teatro, a casa das amigas, de figurarem de comparsas na fastidiosa comédia social, de se mostrarem debaixo de um aspecto desfavorável, de realizarem enfim à risca o lendário tipo que o romantismo amarrou ao pelourinho do ridículo, o marido macambúzio, o marido desengraçado, o marido sem espírito, enquanto à roda, fresco, malicioso, cheio de ditos e anedotas, com uma rosa na abotoadura, borboleteia o galant que povoa de perigosas seduções a fantasia de todas as pobres mulheres frágeis!

Minha mulher à noite sai raras vezes, de modo que eu durante o dia, na atmosfera pesada e asfixiante do escritório, estou sem querer a cismar no conforto que me espera quando eu voltar.

O jantarinho quente, saboroso, cozinhado pela nossa velha Ana, debaixo da direcção da minha querida Maria, a toalha muito branca, um ramo de lilases no centro, as fruteiras de vidro com as suas pirâmides de frutas, saindo do ninho fresco e aveludado das folhas verdes, os talheres muito bem limpos, um grande conchego na atmosfera, e em tudo visíveis o gosto dela, os cuidados dela, o afecto dela manifestando-se no bem-estar que me envolve e me acaricia!

Depois, à noite, o gabinete com a mesa redonda no centro, o candeeiro de Carcel de luz clara e discreta, a poltrona de marroquim, com os grandes braços abertos que me convidam, os jornais do dia, a última Revista, um romance novo, e a minha querida mulherzinha, com um vestido que lhe fica muito bem e que andou ela própria a fazer às minhas escondidas — a ladina! — como se eu não tivesse olhos perspicazes que vêem de longe! com os seus longos cabelos louros penteados daquele modo simples e puramente artístico, que faz da cabeça de cada estátua grega uma cabeça encantadora, e sobretudo com o seu sorriso bom, o seu olhar afectuoso e honesto, a sua voz consoladora que é uma música, a melhor das músicas para o meu coração!

Para além do reposteiro entreaberto, vê-se a alcova, o berço de cortinados brancos, e à luz branda da lamparina, sobre uma cadeira, um vestidinho claro, uns pequenos sapatos, umas meiazinhas de cor, umas cousas para que ninguém repara, e que a mim me fazem às vezes chorar.

Tenho já perguntado a mim mesmo, que diferença existe entre mim e os outros homens, porque é que eles andam pelo grémio, pelos cafés, pelos teatros, alguns pelas salas, e porque estou eu tanto em casa, finda que seja a minha tarefa diária?

Serei melhor do que os outros maridos?

Não; ela é que é melhor do que as outras mulheres.

A felicidade de que eu gozo devo-a à sua compreensão tão santa dos deveres, e ao meu egoísmo todo masculino.

Vou para onde me chama maior soma de alegrias e de confortos que posso conhecer neste mundo.

Não há nisto mérito nem dedicação dignos de louvor.

Se à noite a nossa pequena sala se enchesse das amigas de minha mulher, palradeiras, frívolas, pueris, a discutirem banalidades, é provável que eu fugisse para qualquer outra parte.

Se quando chegasse a casa, a visse pronta para sair, à minha espera para me fazer envergar uma terrível casaca muito hostil, que me acenasse de longe com as suas asas de gafanhoto, se ela me aparecesse toda ocupada de si, da sua toilette, dos triunfos que ia ter, e esquecendo completamente as exigências mais prosaicas, do meu temperamento de homem, da minha vida de trabalhador, com certeza que me chegaria a minha hora de revolta, que o trabalho deixaria de ser o meio de que eu me servisse para alcançar o bem estar dos meus, e que se tornaria simplesmente uma tarefa exercida sem alma, sem alento interior, só para que o mundo me não alcunhasse de ocioso e de zangão da grande colmeia social.

Dos defeitos dela proviriam todos os meus defeitos, dos seus esquecimentos, todas as minhas faltas.

Já vês quanto ganhei casando-me com esta querida e nobre criatura.

Se me perguntares o que ela sabe, dir-te-ei que sabe tudo, e que a ciência toda lhe provém de uma só fonte — o coração.

Compreende Shakespeare e faz deliciosamente uma omellete, toca com o sentimento mais fino e mais ideal, uma fantasia de Beethoven, e inventou um sistema engenhoso e abreviado de fazer o rol da lavadeira; adora as flores, os versos, as crianças, os livros, tudo que é belo, tudo que é bom na natureza, e de manhã, com a sua touquinha de cambraia branca, o seu avental de merino, um espanador de penas na mão, pondo os móveis em harmonia, tocando em todas as cousas, imprimindo em tudo o cunho da simetria e da ordem, atarefada, sem distracção, sem enfado, parece uma spinster inglesa atacada da monomania do arranjo.

A brincar com o filho, na rua areada do nosso pequeno jardim, dir-se-ia a sua irmã mais velha; na hora da atribulação, na hora difícil em que de um bom conselho depende às vezes a dignidade de um homem, lembra um espírito austero, cheio de altivas aspirações estóicas.

O contacto dela faz bons os que são maus, faz robustos os que são fracos!

São estas as mulheres que salvam a honra e a felicidade dos maridos.

Queres um conselho? Procura no mundo outra Maria como é a minha e casa-te.

CAPÍTULO XVII

Confidências maternais

Minha querida amiga.

Há quase quatro meses que te não escrevo, e suponho que não estarás por isso mal comigo.

Não sei bem dizer-te como se passam os meus dias, e quando às onze horas da noite adormeço, um poucochinho fatigada e deixando sempre para o dia seguinte parte da tarefa daquele dia, meto a mão na consciência e sinto que não cometi o delito de desperdiçar um só instante.

E talvez que no fim de contas assim não seja.

Ouve-me tu, e julga.

Fez ontem um ano o meu querido baby.

É louro, é rosado, tem uma cabeleira revolta e crespa que lembra uma auréola de anjo, ou uma juba de leão pequenino, tem um corpo roliço, mimoso, redondinho que parece feito por uma fada muito habilidosa no seu torno de marfim.

Começa a andar, e os passos dele, desastrados e tímidos enchem-me a alma de um susto, de uma inquietação, de uma delícia, de um não sei quê profundamente novo na minha vida e que eu não encontro palavras que exprimam bem!

Até aqui parecia-me que ele era eu, que fazia parte de mim, que nós ambos formávamos um todo.

Agora percebo e com uma surpresa que às vezes chega a ser dolorosa! que me enganara, e que cada um daqueles passinhos hoje tão miúdos e tão vacilantes, amanhã apressados e firmes, o irá afastando de mim na vida, se eu o não souber seguir, fazendo-me como ele pequena, como ele infantil, penetrando intimamente na sua alma e ao mesmo tempo compenetrando-me bem de todas as doces claridades matutinas que há dentro daquele espírito que vai desabrochar.

Não compreendes bem esta iniciação lenta, que no momento em que o corpo da mãe e o corpo do filho deixam de ser um só, faz uma só das duas almas de ambos?

Visto que ele já não pode ser eu, é preciso que eu seja ele; só assim lhe poderei ir inoculando na alma e no entendimento, tudo que no meu entendimento e na minha alma houver de bom; só assim me poderei ir lentamente transformando sob a influência regeneradora e purificante daquela imaculada inocência!

Oh! divina transmissão mútua de virtudes e de forças, que constitui o laço moral e inquebrantável que une a mãe ao filho das suas doloridas entranhas!

Por ora nada tenho que ensinar ao meu louro bebé.

Tenho só de escutar o que diz no silêncio, aquela pequenina alma em embrião, e de aprender a ler naquele misterioso livro que é indecifrável para todos e que é tão eloquente para mim.

Bebé tem uns grandes olhos; uns dizem que são azuis, outros dizem que não. Por ora não tem cor; ou para melhor dizer há na sua limpidez de cristal todos os cambiantes e todos os reflexos. Os olhos de Bebé são como a alma dele, têm a doçura do leite que bebe, têm a suavidade dos beijos com que o visto noite e dia.

Cisma às vezes vagamente... longamente... Em quê? Não há ninguém que o saiba dizer, visto que um coração de mãe o não adivinha. Cisma no céu donde veio? Talvez. Há mistérios de luz na alma profunda das crianças.

Gosta da claridade dos dias límpidos, das árvores, das cores vivas, e também da opalina tristeza do luar. Gosta dos sons, dos risos, das carícias, é uma alma que vive em pleno azul.

Nenhuma sombra naquela tela transparente onde a mão de sua mãe vai escrever as primeiras palavras.

Muita gente imagina que ser mãe custa apenas as dores dilacerantes de algumas horas, os incómodos mais ou menos cruéis dum certo período, e depois os cuidados de doze ou treze meses.

Quem pensa assim não sabe o que é ser mãe!

Pois tu não ouviste que ele espera, e que a primeira palavra definida e clara que há-de vibrar na sua alma, sou eu que hei-de dizê-la, é a minha mão trémula, fraca e inexperiente que há-de tornar-se firme para a gravar indelevelmente?

E se a voz esmorecer? E se a mão vacilar?

Quem me disse a mim que acertarei? quem me deu forças para encaminhar um ser que só de mim há-de receber na terra o santo e a senha?

E depois quando o vejo tão lindo, querendo já esboçar o primeiro capricho, querendo experimentar a primeira vontade, querendo vencer o primeiro obstáculo, pergunto a mim mesma se terei valor suficiente para lhe fazer perceber que a vida é uma luta, para se tanto for preciso, ser eu própria que lute com ele, e que o ensine a ser vencido!

De quantas coragens mais que viris precisa de compor-se a fraqueza maternal!

Mas nenhum destes vagos pensamentos que eu deixo aqui tão mal expressos te diz quais são as ocupações em que levo os meus dias!

Meu Deus! e olha que acordo cedo!

Ainda bem a cotovia não deixa ouvir a sua alegre voz matinal, ainda bem o galo não atroa os campos com o seu grito estrídulo de combate, que é um convite impetuoso para o trabalho, já a voz do meu filho me acorda também a mim.

Que pena pode contar as delícias daquele despertar! Os risos, as negaças, os beijos, e o modo malicioso com que ele deitado nos meus braços e depois de fartar as exigências do pequenino estômago, larga o seio para me sorrir com os beicinhos tintos de leite, e torna de novo a pegar-lhe para saborear voluptuosamente, lentamente o que já não tem vontade de engolir com a avidez deliciosamente glutona da infância.

Vem depois o banho, o banho que é um poema!

Está ali a grande bacia de água tépida, e enquanto o dispo, ele salta e ri, e deita-se para trás e namora a transparência da água, até ao instante em que mergulha enfim entre risadas de cristal que me ecoam no coração.

Tu sabes lá os cuidados, as manhas, as ideias engenhosas que é necessário pôr em prática para iludir a impaciência destes seres adoráveis! O banho dura meia hora, e acabo dali encharcada, despenteada, cansada, triunfante.

É uma vitória de todos os dias.

O resto do dia pertence-lhe a ele quase exclusivamente.

É um tirano o meu bebé.

Tenho de o passear, de lhe dar de comer, porque é preciso que saibas que o doutor vendo que ele já tem oito dentes — carnívora criatura! — me deu licença enfim para lhe dar três vezes ao dia a sua competente papinha, tenho sobretudo de o entreter porque a imaginação infantil que desperta tem exigências de que tu não podes fazer ideia!

É spleenético como um velho lord o meu serafim de palmo e meio de altura.

Dá-se-lhe um brinquedo agora, recebe-o com uma aparência de entusiasmo que ilude os inexperientes; dali a um instante põe-no de parte desdenhoso, enfastiado, insaciável...

Quer ver sempre cousas novas, quer que o embalem, e lhe cantem e o levantem ao ar e o façam rir.

Por ora trata-se simplesmente de enganar aquela actividade graciosa e irrequieta, mas quando chegar o momento de a aplicar?

Sabes uma cousa? sou felicíssima e tenho muito medo...

Quatro anos depois.

Cinco anos! Sabes lá! Um homem, positivamente um homem!

É mau.

Deixa lá dizer que são boas as crianças. Olha que é uma perfeita ilusão, minha querida.

Que bem se conhece nele já, o bravio animal que todos nós somos!

Bebé é um monstro!

No outro dia levei-o comigo a casa duma senhora minha amiga. Pois imagina que ele matou com a sua espada de pau, a boneca de pelica e sêmeas de Júlia, uma pequenita de 3 anos, a filha mais nova da dona da casa!

E como ela chorasse muito humilde, muito medrosa diante daquela sanha terrível, chegou a ameaçá-la — o desgraçado! — com a mesma espada de pau que já fizera tamanhos malefícios.

Chorei de pena de o ver tão mau, tão irascível, tão colérico, e ele o leão pequenino, ajoelhou-se com as mãozinhas postas aos meus pés, e gago, cheio de lágrimas, com os grandes olhos espavoridos, disse-me — perdão mamã!

Ó Madalena, imagina tu a força de que eu precisei para o não devorar de beijos! Pois não o fiz!

Mostrei-lhe uma cara séria, magoada, cheia de consternação e não o abracei em todo o dia.

Há-de ser colérico, já vês.

Quem me ensinará a mim a corrigi-lo?

Já sei o que me respondes. — Faz queixa ao pai. O pai que lhe ralhe.

Deus me defenda de tal.

Em primeiro lugar o medo não corrige, humilha; não modifica, rebaixa. Depois eu não quero recorrer a ninguém para influenciar a alma de meu filho.

O pai há-de intervir sim senhor, porém mais tarde. Por ora é ele meu, só meu.

Toda a criança tem defeitos, e ai daquela que os não tem! Arrenego das crianças-modelos. Transformar esses defeitos — que são indícios característicos do temperamento da organização, de qualidades muitas vezes herdadas — em forças activas e fecundas, eis o grande problema da educação.

E talvez tu cuides, minha pobre amiga, que as gracinhas de bebé ficam por aqui?

Pois ainda há mais? exclamas tu assustada.

Sim, há muito mais. Há cousas que eu com a ajuda de Deus tenciono aproveitar e dirigir para o futuro bem dele.

Bebé roubou!... imagina!

No outro dia desapareceram-me de cima de uma étagère da saleta umas bugigangas de marfim que me tinham trazido de Macau; adivinha onde fui dar com elas?

No seu quarto dos bonitos.

Não estavam escondidas, valha a verdade! estavam impudicamente espalhadas ao sol, com uma ostentação de cinismo deveras aterradora.

Não posso explicar bem o trabalho que tive para, sem poluir aquela inocência sagrada, lhe explicar que neste mundo há meu e teu, e que a propriedade é um direito inviolável.

Como não há nada mais difícil — para não dizer impossível — do que introduzir uma ideia abstracta na cabeça duma criança, não imaginas de quantos artifícios e quantas manhas me vali.

Cheguei a roubar-lhe também eu própria, parte dos seus bonitos.

Então é que era vê-lo, sem se atrever a condenar-me, e no entanto sentindo revoltados, lá dentro da sua alminha de cinco anos, todos os instintos de justiça que sempre mais tarde ou mais cedo ali tinham de manifestar-se.

— Tiveste muito pena de te tirarem os teus bonitos?

— Tive muita sim, mamã — respondeu todo sobressaltado e ainda mal restabelecido do susto.

— Ora ainda bem! O bebé agora nunca mais tira nada a ninguém, ouviu?

— Ah! Sim — e ficou-se instantes como que seguindo um trabalho que sem ele mesmo querer se lhe ia fazendo lá dentro. — Ah! sim, é muito feio tirar às pessoas o que elas têm. Bebé nunca mais tira...

No outro dia a Guilhermina, a minha velha aia que tu conheces perfeitamente, dizia-me consternadíssima:

— Ninguém faz ideia de como o menino é mentiroso. Inventa cousas que é de fazer tremer uma pessoa.

De feito, não há nada mais prodigioso do que a fantasia de bebé.

Conta os factos mais extraordinários que nunca se deram, como se tivesse assistido a eles. Da mais pequenina cousa deduz uma longa história falsa. Umas vezes encontrou na rua um homem muito feio que o quis levar consigo; outras vezes mordeu-lhe um bicho, que ele parece ter visto e que descreve com as cores mais vivas. Quando está um pedaço longe de mim vem narrar-me assombrosos acontecimentos que se deram com ele, do mesmo modo quando me deixa instantes, conta à Guilhermina uma infinidade de pormenores que só existiram na sua imaginação.

Como é que eu hei-de conseguir subordinar a um princípio de exactidão e de verdade aquele espírito iriado e fantástico, para o qual todas as cousas tomam uma forma diferente da realidade?

Criar uma alma! que missão difícil, que missão esmagadora.

No fim de contas as forças da natureza não são boas nem más; da aplicação delas é que tudo depende.

Do meu anjinho, impetuoso cheio de ambições, de curiosidades, de irrequieta alegria, de cobiças intuitivas, de energia vital, pode uma direcção boa fazer um carácter nobre, viril, pertinaz, capaz de todas as lutas, pronto para todos os combates, investigador, inventivo, cheio das benéficas curiosidades do bem, e das ambições generosas que levantam e enobrecem.

E pensar, meu Deus, que mal dirigidas, todas estas qualidades, todas estas forças, todas estas manifestações de vida intensa, podem levá-lo à perdição, à infâmia, ao crime!..

Oh! meu Deus, dai-me vida e entendimento para que só eu amolde e afeiçoe a querida alma de meu filho!

O Luís faz hoje o seu primeiro exame no Liceu; já se não chama bebé, já não tem aqueles anelados cabelos de ouro que eram o meu orgulho e as minhas únicas jóias, os seus belos olhos escuros já não têm a doçura pensativa, o pasmo encantador da alma que se busca e que se ignora; usa jaquetinha e calças, e ontem dei a uma vizinha pobre uma blusa que era dele, a sua última blusa de há dois anos.

Que tolice! Sabes que lha dei a chorar?

O meu Luís é quase um homem.

É bom, é meigo, é duma deliciosa inocência, de uma expansão de vida que assombra!

Não é meditativo, nem poeta; nada disso. É duma alegria impetuosa; duma actividade sem limites.

Gosta de estudar para me satisfazer a mim, mas tenho a certeza que gosta de brincar para se satisfazer a si.

Não sabe muito; ao pé dos nossos sabichõezinhos em miniatura, creio mesmo que passará por um ignorante; mas a verdade é que está apto e preparado para aprender tudo.

Supõe tu um lavrador que fizesse as suas sementeiras antes de preparar a terra com os convenientes adubos, e aqui tens parte dos educadores de hoje.

No meu filho — perdoa-me este santo orgulho — nenhuma qualidade foi atrofiada, todas estão no pleno desenvolvimento que lhe é próprio, naquela florescência opulenta no fim da qual já se antevê sazonado e saboroso o prometido fruto.

Tem o corpo dum pequeno atleta. Capaz de resistir às longas viagens, aos estudos complicados da ciência moderna, aos trabalhos complexos do lutador deste século estranho e poderoso.

Até os seus recreios e distracções foram dirigidos com desvelo.

Desenvolvem-lhe o corpo dia a dia, a natação, a ginástica, a equitação, todos os exercícios físicos que tendem a duplicar e desenvolver o vigor natural do homem, a criá-lo mesmo se ele originariamente não existe.

Vivemos muito no campo, durante a sua risonha infância. O amor e o conhecimento íntimo da natureza, das plantas e dos bichos, das cousas inanimadas e das cousas mudas, o espectáculo grandioso ou suave dos campos e das montanhas, dos tempestuosos mares, ou das plácidas e fartas lezírias, entra como um elemento fortalecedor, vivificante, cheio de ensinamentos práticos na educação das crianças. Nunca uma árvore ensinou uma acção má; nunca uma flor ou um ninho de aves criaram um pensamento abjecto.

Não pôs nunca o pé num colégio. Não conhece nem as alegrias nem as lástimas dessa intimidade que tem decididamente mais resultados funestos do que vantagens conhecidas.

Aprendi quanto me foi possível, não para lhe ensinar, mas para estudar com ele, e compreender antes dele o que era preciso que ele compreendesse.

Diante dos seus belos olhos límpidos e curiosos não consenti nunca que passassem os abjectos quadros que poluem tanta imaginação infantil.

Não me cansei inutilmente a pregar-lhe sermões de moralidade abstracta; pratiquei o bem para que ele o praticasse; em minha casa só tem visto exemplos dignos.

Mais tarde, quando os maus, rindo lugubremente, lhe disserem que o bem não existe, ele não acreditará nessa blasfémia porque pensará em mim!

Não é ainda um homem, mas promete vir a sê-lo!

Está quase cumprida a minha tarefa.

Hoje quando ele voltar contente de haver sido premiado — porque estou certa de que o será — aceitarei ainda os seus beijos como uma recompensa.

Daqui avante é a seu pai que pertence a direcção suprema daquele espírito que desabrocha para todas as altas curiosidades da vida.

Choro porque as mães são fracas, Madalena, mas para que choro eu?

Já nada, nada na terra nem mesmo a minha morte nos pode separar.

Todas as virtudes que ele tiver serão simplesmente o fruto das flores que eu tenho cuidado com tanto amor, assim como essas flores vêm dos gérmenes que eu semeei cheia de susto, de delícias, de ambições, de louco anseio!

Fui eu que o conduzi pela mão, ao mesmo tempo trémula e confiante, até ao limiar da sua pura adolescência.

Sinto orgulho é verdade, mas também sinto saudades!

Saudades do tempo em que o embalava nos meus braços, em que ele só de mim vivia, como eu vivia só para ele.

Foram as minhas alegrias mais superiores e mais completas.

Doravante é preciso que ele se emancipe um pouco da minha tutela extremosa, que ele se vá robustecendo ao contacto rude dos homens e das cousas.

Fui eu que o formei. Sinto que pertencerá ao número dos fortes, e que não sucumbirá na luta da vida...

Como estou velha, minha querida amiga de outros dias!

Lembrei-me tanto de ti, hoje, na igreja onde fui assistir ao casamento do meu Luís!

Tem 24 anos, realizou as doces promessas que eu sonhara e saiu hoje de casa de seus pais para outra casa que vai ser dele.

Tu não sabes a nuvem de tristeza que obumbra a minha alma, não sabes como todos os egoísmos humanos se revoltam em mim, e ameaçam fazer-me naufragar na sua formidável tempestade!

Oh! deixa-me desabafar contigo!

Quem é que ainda revelou ao mundo o martírio que crucifica as mães!

Foi para outra que eu andei formando aquele divino tesouro com todas as riquezas que pude juntar dentro da minha alma!

Tantas noites que velei a pensar, a estudar, a pedir à voz íntima da consciência que esclarecesse e fortalecesse e guiasse o meu frágil coração de mulher!

Tantos anos de abnegação profunda, de abnegação sem nome, de todas as horas, de todos os instantes, esquecida de tudo que não fosse aquela alma pequenina que andava a criar e a robustecer.

Nesse empenho me fugiu a mocidade. Por ele, pelo meu adorado ingrato me esqueci de tudo que fora meu!

E hoje ele partiu; partiu risonho, triunfante, orgulhoso como um rei, sem se lembrar que onde vira até ali sua mãe, deixava uma triste condenada!...

E há quem fale por aí em ciúmes romanescos, em ciúmes efémeros, em ciúmes dum instante! Qual ciúme poderá comparar-se a este que me está dilacerando o peito?

Oh! Luís! oh! meu amor! oh! minha solidão!...

Na última vez que te escrevi estava louca, minha velha amiga.

Nunca está só quem ama, e espera, e crê em Deus, e semeou o bem no seu caminho.

Veio lembrar-me tudo isso nessa hora de amarga revolta que passou, o querido companheiro de toda a minha vida, o meu honesto guia, aquele que partilhou comigo todas a sublimes responsabilidades que há no amor dos pais.

Já sou avó, minha amiga, o meu Luís é já pai.

Nas alegrias dele vejo reflectidas as alegrias extintas, cujo aroma vago perfuma a minha alma de uma saudade inefável.

Não se esqueceu de mim, o meu querido filho; tem presentes todas as minhas lições, o laço misterioso que um dia nos uniu conserva-se inquebrantável, e hoje não deixa ainda de vir consultar-me a cada instante como nos dias em que a sua alma e a minha trocavam incessantemente confidências mútuas.

Estou consolada!

Vejo descer a velhice sobre mim como uma noite calma, tranquila e cheia de estrelas!

Não é nunca infrutífera a obra das mães.

O meu sacrifício, se o foi, será continuado, e desatar-se-á em flores benditas de geração em geração.

Felizes todas as que puderem adormecer como eu no seio de um filho a quem deram tudo que tinham de melhor, de quem receberam tudo que neste momento levanta a minha alma para além da vida terrestre, e me faz antever o sono tranquilo e doce das consciências justas.

FIM

Maria Amália Vaz de Carvalho

Nome completo: Maria Amália Vaz de Carvalho

Nascimento: 1 de Fevereiro de 1847, Lisboa

Morte: 24 de Março de 1921, Lisboa

Ocupação: Escritora e activista