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  CAMPONESES DE TERRAS SEM HORIZONTES
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  Ficou para trás o lugarejo, sob as últimas chapadas do sol, no declínio. As velas pandas dum moinho, no pino da escarpa a que o povoado se encostara, tingiam-se de vermelho, como as nuvens. Casas brancas de cal, atarracadas, perdiam-se na distância, confundiam-se com o silêncio que abarcava os morros, as poucas árvores e a terra arável, naquele fim da tarde de domingo.


  Sentado na carroça que parecia desconjuntar-se a cada solavanco pelo caminho ruim até à vila, mestre Mateus assobiava uma ária estropiada. O dia correra bem ao encarregado-geral da nova empresa. Por isso, quando abancou na estalagem, enquanto esperava o comboio de regresso, ofereceu vinho, entabulou conversa e disse a quem o quis ouvir:


  — Hoje arranjei setenta homens, e prà semana dou trabalho a mais de cem. Mas gente escolhida a dedo… Não vai quem quer.


  — E quando começa as obras, Sr. Mateus? — inquiriu, untuoso, o dono da casa.


  — No mês que vem, se Deus quiser.


  Um moço andrajoso, que estava ao fundo, foi engrossar a roda dos ouvintes, e um camponês tartamudeou:


  — Se vossemecê arranjasse trabalho também para mim… Sim, que eu aceitava qualquer coisa. — Baixando a voz, como se fosse apenas o capataz a ouvi-lo, acrescentou: — Há três semanas que ando ao alto, e tenho uma ranchada de filhos…


  — Isso veremos. Não vai quem quer — repetiu Mateus.


  Escorropichou o copo de vinho e sentenciou ainda:


  — Que eu sou um tipo direito. Vocês não me conhecem, mas com gente séria é que me entendo.


  Os ouvintes tinham os olhos postos naquele homem que manejava vidas. Somente o moço escondia um sorriso desdenhoso, a adivinhar-lhe a vaidade e os intuitos.


  Entretanto, retinia na estação o sinal para o comboio. O encarregado pagou a conta, despediu-se.


  — Prà semana cá estou… Olhem. Vem aqui na gazeta a notícia da fábrica. — E atirou o jornal para cima do balcão.


  Sorrateiramente, o trabalhador de enxada foi-lhe na cola, insistiu no pedido.


  — Era um grande jeito que vossemecê fazia…


  — Eu não faço jeitos, home!


  Mateus parou por uns instantes e, fitando os olhos ingénuos do camponês, indagou:


— E que paga me dá você? Ahn…


  — Eu sou pobre, claro… Mas pra isso, nem que me empenhasse.


  — Atão arranje três notas, e depois falaremos. Mas cuidado coa língua…


  — Fique descansado. Eu agradeço — respondeu o camponês, desbarretando-se.


  Quando reentrou na taberna, já a leitura do jornal havia começado. Alguém, que pegara no diário, perguntou:


  — Qual de vocês sabe ler isto?


  — Eu — disse o moço andrajoso.


  — Você?… Como se chama? Não é destes sítios…


  — Não. Sou de toda a parte onde trabalho. O nome é o que vem à boca. Mas há quem me chame Fariseu.


  E dizendo isto, desdobrou o jornal e leu em voz alta a notícia maravilhosa:


  UMA NOVA INDÚSTRIA EM PORTUGAL


  É sempre agradável comunicar ao País o aparecimento de uma nova empresa industrial, quando se reconhece que ela traz benefícios no futuro. Porém, quando aparece na hora grande do ressurgimento nacional e contribui para o desenvolvimento harmónico dos nossos recursos e, portanto, da grei, essa patriótica iniciativa merece mais do que simples registo nos jornais: é digna de aplauso e apoio.


  Eis o caso da Empresa Metalúrgica, Lda., que se propõe fabricar ferro e aço em Portugal, e à qual meteu ombros o Doutor Aurélio Moreira, doublé de advogado eminente e lúcido industrial, com o auxílio financeiro de outros prestigiosos espíritos.


  Abre-se assim um novo campo de actividade aos trabalhadores portugueses, no solo pátrio. Arranca-se uma região ao marasmo secular.


  


  


  


  Os directores da empresa, iniciando desde já as obras de instalação fabril, darão trabalho a algumas centenas de braços, o que levará alegria e bem-estar a outros tantos lares.


  Bem hajam os obreiros do progresso nacional.
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  Meio-dia. Hora em que dantes os camponeses se estiraçavam à sombra das árvores, a sonhar com mais terras e colheitas. Cabras e ovelhas tasquinhavam pelas veredas; cantavam galos à solta; noras ferrugentas chiavam na várzea, exaustas de largar água sobre a terra insaciável.


  Terra má: gretada no Verão, lamacenta no Inverno; mas sempre amimada pelos homens do lugarejo. Gente que se agarrava ao solo, como as figueiras à encosta pedregosa. Ali nascia, ali medrava, numa vida mais seca do que os cabeços, tão igual como os horizontes, fechados em todos os sentidos. Que a aldeia ficava numa cova, prisioneira de montes e outeiros. E tão pequena era que Zé Lérias parecia abarcá-la com o gesto largo do braço, quando sonhava em voz alta:


  — Se tudo isto fosse meu…


  — Que fazias, Zé Lérias?


  E ele falava em adubos e tractores e em coisas que nunca vira.


  — Lérias, ó Zé — gracejavam os amigos.


  Mas aquela fé na lavoura criara raízes fundas, como a figueira da horta, à beira do poço, aberto por suas mãos. Crescera com ela a vê-la estender ramos e sombra cada vez maiores sobre o terreno que amanhava. Depois, quando os figos demandaram escada na colheita e Rita ajoujava a carroça de hortaliça para o mercado da vila, o apego à terra demarcou-lhe o carácter e as ambições.


  — Sou homem de letras gordas, mas vejo longe — impava ele, na taberna do Ti Paulino.


  — Ora. Tens é melhor terra, é o que é. Amanhasses tu uma courela ali na encosta, e eu queria ver.


  — E atão? Cavava fundo, regava mais vezes.


  — E auga? Sim… E auga?


  Zé Lérias escorropichava o vinho, devagar, como que à procura da resposta no fundo do copo. Resposta difícil, porque em todos os Invernos as enxurradas arrastavam terra arável, descarnavam calhaus, afundavam ravinas. E no pino do Verão, a água das chuvas, armazenada em poços naturais, evaporava-se ou sumia-se nas entranhas do morro.


  — Fossem vocês da minha força — comentava Zé Lérias, a contornar o problema — que água não faltava lá em cima.


  — Qual força? A questã está no dinheiro — afirmava Manuel Chibarro, um camponês de farta barba grisalha. — A gente tamém se desunha como os mais; mas, ao cabo, a terra dá mais pedras que pão.


  — Essa é que é essa — confirmava Chico Moleiro. — Com dinheiro, até eu, que sou um bruto, não precisava de ir à escola pra fazer grandes obras.


  A controvérsia corria de lés a lés a mesa de tábuas velhas e surrentas, sobre a qual se amontoavam copos, baralhos de cartas e restos de comida. Ti Paulino saía de trás do balcão, com a rodilha no ar.


  — Isso mais devagar, meu rapaz. Sem escola não há progresso. Aquele o disse: «A instrução é o pão do espírito.»


  Apontava o retrato dum político célebre, sarapintado pelas moscas, entre outros retratos na parede encardida.


  — Uma vez, em cima daquela mesa…


  — Home, deixa os mortos em paz. A gente já sabe isso de cor.


  — Pra mim é como se estivessem vivos.


  Sacudiu a rodilha, congestionado e nervoso, como se agitasse uma bandeira. Alguns fregueses riam-se, puxavam-lhe pela língua.


  — Olha lá se eles nos deram água pra regar.


  — Ou bacalhau a pataco…


  Irado, Ti Paulino recolhia ao balcão, a resmungar:


  — Eu é que sou parvo em dar trela. Cáfila de brutos!


  Noites havia, porém, em que o velho taberneiro descrevia a implantação da República, simbolizada no quadro maior da tasca, no qual uma figura de mulher seminua, entre soldados e canhões, parecia oferecer os seios túmidos aos filhos do povo. E os camponeses ouviam-no em silêncio, debruçados sobre a mesa, ou a sorver, em longos tragos, o vinho carrascão.


  Era no tempo em que algumas cepas velhas punham manchas purpúreas nas colinas; tomavam formas monstruosas de polvos as copas das figueiras sem folhagem; e os homens iam alugar os braços noutras terras, por falta de trabalho.


  Então, Zé Lérias emprestava dinheiro a juro aos jornaleiros e expunha também teorias gratuitas, na taberna.


  — Se o terreno é de encosta, plantem oliveiras, quantas possam — sentenciava ele. — Valorizam a propriedade e enchem a talha de azeite, que é dinheiro.


  As oliveiras, porém, não chegaram a abrir copa, nem a esverdinhar os cabeços.


  Sentado na soleira da porta, à hora do meio-dia, Zé Lérias reparou que na aldeia tudo mudara em pouco tempo. As casas alvejavam ainda, como dantes; mas os moradores pareciam outros. Já não faziam chispar calhaus, a manejarem enxadas pela encosta. E também não se ouviam chocalhos de rebanhos, nem o vento zunia nas velas brancas do moinho.


  Absorto, Zé Lérias esqueceu a tijela do caldo entre os joelhos, ao tentar recompor os factos na memória. Primeiro, chegou o Dr. Moreira com dois outros senhores — e nem prazo deu ao rendeiro para as colheitas. O Esteves largou a terra; mas recebeu boa maquia do negócio, pois ninguém lhe ouviu queixumes. Depois, foi a vez dele próprio.


  — Homem, peça dinheiro.


  — Não vendo, Sr. Doutor.


  — Dezasseis contos. Ahn… Que lhe parece?


  — Não vendo, já disse.


  Os senhores entreolharam-se, e ele fez que não percebeu.


  — Porque não falam vo’senhorias ao Borges Serralheiro? — aventou. — O gajo é perdido por dinheiro. E decerto tanto lhe faz comprar terreno desta banda como daquela.


  — Sim, mas esse tem a oficina de segeiro e as ferramentas. Ao passo que você, tirando a barraca, tem só terreno.


  O Dr. Moreira atentou na habitação, toda de madeira tosca, e sugeriu:


  — Nós até podíamos construir-lhe uma casa, lá em cima. Não acha, Sr. Engenheiro?


  Ele — lembrava-se bem — esfregou a cabeça com a mão sobre o barrete, quase a tentar-se. Sempre ambicionara uma casa de pedra e cal; mas ali, junto do poço e da figueira. Por isso, recusou ainda:


  — Tenho muita pena, Dr. Moreira, mas não vendo.


  Só então os senhores compreenderam que não havia mais volta a dar-lhe. Antes de se retirar, um deles ainda propôs:


  — E um lugar de capataz, na fábrica, não lhe convinha? Coisa de pouco trabalho e de bom salário…


  — Muito agradecido. Isso é lá prò Esteves.


  Na verdade, este andava a arrebanhar homens para abrirem a estrada e a persuadir com artes do Diabo a venda das courelas. «Aquele tinhoso», pensou Zé Lérias, «depressa pegou a moléstia aos camponeses. Chico Moleiro vendeu logo tudo, até o moinho. A seguir, foi Manuel Chibarro, a quem dias antes nascera mais um borrego. Depois outros e outros…»


  Zé Lérias sentia que, apesar da recusa, alguma coisa mudara também na sua vida, tal quando, por morte do pai, tomou conta da horta, sem poço e sem dinheiro. A aldeia transviara-se — e ele era um pedaço da aldeia.


  Dentro de casa, a mulher chamou-o à realidade.


  — Quando acabas as sopas? Perdeste a fala, agora perdes a vontade de comer. Por esse jeito, inda vais à cama.


  — Não darei esse gosto aos inimigos — resmungou.


  Engoliu o resto do almoço e acendeu um cigarro, antes de se meter ao pequeno canavial. Nisto, uma restolhada ao fundo da horta fê-lo correr de enxada em riste:


  — Que é lá isso?


  Dois jovens estavam especados sobre um talhão de cebolo, a tentarem equilibrar o tripé dum aparelho topográfico.


  — Desculpe. Como não vimos ninguém… — justificou-se um deles.


  — E o cebolinho, também não vêem? Saltem daí pra fora, seus peraltas!


  — Somos da fábrica nova.


  — Escusa de se zangar. Vínhamos só levantar uma planta — esclareceu o outro.


  O Zé Lérias redobrou de furor.


  — Naquilo que é meu, ninguém toca! Qual planta?! Já me esgarçaram os marmeleiros todos com o muro — e acham pouco prejuízo? Fora, que isto não é baldio.


  Os topógrafos retiraram-se e Zé Lérias continuou a bramar, rubro de faces e o cinto das calças mais fugido da barriga, que parecia querer empurrar os assaltantes.


  — Patifes! Já um home não é senhor daquilo que é seu. Hein…


  E ao verificar as pegadas na terra húmida do talhão, ainda com bafos de orvalho, cerrou os punhos no ar.


  — Ah, cães! Olha pra este cebolo… Mas pagam-me os prejuízos. Olá, se pagam!


  Endireitou as hastes débeis; ajeitou a terra em volta. Depois, apenas teve ânimo para entrar à noite na venda do Paulino, onde não punha pé há uma semana.


  Também ali tudo mudara. O ambiente já não cheirava a terra fresca e suor, mas a fartum e vinhaça. Esbatidas no fumo de cigarros que a luz do candeeiro não conseguia debelar, caras grosseiras lembravam facínoras, e outras, estranhas, confundiam-se com a sombra, pelos cantos. Jogavam-se cartas, entre algazarra. E não se ouvia a voz timbrada de Ti Paulino a falar da República.


  Zé Lérias foi direito ao balcão, como se nada visse em redor.


  — Um copo de dois e meio — pediu.


  — Eh, Zé! — exclamou o velho. — Julguei que tinhas morrido.


  — Não. Estou vivo e sempre rijo.


  — Então, vendeste a horta?


  — Eu cá não me vendo, Ti Paulino.


  O taberneiro limpou o tampo do balcão e depois disse:


  — Pois fazes mal em não vender aquilo.


  — Mal ou bem, é só comigo.


  Despejou o copo num trago e inquiriu:


  — Sabe dizer-me se está aqui o mestre das obras, um tal Mateus?


  — Porquê?


  — Cá por coisas.


  Ti Paulino apontou-lhe um homem anguloso, de feições duras e trunfa insubmissa, entre dois camponeses.


  — É vossemecê o mestre da fábrica? — interpelou-o Zé Lérias, depois de romper por entre mesas e corpos que atravancavam a taberna.


  Os olhos vivos do artífice miraram o hortelão, e logo a boca se abriu num sorriso de aparente franqueza.


  — Eu mesmo. E vossemecê é o dono da horta à beira da fábrica?


  — Sou e serei, sim senhor. Pode dar-me uma palavra?


  — Às ordes. Estimei conhecê-lo.


  Tomou jeito de se levantar, mas Zé Lérias esclareceu:


  — Não é segredo. Só quero saber quem paga os prejuízos que dois fulanos das obras fizeram na minha horta, esta tarde. Parece que estou no meu direito — acrescentou.


  — Sim… Tem razão. Mas sente-se, senhor… Não m’alembro da sua graça. Sente-se e beba um copo.


  — Estou muito bem.


  — É claro que eu não mando na fábrica toda. Aqueles empregados…


  — Não manda?! — atalhou o pequeno proprietário. — Atão quem é? Mas foi você quem mandou fazer a parede que me deu cabo dos marmeleiros. E esses, quem mos paga?


  A delicadeza do mestre irritava Zé Lérias, que puxou do lenço para limpar bagas de suor. Entretanto, juntaram-se homens em redor da mesa, alguns desejosos de atiçar a contenda. Ti Paulino chegou-se também de rodilha na mão, como era seu costume, mas com intuito de apaziguar.


  — Isso até te fica mal, ó Zé — observou ele. — Um homem como tu, que tinhas grandes ideias… A fábrica é um progresso prà nossa aldeia.


  O alvejado enraiveceu-se.


  — Tamém você?… O seu progresso, agora, é encher a burra com nova freguesia.


  — O quê?! Tu dizes-me isso?…


  — Digo, pois! E não se meta na minha vida, que não é da sua conta.


  — A mim! Tu tens coragem…


  — Deixe-me, já lhe disse.


  Voltou-se para o mestre:


  — Atão você, que é agora o mandão cá da aldeia, não sabe quem me paga os prejuízos? Pois fique sabendo que vou pôr ratoeira de fogo na horta.


  Mateus não pôde suster o riso.


  — Veja lá se deita a fábrica abaixo com os tiros.


  — Deito um que se me atravesse: você ou outro qualquer.


  Em desafronta, apenas alguém murmurou atrás do grupo:


  — Se fosse comigo, já tinha as tripas ao sol.


  Porém, o mestre da fábrica arrependera-se da troça que fizera. Lembrara-se de que prometera aos patrões convencer o homem, a bem. Estabelecera os seus planos. Primeiro, malquistar o povo contra ele; depois, fingir-se amigo e comprar-lhe o terreno. Agora não achava jeito de mudar o rumo à desavença. Esboçava apenas, num esgar da boca, o seu melhor sorriso, e continuava calado, certo de que outros, por servilismo, lhe defenderiam as costelas.


  Foi Chico Moleiro quem falou com gestos desencontrados e voz lenta de bêbado.


  — Sempre te digo, Zé, que o mestre tem razão. Tem. A gente mal ganhava prà bucha. Falo verdade ou não? Agora a fábrica dá trabalho… e pãozinho…


  — E vinhaça tamém — repontou Zé Lérias, que se dispunha a ir-se embora. — O que tu quiseste e os mais foi trocar as terras por copos de vinho. Bêbados!


  Chico Moleiro tentou abraçá-lo, e ele empurrou-o. Ofendidos, vários homens provocaram-no:


  — Cuidado coa língua, ó seu gajo…


  — Se fosse comigo…


  — Julgam que tenho medo? Quem for cobarde, que se esconda.


  Houve berros e ameaças e copos que se entornaram. Uma garrafa que volteou no ar partiu o candeeiro. E quando, pouco depois, Ti Paulino acendeu outra luz, apenas Amaro — novo empregado da fábrica — e o companheiro de mesa permaneciam na taberna, atónitos perante a cabeça rachada de Zé Lérias.


  O velho lavou-lhe o ferimento e acompanhou-o até casa, a monologar censuras contra aqueles que, nas trevas da noite, foram esconder responsabilidades e receios.


  — Cobardes! — murmurou Amaro, agoniado pelas manchas de sangue.


  — Você viu quem foi? — perguntou-lhe o companheiro.


  — Vi um homem pegar na garrafa, mas não sei o nome dele.


  — Então faça de conta que não viu. Sempre é melhor.


  — E o agressor fica impune?


  — Isso é com eles. Não se meta no caso.


  E narrou desordens, com tiros e facadas, na terra em que nascera.


  — Que fazia você no Alentejo? — quis saber o empregado.


  — Era barbeiro. Por isso é que me chamam o Mãos Finas — sorriu-se tristemente.


  Amaro reparou-lhe nas unhas escalavradas e sujas, e compreendeu o drama daquelas mãos que tinham sido brancas.


  — Você veio de bem longe — disse.


  O outro permaneceu calado, a ganhar coragem para confidências. Depois, como se falasse consigo próprio, comentou:


  — Sempre julguei que me empregassem no escritório. Que eu tenho alguns estudos, sabe? Estive dois anos num seminário… Afinal, mandaram-me para a betoneira. É duro, aquilo.


  Amaro não encontrou palavras com que animar o companheiro, pois mais duro achava ele o serviço no escritório.


  Houve um silêncio grande. Pela porta da taberna chegavam rumores de vozes, que lembraram ao empregado a rixa com Zé Lérias. Resolveu deitar-se. Subiram ambos as escadas velhas, que rangiam sob os seus passos; davam acesso a um sótão amplo, dividido por tabiques. O barbeiro tomou fôlego e arriscou o pedido:


  — É capaz de me prestar um favor?… Se souber que metem mais empregados, avise-me.


  — Pois sim. Se eu souber…


  — Muito gostava eu de ir para o escritório!


  E quase contrito de revelar, nestas palavras, todo o sonho da sua vida, Mãos Finas deu as boas-noites e fechou-se no quarto.


  Amaro deitou-se também, depois de acender o coto da vela e de afugentar o medo com uma olhadela para debaixo da cama, como sempre. Nas trevas, tentou dormir. Mas as emoções daquele dia vieram espertá-lo, ao de leve, como os percevejos na noite anterior. «Se eles voltarem», pensou, «amanhã queixo-me ao hospedeiro… Serei eu capaz disso? O Sr. Paulino foi tão amável… — Este é o melhor quarto — disse ele. — Tem janela para a rua e a cama era da minha filha, que morreu.»


  Os percevejos, entretanto, não apareceram, e Amaro fixou o pensamento no rapaz de cara triste e dedos longos a quem alcunharam de Mãos Finas. «Coitado. Queria ir para o escritório, de onde ele desejava sair desde o primeiro dia, em que tudo lhe fora estranho.»


  Recordou pormenores.


  … O chefe, rotundo e severo, indicou-lhe o trabalho no escritório; depois apresentou-o: — O novo empregado, Sr. Paulo Amaro. — Os outros tomaram ar solene nas secretárias, como reis em trono, miraram-no, e ele descobriu em todos o mesmo pensamento: «mais um concorrente.» Enfático, o chefe pronunciou os nomes deles. Curvaram por favor o tronco altivo, sem que os braços se afastassem dos braços das cadeiras; seguros aos lugares, não fosse ele pretendê-los. Depois, porque os colegas fecharam a sete chaves as portas das suas vidas, ele ficou como que sozinho, num silêncio de claustro. Olhou furtivamente para a sala bafienta, pejada de papéis e mesas alinhadas, todas iguais, e reviveu impressões esquecidas desde a infância.


  «Era uma manhã nevoenta de Outono, e ele — mala dos livros às costas a pesar como chumbo — arrastava na estrada os pés sonâmbulos para não ouvir os estalidos das folhas secas dos plátanos. O pai deixara-o à porta da escola. — Faz-te um homem — dissera-lhe. — Aprende a ser alguém na vida.»


  Alguém… — Paulo Amaro, o novo empregado. Ignorante e tímido, julgou-se outra vez na escola primária, entre carteiras e caras trocistas.


  — Sr. Amaro, tem de melhorar essa caligrafia — disse o chefe.


  «O mestre…», pensou ele, à espera que a vara lhe caísse sobre os dedos. Mas as palavras doeram-lhe mais. Aos olhares zombeteiros dos colegas, juntou-se a voz inquisitorial do chefe:


  — Má letra, Sr. Amaro.


  «Se o pai fosse vivo… Ambicionava vê-lo doutor da família e dizia que ele tinha letra de médico. Afinal enganara-se com ele e com outras más letras que lhe arruinaram os negócios.»


  De tarde, o chefe apareceu no escritório, impante, pedagogo.


  — Amaro, corrija essa conta. Afinal, você não sabe nada.


  Sabia. Retinha na memória lições inteiras que lhe deram foros de bom aluno. Teve vontade de gritar: — Fiz o 6.º ano do liceu. Sei mais do que o Senhor! — Mas calou-se e ouviu:


  — Quem recebe — deve. Percebeu? É a base da escrituração.


  Aquilo pareceu-lhe piada aos trezentos escudos que receberia no fim do mês. Os outros empregados riram-se, à socapa, e ele, enervado, mais errou e confundiu. E todo o dia aturou o mesmo verrinar obcecante:


  — Raspe, Sr. Amaro… Emende.


  O pêndulo do relógio a embalar o tempo (cada minuto — uma hora de angústia), e o seu nome a arranhar o silêncio:


  — Amaro… ó Amaro!


  — Você não ouve? — observou-lhe um colega, certa vez. — Vá lá dentro ao Sr. Guarda-Livros.


  Com a pressa, entrou no gabinete, sem bater à porta, e a reprimenda foi seca como vergastada:


  —Antes de entrar, pede-se licença. Ouviu?


  — Eu sei. Queira desculpar.


  — Vá-me comprar cigarros Unic.


  Ruborizou-se-lhe a cara, como se recebesse em cheio uma bofetada. Mas já as moedas, que o chefe lhe entregara, rolavam no chão, e ele teve de curvar-se todo, num esforço de velho. Não chegou a rever-se de gatas, entre as pernas da mesa e do chefe, à procura do dinheiro. Foi somente na rua que ele sentiu a servidão do emprego, ao respirar o ar livre do vale, inundado de luz. Deitou olhares para o caminho longo que tornejava os montes, e pensou em fugir. Mas acabou por voltar ao gabinete do chefe e a pedir licença e desculpa, porque se esquecera da marca dos cigarros…


  O toque das seis horas, no relógio, pôs-lhe fim ao suplício. — Até amanhã — disseram os colegas. «Até um dia», pensou ele. Lembrou-se do liceu à hora buliçosa da saída— tu cá, tu lá, com os amigos, capa e batina a destacar-lhe a posição, passo firme a caminho de porta certa. E agora abalava sozinho, alheio à liberdade temporária, a caminho daquela tasca.


  


  


  


  Os pensamentos foram-se diluindo nas trevas. Aquietou-se todo no sono. E só então os percevejos deslizaram, de leve, entre os lençóis puídos.
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  Noite seca de Inverno, em que o frio parecia ressumar das coisas adormecidas, como das lousas brancas num cemitério. Um cão ladrou ao silêncio, estremunhou galos nalgum poleiro. E essas vozes, que lembravam o cheiro forte da terra, desencantaram do vale o antigo lugarejo.


  Era assim todas as noites, quando o negrume tapava buracos da mina que se abria no morro, e os andaimes da fábrica semelhavam ameias dum castelo feudal. Só faltava que os galos voltassem a cantar e que os homens surgissem de enxada ao ombro, mal despontasse a manhã. Mas então o Sol rompia — e transmutava-se a aldeia.


  Há três meses que as últimas couves do Esteves Rendeiro se tinham sumido para sempre, sob caboucos e maciços das novas construções. A fábrica dilatava-se dia após dia, como monstro disforme espojado entre a horta de Zé Lérias e o barracão em que Borges Serralheiro construía carroças e atamancava alfaias velhas.


  Na noite calma, o cão continuou a ladrar, agora contra a luz que parecera estrela cadente e já crescia como labareda. Com receios pela criação, o dono foi à janela firmar os olhos nas trevas. E ficou também preso naquela chama intermitente como luz de pirilampos. Depois chamou à mulher.


  — Parece que há fogo na fábrica. Olha…


  — É mesmo.


  Vestiram-se à pressa, em luta com o escuro da casa, e foram para a rua alarmar a vizinhança. Vultos sondaram a noite; mãos sonolentas riscaram fósforos.


  — Que foi?


  — Fogo! Há fogo nas obras!


  Na escola em ruínas, a sineta tangeu de rijo, acordou a aldeia toda. Dobre clamoroso, impaciente, que se transmitiu de quebrada em quebrada. E o povo acorreu com vasilhas e galhos de árvores, bradando por água.


  — Onde é o fogo? — indagaram os retardatários.


  — No barracão do Borges.


  — Julguei que fosse na fábrica…


  Houve suspiros de alívio, mas ninguém retrocedeu.


  — Mais água! Venha água!


  O fumo aliava-se às trevas que as labaredas não extinguiram, e a confusão aumentava. Chocavam-se os corpos; perdiam-se alvitres no clamor das vozes; entornavam-se cântaros à-toa. E as chamas, como a jogar às escondidas, furtavam-se dum lado para reaparecer dum outro, mais fortes.


  Borges Serralheiro chegara logo, rodeado pelo seu pessoal.


  — Que desgraça, patrão! — lamuriou Gregório, um velho carpinteiro.


  — Que desgraça — repetiu ele, num eco. E, como se acordasse naquele instante, ordenou: — Selem-me o cavalo, depressa, que eu vou chamar os bombeiros. Olhem. Não é preciso, pois talvez já ouvissem a sineta.


  — Ouviram nada, Sr. Borges. O vento corre do sul, e a vila fica a mais de meia légua…


  Entretanto, Mãos Finas, que fora bombeiro na sua terra, tentava em vão orientar o ataque.


  — Assim não serve de nada — berrou à gente que trazia água. — Passem os baldes à formiga, desde o poço. Isto é que são parvos!


  Dois homens, munidos de machadas, obstinavam-se em abater as portas da empena sul. Mãos Finas interpelou-os:


  — Para que é isso? Subam antes ao telhado.


  — Ao telhado? Suba você.


  — Primeiro as nossas máquinas — disse o outro, empregando o possessivo como sinónimo de antiguidade no trabalho.


  — Mas a porta está virada ao vento, homem! — tornou Mãos Finas. — Vocês vão atear o fogo.


  — E as máquinas? Quem salva o nosso ganha-pão?…


  E lá ficaram, envoltos em fumo, a esfanicar a porta. As labaredas lambiam agora o beiral, estreitavam o barracão numa tenaz de fogo. A distância, velhas camponesas, boquiabertas, rodeavam a tragédia num círculo de angústia. Algumas rezavam, afogueadas pelo clarão do incêndio. E o velho Gregório, arrastando as pernas trôpegas, baboso, repetia as mesmas frases:


  — Estou desgraçadinho… Ai a nossa oficina!


  O rodopio da gente e o repique da sineta não paravam. Porém as chamas subiam mais e sempre. De súbito, vozes gritaram junto do poço:


  — Quebrou-se o sarilho maila corda!


  — Rai’s parta a sorte!


  Houve um momento de indecisão. Mas logo Mãos Finas e Amaro correram para o portão da fábrica, junto do qual o mestre obstruía a passagem com o corpo.


  — Faltou a água, Sr. Mateus. Esta gente pode tirá-la do poço grande?


  — Do poço?! Tenham juízo. — E noutro tom: — Bem sabem que está em obras e pouca água tem ainda.


  O povo sentiu-se vencido, e ele alvitrou:


  — Esperem pelos bombeiros, que decerto não tardam a chegar.


  — Até lá fica tudo num braseiro — opinou Mãos Finas.


  — Vamos ao poço de Zé Lérias — lembrou alguém.


  O magote, animoso de novo, retrocedeu para o caminho da horta. Um homem ia transpor o muro, quando Zé Lérias advertiu:


  — Alto lá! Quem saltar, leva um tiro.


  Estava de caçadeira à cara, debaixo da figueira que frouxo candeeiro iluminava. Junto dele, a mulher torcia as mãos, suplicava-lhe:


  — Não faças isso, home, que a maldição cai sobre nós. Não faças…


  — Atiro, já disse! Que vão pedir água à fábrica.


  O velho Gregório abriu caminho por entre o grupo e chegou-se à cancela:


  — Estou desgraçadinho, Zé… Acode à oficina…


  — Pela alma do seu pai — instou o serralheiro Pitas.


  Da oficina, que as obras da fábrica escondiam, chegavam súplicas doutras bocas:


  — Auga! Auga! — E os estalidos e cheiro da madeira vinham também, trazidos pelo vento, em reforço daqueles brados.


  Zé Lérias, porém, permanecia firme à beira do poço, com as ligaduras na cabeça, ainda mal cicatrizada, e o gabão sobre os ombros. Lembraria um bandoleiro, se a mulher não lhe suavizasse a atitude, a chorar, quase de joelhos.


  — Dá-lhes auga, home!


  — Pela alma de seu pai — repetiu o serralheiro.


  Mais do que as lágrimas da companheira, a memória do pai quebrantava-lhe a firmeza. Revia-o na horta, quase tolhido pelo reumatismo, mas ainda agarrado à enxada e a gizar obras na poça.


  Pitas saiu do grupo, abafou pragas que outros sussurravam.


  — Dou-lhe razão por estar zangado, Sr. Zé. Mas nem todos têm culpa de que lhe rachassem a cabeça.


  O tique nervoso que lhe viera da infância mórbida e faminta arrepanhou-lhe a boca para um lado e fez-lhe piscar comicamente o olho esquerdo. Continuou:


  — Se aquilo arde tudo, como hei-de eu sustentar uma casa de filhos? Home, veja o que faz.


  — E eu… que estou desgraçadinho — sarrazinou Gregório.


  Zé Lérias pensou nos filhos que a mulher não tivera e ele sempre desejara; baixou de repente a caçadeira; afastou-se uns passos e disse:


  — Entrem, mas é pelas crianças que dou licença. Agora, cuidado coa horta…


  Momentos depois, a água voltou a espadanar nas paredes tisnadas; mas já a oficina era uma chama só. O telhado aluíra com estrondo e as labaredas crepitavam, altas, hiantes, a reduzir também a cinzas as derradeiras esperanças e o ganha-pão de alguns homens. As mulheres limpavam lágrimas às pontas do avental, iludiam-se ainda.


  — Nossa Senhora tenha dó da gente!


  Volviam olhos para os morros perdidos na escuridão, ao longe. O sino tocava… Mas os bombeiros tardavam.


  Borges Serralheiro sopeara o cavalo no alto do monte e pusera-se a contemplar o fogo. Dali, não se confrangia ao ver a oficina pasto de chamas. O incêndio lembrava uma queimada, e as pessoas não eram mais do que sombras movediças. Mas, ao pé, chocara-se. Vinte anos labutara naquele barracão, que fora simples alpendre de ferreiro e ferrador. Cresceram nele dois homens, e os outros três, como o Gregório, não tinham cabelos brancos quando lá deram entrada. «E agora?», interrogou-se ele, esporeando o cavalo. «Mando fazer as casas e dou trabalho àquela gente. Depois… será o que Deus quiser.»


  Pesou-lhe na consciência fazer planos de grandeza à hora em que os outros se debatiam ainda com o incêndio. Mas a visão do dinheiro era tão forte, que ele julgou-se a galopar entre nuvens de notas que voejavam na noite como folhas secas no Outono. E lá no alto, a taberna, a pensão e as casas que havia de alugar aos operários eram palácios deslumbrantes… Tanto se embrenhou naquele mundo de riqueza, tanto esqueceu o incêndio e o passo do cavalo, que os bombeiros, quando chegaram, apenas procederam ao rescaldo.


  Clareava a manhã. Os horizontes desentranhavam-se em cores; a Natureza despertava. Todavia, o pesadelo da noite ficou estampado nos olhos das velhas camponesas e nas caras dos homens, sonolentos. A sineta provisória da fábrica gerou ecos no vale, e os trabalhadores, a passo de enterro, já cansados, espalharam-se pelos edifícios, cujas paredes iam ganhando altura de muralhas.


  Os artífices do Borges, porém, permaneciam especados em frente dos destroços fumegantes, ainda à espera que a porta se abrisse como dantes. Um deles quis revolver o entulho, mas os outros opuseram-se.


  — O patrão disse que não mexêssemos em nada antes de vir o homem do seguro.


  — E onde vamos ganhar o dia?


  Entreolharam-se como que arreliados pela pergunta, que procuravam retardar.


  — Cá por mim — alvitrou Pitas —, acho que devemos falar agora mesmo ao patrão.


  — E não lhe parecerá mal? — observou um operário mais idoso. — Talvez inda esteja a dormir.


  — Espera-se atão mais um bocado.


  Ficaram a enrolar cigarros, para iludirem as mãos e o tempo. Àquela hora, toda a aldeia fremia no trabalho de mais um dia. Sobre o cascalho solto da estrada em construção rolavam camionetas, perseguidas por bandos de garotos. Além, mulheres retiravam as últimas colheitas das terras que tinham sido suas. No morro maior, cabouqueiros incipientes estoiravam penhascos.


  Ante o domingo forçado, os operários arriscaram-se a bater à porta do Borges, e este recebeu-os com olheiras de sono, que eles julgaram ser de mágoa.


  — Patrão, vimos saber ordens.


  — A gente sente muito o que lhe aconteceu, mas assim parados não há ganho.


  — E eu tenho alguma culpa? — exclamou Borges. — Fiquei na miséria como vocês. Mesmo que o seguro me dê alguma coisa, não chegará nem pra ferramentas novas.


  Enquanto falava, reflectia naquilo que o Mateus lhe dissera:


  — Se mostra que ficou bem, é o diabo, porque podem desconfiar. Deixe o pessoal andar um tempo à boa vida, que ninguém morre de fome.


  — Coitados. Podiam ir lá pràs obras — alvitrara.


  — Os rapazes, sim. Mas os velhos… Só se você falar aos directores.


  Todavia, o Dr. Moreira afirmava que a fábrica não se contruía para asilo, e ele agora não encontrava palavras com que calar as lamúrias do Gregório.


  — Meu rico patrão, não me atire prà esmola…


  Borges corou, porque aquele tratamento de rico pareceu-lhe uma ironia. Mas a cara do velho apenas denunciava aflição. Bateu-lhes pois nas costas e animou-o:


  — Tem paciência, Gregório. Vai-te aguentando como eu. Dentro em breve, talvez arranje trabalho para todos. É preciso dar tempo ao tempo. Amanhã, venham receber a féria, que eu pago-vos a semana por inteiro.


  — Obrigado, patrão — disseram os homens em coro. — E desculpe.


  O Borges fechou a porta, aliviado. E eles, iludidos pela promessa, foram abrir mais um rol de fiados na venda do Paulino. No entanto, semanas depois, Gregório ainda não tinha pago a hospedagem na casa do Pitas, com quem vivia. E isso era motivo de zangas da consorte, à hora do sono.


  — Não espero nem mais um dia — ameaçou ela, certa noite. — Se tu não tens coragem, tenho eu.


  — Hei-de pô-lo assim na rua como a um cão? — objectou Pitas. — O que diria essa gente?


  — E se os nossos filhos morrerem de fome, dizem que os mataste por mor do velho. Ele não é do teu sangue.


  — Aos anos que vive connosco, é como família. Ajudou-nos muito.


  — Em quê? Diz lá…


  — Olha: quando fui à cama coas tonturas. Se não fosse ele, empenhava-me até às orelhas.


  — Grande coisa essa. Tamém eu tenho sido criada dele. Comida a horas… roupa lavada… tudo. Só faltou aquecê-lo na cama.


  — Cala a boca, mulher. O velho pode ouvir. E pra desgraça, já lhe bastou o incêndio.


  — Pois que oiça. Escuso de lho dizer.


  Gregório ouviu. E desde então andou a pedinchar trabalho, tão insistente como aqueles maltrapilhos que todos os dias desciam pelas encostas como lobos esfomeados e desesperavam Mateus.


  — Não haverá um lugarzinho nas obras? — perguntava um. — Qualquer coisa me serve.


  — Já tenho gente de mais. Viesse mais cedo.


  — Sou de tão longe… Vim a pé vai fazer quinze dias.


  — Mesmo que ganhasse pouco — acrescentava outro, até que, desamparado, suplicava a meia voz: — E uma esmola, ao menos? Há que tempos não como nada quente.


  — Então você é mendigo ou desempregado?


  — É a mesma coisa, senhor.


  Gregório, porém, recusava esmolas, a bater com as mãos no peito chato, como tábua:


  — Inda não estou velho, não. Quero é trabalho.


  — E que sabe você fazer? — perguntou-lhe o empreiteiro da estrada, farto de lhe aturar rogos e lamentos.


  — Tudo, patrãozinho; ajeito-me a tudo. Dês que me conheço, nunca recusei qualquer serviço.


  — Bem. Amanhã vai para acolá britar pedra. Ouviu?


  O velho lacrimejou de alegria.


  — Obrigado, patrão. Obrigadinho. — Desbarretou-se, e foi acrescentar mais um copo de vinho à conta das dívidas.


  — É só até receber a féria, Paulino. Já arranjei trabalho.


  — Está bem. Eu não tenho medo dos fiados, mas dos calotes — gracejou o taberneiro.


  — Mas eu pago. No sábado, venho direito aqui.


  — Bem sei, homem.


  Satisfeito, Gregório foi dar a novidade à mulher do Pitas, que o recebeu com maus modos, pesarosa por ficar sem pretexto para se ver livre do hóspede. Falava-se na vinda de técnicos estrangeiros que ficariam aboletados nalgumas casas, e ela pretendia alugar o quarto do Gregório, por bom preço, depois de limpo e caiado. Só assim compraria um xaile de merino como o da Luísa Chibarro, cujo marido vendeu a terra por seis contos. Por isso, inquiriu ao velho:


  — Quanto vai ganhar por dia?


  — Não sei, filha. Não fiz questã…


  — É que, daqui prò futuro, tem de me dar quarenta e nove mil réis por semana.


  — Quanto calha por dia? — quis ele saber, a coçar na cabeça, sem atinar com as contas.


  — Sete mil réis, nem menos.


  — Sete?… É o diabo. Mas atão, que remédio…


  Na manhã seguinte, porque o empreiteiro avisara que o trabalho era de sol a sol, Gregório apareceu na estrada ainda com escuro. O Sol perdera-se entre nuvens espessas de trovoada, empapadas de água, e que depressa alagaram a estrada e roupa da malta, mal definida no lusco-fusco da manhã.


  Começou a tarefa. Sentado num montão de pedras, pernas abertas e dorso arqueado, Gregório deixou cair o martelo da britagem, vibrou os primeiros golpes no silêncio. Ritmados, outros martelos ripostaram. A sinfonia cresceu de volume, estendeu-se aos outros instrumentos de trabalho — maços e picaretas — regidos pela batuta invisível do empreiteiro.


  Andavam ali homens dos mais variados misteres. Vagabundos de todos os caminhos; trabalhadores de acaso; camponeses de terras sem horizontes. Moços e velhos, unidos pela mesma fome e pelos mesmos farrapos. Vieram a pé, ou de borla nos caminhões de motoristas generosos, ou na 3.º classe de ronceiros comboios. De longe e de perto, como se a fábrica fosse encruzilhada de todos os caminhos.


  Na tarde daquele dia, outros homens vieram — os mesmos a quem Mateus recusara trabalho. Na berma da estrada, especados, sondaram o pessoal.


  — Haverá lugar prà gente?


  — Talvez. Falem ao chefe.


  — Quanto paga ele?


  — Seis mil réis, de sol a sol.


  — Sete ganhava eu na minha terra.


  — Atão voltem pra lá.


  Esteves, o encarregado, chegou-se ao bando, advertiu que não queria conversas. Falaram-lhe em alugar os braços, mesmo pelos seis escudos, para não regressarem aos lares com os bolsos vazios. Mas ele enxotou-os como a mendigos.


  — Vão com Deus. Não pode ser a todos.


  E com Deus lá foram, procurar trabalho, mais desamparados pela estrada fora.


  O velho Gregório, que os viu sumir-se na lonjura, açoitados pela chuva, tremeu por eles e por si. Depois do almoço, o empreiteiro mandara todo o pessoal calcetar meio piso da estrada, porque fora avisado de que as máquinas chegariam no fim da semana, e, portanto, que os caminhões teriam de passar, custasse o que custasse. Recebia pressas… dava pressas. Assim, Gregório deixara a britagem, e agora os braços subiam e desciam-lhe ao ritmo do peito, sibilando como um fole.


  — Cer… to! Cer… to! — cadenciava o encarregado.


  As pancadas repercutiam-se nas colinas. E os trabalhadores repetiam: «Certo! Certo!», sem notar o que diziam. Apenas Gregório escutava a própria voz, a animar-se e a iludir-se:


  — Força nos braços, Gregório. Tu não estás velho; não estás.


  A chuva escorria-lhe pelas rugas da cara; a camisa enrodilhava-se no corpo bambo e magro, que lembrava um fantoche.


  De metro a metro, os maços redobravam de peso, pareciam grudar-se às pedras. Não obstante, vários homens fanfarrões puseram-se a medir forças, à porfia, o que desarticulou o bando e deixou Gregório a distância.


  — Passem palavra — segredou Fariseu. — Esses brutos da frente que andem mais devagar.


  A frase passou de boca em boca; mas a resposta veio directa e mordaz:


— Quem é fraco fica em casa a cozinhar. E o patrão já disse que dava vinho. Não é verdade?


  — Isso agora, veremos. Eh, Gregório! — gritou o empreiteiro, de longe. — Parece que vem a pisar ovos…


  — Eu avanço, patrãozinho. Inda aganto bem o maço.


  As alpercatas tinham-se-lhe escapado dos pés, feitas num bolo de lama, e ele seguira sempre, sobre as arestas da brita, receoso de se atrasar mais. Cambaleava e tremia, sob o olhar benévolo do empreiteiro, que sorria ao vê-lo, mísero e trôpego, a remoer palavras de coragem.


  Andou assim alguns metros, como autómato que vai perdendo corda. Aflito, via os companheiros cada vez mais longe, e o patrão, a dois passos. Contraiu os músculos, lassos de todo — e não moveu o maço. Por instantes, permaneceu hirto, de cabeça levantada e de boca aberta, como que a sorver os pingos da chuva; e, de repente, estatelou-se no empedrado.


  Correram a socorrê-lo; deram-lhe um cálice de aguardente; depois encostaram-no ao tronco duma árvore. Fariseu despiu o casaco encharcado, cobriu com ele o peito ofegante do velho, e disse:


  — Nesta idade… é um crime. O que ele precisa é de sopas e descanso.


  O empreiteiro tomou para si o comentário.


  — Se lhe dei trabalho, foi por esmola. Julgas que ele merecia aquilo que ganhava? Mas não caio noutra.


  — Não arriei, patrão. Foi mau jeito, aqui… — desculpou-se Gregório, que recobrara alento.


  — Pois sim. Mas agora vá para casa. Tome lá dez escudos. Pronto. — E rematou por entre os dentes: — Quem te comeu a carne que te roa os ossos.


  O velho ficou a rolar a moeda na mão trémula, enquanto uma lágrima lhe deslizava na face, até se juntar, na barba, às gotas de chuva. Sozinho, porque os calceteiros voltaram para a estrada, esperou que a noite escondesse seus passos de regresso. Parou à porta da taberna, na ideia fixa de resgatar as dívidas. Ainda chegou a rebuscar os dez escudos na algibeira. Mas na tasca havia falas e risos… Falavam dele com certeza — pensou. Mais adiante viu a claridade ténue duma luz que lhe era familiar. Pitas devia estar à sua espera, enquanto a mulher descarregava nos filhos a rudeza recente. Se entrasse, ela colocar-lhe-ia a tijela, em frente, sobre a mesa, dando graças a Deus por ainda haver couves na horta. E num suspiro perguntaria: «Atão, Ti Gregório, conseguiu trabalho?» Depois, ao deitar-se, lá viriam os remoques: «Se tu não tens coragem, tenho eu. Nem mais um dia.»


  Gregório abanou a cabeça, a reagir contra os próprios pensamentos. Não. Nunca mais voltaria àquele lar, que há muitos anos julgava também seu. Estava agora sentado sobre tábuas e pedras do barracão em ruínas, à luz débil do luar. Uma empena que resistira ao fogo resguardava-o do vento. Restos de chuva pingavam dum barrote tisnado, de que pendia grossa corda, decerto esquecida pelos bombeiros. E aqueles pingos lentos, cadenciados, soavam como dobre de sinos aos ouvidos do velho. «Porque não rebentara, quando perdeu dois dedos na serra?», perguntou a si mesmo. «Ou então, muitos anos atrás, debaixo do tabuleiro do guindaste que o atirara para o hospital. Ou mesmo em criança, faminto, moído de pancadas… Antes morrer assim do que agora, de sacola às costas, mendigo, nalgum barranco solitário.»


  — Estou velho, afinal — murmurou. — Não presto pra nada


  O sussurro da sua voz alarmou um morcego que volteou no ar. Gregório seguiu-o com os olhos, viu-o pousar no barrote negro e húmido. Fitou por muito tempo o mesmo ponto, a ruminar a mesma ideia. De longe vinham latidos intermitentes e o canto de galos, que lembravam repouso nas almas e nos lares. Mas ali, entre os escombros da oficina, sob o mórbido luar, só havia velhice e abandono, vida e trabalho interrompidos para sempre.


  Gregório levantou-se com lentidão, mas resoluto: Esticou a corda, deu-lhe um nó corredio… E de madrugada, quando os pássaros chilrearam ao regresso do Sol, o corpo do velho bamboleava ainda, pendente da corda, devagar, cada vez mais devagar…
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  Eram cem ou mais alinhados sobre o aterro, em que se amontoavam pedras e lama, ou alcandorados nas banquetas, por entre as quais a água, ao escorrer, cavava rios e precipícios e ravinas miniaturais. Os cabouqueiros olhavam para aquelas pequenas nascentes que de repente borbulhavam de trás dum pedregulho, entre duas camadas de minério, e meneavam a cabeça, sem compreenderem de onde provinha tanta água.


  — Dantes, nem pinga para regar as sementeiras. Agora, que não era cá precisa, molha-nos as pernas.


  — Razão tinha Zé Lérias. Se a gente soubesse…


  — De que serve falar, se já não adianta? — atalhou Manuel Chibarro. — Deixei a terra… acabou-se.


  Não adiantavam, mas iam falando. Retinham ainda a imagem dos campos arrasados e dos arbustos com as raízes à mostra, pelos primeiros tiros que esventraram o morro. A avalanche crescia sempre, dia a dia, metro a metro. Dum lado, o aterro; do outro, a mina. Esta, quase a atingir a cumeeira; aquele, a escorregar pela encosta e a subverter o povoado. E os cabouqueiros — ontem camponeses — sentiam-se comparsas e vítimas daquele sacrilégio.


  — A terra dessa vagoneta já lhe chegou à horta, Sor Manel. Amanhã, esbarronda-lhe a casa.


  Chibarro olhou de soslaio e encolheu os ombros.


  — Já retirou todos os seus haveres? — tornou Fariseu, que fora despedido da obra na estrada, por discutir com o encarregado.


  Como não obtivesse resposta de Chibarro, calou-se também.


  Junto das vagonetas vazias, enquanto outras não chegavam, a abarrotar de lama, ficaram ambos de olhos presos no casal ao abandono. Era uma leira igual a tantas outras em redor, com erva maninha a recortar os socalcos e uma sebe de caniço velho, por limites. No topo, a casa térrea de pedras nuas, em que se notavam vestígios de argamassa, confundia-se com as rochas. Ao fundo havia uma poça de água limosa, uma laranjeira… e mais nada. Todavia, Manuel Chibarro chamava àquilo a sua fazenda. E se não fosse a escassez da água na terra adusta, donde mal colhia para o sustento da família, ter-se-ia recusado à venda, como fizera Zé Lérias.


  — Que isto de mudar de vida, aos cinquenta anos, é parvoíce. Não achas? — rematou ele em voz alta a trama dos pensamentos. — Neste trabalho, atão, nem a gente se esquece daquilo que foi. Mais valera mandarem-me pràs obras.


  — Por isso suspiro eu — disse Fariseu. — Mas o ladrão do mestre quer duzentos escudos pela troca do lugar…


  — Tamém deixaste a lavoura?


  — Não. Gosto é de máquinas. Desde pequeno que desejo aprender a serralheiro. Mas nunca tive sorte…


  Falou com entusiasmo de motores que fazem girar grandes rodas barulhentas e velozes, e de guindastes que removem toneladas. E, pesaroso, rematou:


  — Mal empregados; mas se eu arranjasse duzentos mil réis… Mesmo assim, ainda não perdi a fé de entrar pràs oficinas.


  — Pois a mim — falou Chibarro — o que mais me agrada é amanhar terras. Dantes — pois agora ninguém lhe arranca palavra — o Zé Lérias tamém defendia as máquinas que lavravam e semeavam. Mas pra mim não há nada como ver uma junta de bois ao arado.


  — As máquinas valem por muitas juntas, Sor Manel.


  — Não. Os bois são a maior riqueza.


  Cofiou a barba hirsuta, ainda a pensar na fazenda, e revelou:


  — Sabes o que me dói mais? É não poder levar comigo aquela laranjeira. Se lá deixasse a cama de ferro, parece que não tinha tanta pena.


  O rapaz quis animá-lo, mas a voz do capataz antecipou-se:


  — Eh, gente! A modos que adormeceram.


  — Estamos à espera das vagonetas.


  — E essas lamas, porque não são baldeadas? Agarra-te à pá moço!


  Fariseu não titubeou, embora arrostasse com as culpas de Chibarro, que não virava bem as cargas no declive, pela ideia instintiva de salvar o casal. Por isso mesmo, propôs ao encarregado:


  — Se vossemecê desse licença, eu ia antes prò arranque.


  — Tanto monta andar aqui como acolá. Mas olhe que as alavancas puxam do peito…


  — Deixá-lo. Posso bem com elas.


  Em despedida, Chibarro virou-se para a encosta, e o capataz, adivinhando o seu desgosto, condescendeu:


  — De tarde, pode ir então para o arranque. E não pense mais na courela, que bem fraca era. Ao menos, agora, tem jorna certa e trabalha apenas oito horas.


  O ex-camponês baixou a cabeça como criança tímida, e confessou:


  — Para falar verdade, tenho pena, isso tenho.


  Houve pausa na conversa. Ao longe surgiram mulheres que desciam o morro a passo lesto e de cabaz na mão. Fariseu tentou descortinar, entre elas, a silhueta donairosa de Gracinda. E quando a reconheceu, lá no alto, como estampa de santa no azul do firmamento, mais uma vez prometeu vencer o acanhamento e falar-lhe de amor.


  Entretanto, o capataz tirara do bolso o relógio e, depois de ver as horas, deu três apitos de sinal para o almoço. Os cabouqueiros saltaram das banquetas, como rebanho tangido, correram para o telheiro do minério, junto do qual as mulheres abriram cabazes e cestas. Ecoaram gritos de regozijo:


  — Que cheirinho!


  — Ena! Hoje calha-me pitéu de carne.


  — Tamém a mim. Já era tempo de tirar a barriga de misérias — exclamou Chico Moleiro, a quem a leira e o moinho não deixaram saudades.


  Outros, porém, como Fariseu, desamarraram saquitéis e comeram em silêncio, sem ruído de pratos. Isto deu pretexto ao moço para não se aproximar de Gracinda, cuja beleza continuava a intimidá-lo. «Tinha tempo», pensava. E parecia comê-la com os olhos.


  Duma pedra lamacenta, também Chibarro fez mesa separada.


  — Podíamos ir prò pé daqueles — alvitrou Luísa, ao que o marido contestou:


  — À mesa de ricos não se assentam pobres.


  A mulher riu-se.


  — É que hoje fiz-te uma surpresa…


  Destapou o tacho, e Chibarro, que se firmou no braço para espreitar, franziu logo o rosto, colérico:


  — Ensandeceste?!


  — Foi só este migalho. Atão… Um dia não são dias.


  — Meio quilo de carne é meia jorna. Não vendi a fazenda para sustentar gulosos.


  — Comprei-a pra ti, home.


  — Não ta encomendei, pois não? Dinheiro de mais já a gente gastou, sem proveito.


  Ruborizada, quase chorosa, Luísa resmungou:


  — Se foi pelo xaile de merino que me deste, posso vendê-lo.


  Chibarro não retorquiu. Comia a carne de vaca como se mastigasse notas de conto. Pensava na laranjeira e nas terras que havia de comprar, quando calhasse, ou dali a dois anos, se amealhasse mais dinheiro. Poria os filhos à ilharga, de enxada nas mãos; a companheira ajudaria nas lides, como sempre; e então talvez chegasse o dia de mercar junta de bois.


  Com esta ideia, animou-se.


  — Tu não comes? — perguntou à mulher.


  Que não tinha apetite — disse ela, ainda ofendida.


  — Pois olha que está bem bom. Bebe uma pinga, primeiro.


  Entre risonha e amuada, ela aceitou. Depois falaram de velhos planos, como se contassem novidades.


  — Que sempre a trabalhar por conta de outros — sentenciou o marido — não se sai da cepa torta e acaba-se na pele. Olha o pobre do Gregório…


  — A culpa foi dele, pois o Borges diz que lhe prometeu lugar na obra das casas.


  — Ora. Por coisa boa não foi que ele se matou.


  A visão macabra do enforcado, que enguiçara a aldeia na madrugada trágica, arrefeceu a conversa. No aterro ecoaram brados, moveu-se gente. E os Chibarros acorreram também, a pressentir desgraça. No entanto, era apenas uma longa fila de caminhões que rodava na estrada envolta em nuvens de poeira.


  — Chegaram as máquinas! — bradava-se na fábrica. E na mina, aquela gente repetia, contente: — Até que enfim, chegaram as máquinas! — Como se alguma coisa mais do que trabalho viesse com elas.


  — Parece que há umas tão grandes, que são precisos dois comboios pràs trazer — explicou Fariseu.


  — E o comboio, como entra cá? — quis saber Robalo, irmão de Gracinda.


  — Pelo ramal que vão romper desde a vila.


  — Ena, pá! A nossa aldeia toma jeito de cidade.


  Robalo antevia-se de gravata e fato domingueiro a passear pelas ruas citadinas, e Fariseu absorvera-se na contemplação dos enormes caixotes e peças soltas, que rebrilhavam ao sol. Não reparou que estava ao lado de Gracinda, e sentiu ganas de abalar pela encosta abaixo a fim de ver as máquinas por dentro.


  Especado também, o capataz esqueceu-se das horas e do apito. De súbito, mestre Mateus surgiu na frente deles, esbaforido:


  — Com que então, Sr. Encarregado, deu hoje descanso ao pessoal?


  O homem fez-se rubro, titubeou:


  — Foi questão de minutos, só para vermos os caminhões.


  — Para apreciar as vistas, sim senhor. Aqui leva-se boa vida.


  — Pode queixar-se de mim — reagiu o capataz. — Mas tenha a certeza que trago tudo direito. E para o pessoal trabalhar, não preciso atenazá-lo.


  — Sim senhor — tornou Mateus irónico. — Mas, neste andar, as obras param por falta de pedra, e, quando a fábrica produzir, não há reserva de minério.


  Fez uma pausa breve, antes de disparar a frase que aniquilaria o capataz honesto, que não se sujeitava os seus abusos:


  — Pois eu venho avisá-lo de que um engenheiro francês vem ensiná-lo a abrir minas.


  — O quê?! Ensinar-me, a mim, que conheço isto como os meus dedos?


  — Pois então. Se calhar julga-se o melhor do mundo, não? Meça-se com ele.


  De sorriso mordaz na boca torta, voltou costas à mina, antes que o outro, refeito do choque, inquirisse pormenores. Mas as suas palavras marcaram-lhe a presença toda a tarde, andaram na boca dos cabouqueiros assustados.


  Dias volvidos, Amaro subiu a encosta, com vontade de cantar, como pássaro liberto. Para trás ficava a sala bafienta em que os colegas escreviam, sonolentos, à luz frouxa das lâmpadas. Lembrou-se de que algum deles perguntaria: «O Amaro não vem hoje?» E outro responderia: «Foi ser intérprete do engenheiro Henri. Subiu de posto, o gajo.»


  Cumpria-se assim o aviso de Mateus, a quem os cabouqueiros, naquela tarde, alcunharam de Lãzudo.


  Orgulhoso do novo cargo, Amaro sentiu-se vingado de muitos vexames que sofrera em silêncio. Imaginou-se empregado de categoria, quase engenheiro, e com vencimento suficiente para ajudar a mãe e as irmãs, e substituir o fato que vestia, puído e único. Como chegasse mais cedo à mina, recebeu os bons-dias dos cabouqueiros, que rompiam da neblina matinal. Alguns tiritavam de frio; outros traziam o casaco pendurado no bordão, suados da caminhada desde o casal distante. Por momentos, formaram grupos sussurrantes, a mirarem de longe o novo chefe. Também Amaro fitava aquelas caras esquálidas que lhe repugnavam. Gente bruta como calhaus e capaz de agredir por um copo de vinho — assim pensou, ao lembrar-se do barulho com Zé Lérias.


  Mas o engenheiro apareceu. Todos se descobriram, sem que ele correspondesse, como se a saudação fosse ali um gesto inútil, e logo começou a falar na reorganização do trabalho, apenas interrompido por Amaro, que traduzia. Atento, o pessoal esforçava-se por compreender as tarefas, os movimentos úteis, a cronometragem. Não obstante, apenas fixou que havia prémios, enquanto o capataz, de boca entreaberta, dizia a tudo que sim com a cabeça, certo de que estava em jogo o seu destino.


  Quando o técnico findou, muitos trabalhadores rodearam Amaro, que perdera a timidez.


  — Peço desculpa — disseram-lhe. — Vossa Senhoria falou bem; mas a gente, claro, não é muito entendida.


  — Querem que repita?


  De novo citou os termos arrevesados que decorara.


  — Perceberam agora?


  — Sim senhor. Está visto — responderam. Mas continuaram indecisos, a raspar unhas na barba de seis dias.


  Então Fariseu intrometeu-se.


  — A coisa é simples. Quem mais trabalhar, mais ganha, como nas empreitadas. Não é assim?


  — E isso dos prémios, quanto me calha a mim? — quis saber outro.


  — Conforme a tarefa — esclareceu Amaro. — Onde anda você?


  — Nas vagonetas.


  O empregado verificou as contas.


  — Nas oito horas, faz trinta e dois caminhos e ganha o dia. Se fizer mais, tem vinte por cento de suplemento.


  — Mas trinta e dois caminhos… é muito. Ninguém aguenta — observou Fariseu.


  — Não podem ser menos, sob pena de multa. O Sr. Henri calculou as tabelas pelo vosso trabalho. É engenheiro, sabe o que faz.


  Distante, à beira do corte, no qual as rochas pareciam debruçar-se, também à escuta, o capataz bramava:


  — Oh!, rapazes. Vocês são como as mulheres: querem saber tudo. Hom’esta!


  — Perguntar não ofende…


  — Pois não; mas no falócio não se ganha a jorna. O patrão manda… a gente cumpre.


  Impaciente, Henri dizia o mesmo ao Amaro, por outras palavras:


  — Na organização científica do trabalho, o preço das tarefas não tem de estar sujeito a discussões. Obedece ao plano da indústria. Percebeu? Chame o encarregado.


  Era preciso disciplinar aquela gente que regateava jornas e trabalho como feirantes — pensou o engenheiro. Deu instruções definitivas, que o capataz transmitiu:


  — Por ordem do Sr. Anriques, quem não estiver contente que largue o trabalho.


  Ninguém se mexeu. Chibarro virou-se para o aterro à procura da leira que fora sua. Outros cabouqueiros fitaram as biqueiras do calçado, a fingir que nada tinham ouvido. E Fariseu espremeu nos lábios uma praga capaz de estoirar o morro inteiro.


  5


  A mina converteu-se numa cova enorme, aberta em anfiteatro, bárbara como caverna que viesse de trás dos séculos, parada no tempo, e à qual, de repente, insuflassem vida.


  Frente às assentadas geológicas, ora terra, ora pedra, os cabouqueiros pareciam formigas e eram gigantes. Músculos a substituírem o aço; braços a revolverem toneladas. Os cronómetros do engenheiro só paravam à noite, e os homens queriam ultrapassá-los na marcha das horas, antes que o corpo, exausto, lhes pedisse repouso. Já não era Henri, nem Amaro, quem mandava ali, mas aqueles ponteiros infernais que tudo arrastavam atrás deles.


  Acicatados pelos prémios, tementes às multas, os cabouqueiros puseram na luta energias e sentimentos. E não viam que, quanto mais vencedores, mais vencidos ficavam.


  — Depressa, rapaz! O Robalo já leva dois caminhos de avanço.


  Fariseu sacudiu os ombros.


  — É que ele tem mais jeito prà canga.


  — Vamos, vamos, que eu não me governo com tretas — tornou o outro.


  — Dá-me lume, ao menos.


  — Não há tempo pra fumar. Se o Cegarrega te vê…


  Cegarrega era Amaro, que fiscalizava os movimentos do pessoal, atento aos cronómetros, qual mecânico que vigiasse máquinas.


  As vagonetas convergiam para o aterro, num vaivém contínuo; formavam minúsculos comboios que os homens empurravam ao desafio, enquanto bátegas de água lhes fustigavam o dorso encurvado.


  Fariseu deitou um olhar furtivo para a fábrica, mas viu-a esfumada pela chuva, distante como num sonho. «Quando se libertaria daquela cova barrenta, em que se arrastava como um lagarto?… Homens e pedras, ali, tudo era lama. Mas as pedras seriam minério no forno, ou cantaria nas construções, ao passo que os homens continuariam a ser lama — barro por moldar.» Cuspiu com raiva o cigarro que se esfarelara nos lábios e agarrou-se à vagoneta.


  Ouviu-se reboar pelo corte a voz escarninha do Robalo.


  — Eh, pessoal! A gente já vai em trinta caminhos. Com mais dois, chegaremos à tabela.


  Mas Fariseu não se apressou, nem lhe deu troco. Ele era o único que não se escravizava aos cronómetros no engodo dos prémios. À frente dele, um velho campónio arfava, extenuado.


  — Vai à rasca? — perguntou-lhe Fariseu.


  — É verdade, rapaz. Antes me queria de sol a sol c’uma enxada nas unhas. Por causa do Robalo, inda nos sobem a tabela; e eu, mesmo assim, já ando todo enfoiçado…


  O rapaz reparou-lhe nas omoplatas salientes, que pareciam duas asas, e viu-o chapinhar, inseguro, na lama do trilho. A chuva redobrara de força; a voz estridente de Robalo exasperava os companheiros. Então, no regresso da descarga, quando as rodas da vagoneta passaram sobre a placa giratória, forçou-lhes o andamento. A vagoneta oscilou, saiu dos carris, e foi embater contra as outras, descarrilando-os. Com o impulso, Fariseu estatelou-se também, e Robalo postou-se em frente dele, provocador.


  — Se soubesse que foi de propósito, rachava-te a meio. Ranhoso!


  — Ranhoso és tu, que não te guias pelos mais velhos — replicou Fariseu, ainda de joelhos sobre a lama. — Julgas que eles têm a tua força?


  Mas o velho camponês fez também coro nas recriminações.


  — Tramaste-me, rapaz. Já não chego hoje à tabela. Rai’s te partam!


  — E eu que contava levantar a cabeça nesta semana… — queixou-se outro.


  Fariseu ergueu-se devagar, fitou os companheiros, e mentiu:


  — Foi sem querer. Mas…


  — Mas o quê? — interrompeu Robalo. — Tivesses tu família a sustentar, como eu, que já andavas direito.


  — Ou uma courela pra amanhar.


  — Mas eu pago as multas e as percas. Eu pago — prometeu Fariseu.


  Entretanto, Amaro largara do corte, em correria, e Henri seguiu-lhe os passos.


  — Que foi isto aqui?


  — Uma vagoneta que descarrilou, Sr. Amaro.


  — Quem guiava?


  A malta baixou os olhos e não respondeu.


  — Não sabem? Estão todos multados.


  — Era eu que guiava — confessou Fariseu.


  — Salaud! — berrou Henri, que adivinhara a resposta.


  — Pulha! — traduziu Amaro, por hábito.


  Sob a máscara de lama, a cara do operário afogueou-se. Passou-lhe a mão por cima, a refrear a cólera, e disse em voz rouca:


  — Eu não sou máquina: sou homem. E até as máquinas se avariam.


  Os companheiros apoiaram-no em silêncio, agora prontos a tomarem partido por seu lado.


  — Dispenso as suas opiniões — redarguiu o empregado. — E vocês, porque esperam? Carrilem as vagonetas, vamos!


  Admirou-se de si próprio, pela decisão com que falara, e, em seguida, repetiu ao Fariseu as palavras de Henri:


  — Descansa duas semanas, por castigo.


  — E chama a isso descansar?


  — Já disse! Largue o trabalho.


  O operário voltou-lhe as costas, de repelão, e atascou-se em todas as poças de água antes de pegar no casaco e no saquitel do almoço.


  A chuva continuava a cair, fria e densa, antecipando a noite por que os cabouqueiros suspiravam. Porém, os cronómetros de Henri marcavam apenas meia tarde.


  — Vai gente! Vai… — incitava o capataz.


  Mãos agarradas à mesma broca, bocas entreabertas não fosse o ar faltar-lhes, quatro homens preparavam tiros num filão de minério. A broca tinha metros de altura, mas os movimentos eram ritmados e fortes. O grupo obstinou-se na tarefa, e a rocha dura cedeu mais uns centímetros. Depois, porque as mãos resvalavam, um homem limpou a haste da broca, e os companheiros tomaram fôlego, por momentos.


  — Tolho-me aqui de reumático — queixou-se Chico Moleiro, que estivera de joelhos.


  — Ora. Lá em baixo, inda é pior. A chuva entra pelo pescoço e sai pelos pés.


  Olharam de alto o magote de cabouqueiros que manejava pás e marretas, atento à queda das ferramentas, sempre a resvalarem, e ao desprendimento de terras, prenhes de água, que às vezes rolavam pelo corte.


  Como reparasse em Fariseu, que abalava da mina, Chico Moleiro comentou:


  — Aquele vai coas trouxas. Se calhar, o cão de fila do Cegarrega mordeu-lhe.


  — Antes a ele do que a mim. Tamém, parece que gostava pouco de se estafar.


  — E tu gostas muito? — intrometeu-se o capataz. — Esses furos já deviam estar prontos.


  — A rocha é dura como um chavelho…


  Agarraram-se de novo à broca, e o capataz calou-se. Perdera o jeito de falar ao pessoal, agora que era também uma peça dos cronómetros. Dantes contava histórias, animava; agora dava ordens parvas.


  — Não se cospe nas mãos. Ouviste?


  — Sempre cuspi, desde que me conheço.


  — Pois sim, mas o chefe não quer.


  — Atão porquê, mestre?


  — Perde-se tempo. Pronto.


  O argumento, sempre o mesmo, desesperava-o. E não era capaz de repetir as contas de Amaro: «Se um homem perde cinco segundos a cuspir, cem homens perdem oito minutos, de cada vez. Ao fim do dia, façam-lhe a conta…» Em contas, era fraco. Por isso os operários se riram, incrédulos, e ele desceu as banquetas a remoer pragas e a levar pedras atrás de si. De regresso, arreou pacotes de dinamite, rolos de rastilho e uma lata com pólvora, com que encheu e atacou os furos. O vento varrera nuvens negras de tempestade, alargara os horizontes. Mas a atmosfera mantinha-se pesada, como se um céu de chumbo poisasse nos altos da mina, que a terra arável debruava.


  De súbito, o som do apito reboou na encosta, e os cabouqueiros distanciaram-se do local em que o capataz pegava lume ao rastilho. As explosões abalaram o morro todo. Mole de rochas e terras subiu em leque e abateu com fragor. Algumas pedras sibilaram como balas rentes ao pessoal. E o estrondo repercutiu-se sobre a aldeia, enquanto leves nuvens de poeira e fumo pairavam no ar.


  Os homens iam a sair dos abrigos improvisados, com pressa de acabarem as tarefas, quando o encarregado berrou:


  — Falta um tiro! Inda não apitei!


  Acharam-se outra vez atrás da penedia. Passaram-se minutos.


  — Alors? — interrogou Henri.


  — Então? — repetiu Amaro ao capataz.


  Este encolheu os ombros, arreliado.


  — Às vezes fica assim a moer; mas safa-se.


  — Você tem a certeza de que o rastilho estava seco? E chegou-lhe bem a mecha?


  — Sim senhor. Ficou a arder.


  Fez-se silêncio. Outros minutos decorreram, expectantes, até que Henri verificou o cronómetro.


  — Basta de esperar — disse em francês. — O capataz que dê o sinal.


  O empregado ergueu-se e ordenou:


  — Apite, que já se pode trabalhar.


  — Ai isso é que não apito, Sr. Amaro. Peço desculpa…


  — Quem manda aqui? É você?!


  — Eu não, é claro. Mas acho que inda há perigo.


  — Que diz ele? — inquiriu Henri.


  — Não apita. Está com medo.


  Henri praguejou. Hirto, o capataz fitava os chefes, como condenado à espera de sentença. Aproximaram-se operários, preocupados com o desfecho da questão, o qual veio num gesto violento do engenheiro, que Amaro concretizou:


  — Ou apita, ou vai-se embora.


  — Vou-me embora — respondeu com voz firme o capataz. Entregou o apito e acrescentou: — Se acontecer algum mal, a responsabilidade é sua.


  — Dê o sinal — ordenou Henri.


  Frouxo e trémulo, o assobio chegou aos ouvidos da malta; mas ninguém se mexeu. Outro sinal, agora vibrante, ecoou nas rochas inutilmente. Então Henri perdeu a calma, atirou impropérios à cara dos homens, que, todavia, permaneceram de olhos baixos, e teimosos.


  — Repita-lhes o que eu disse! — gritou ao empregado. — E que são todos despedidos. Todos.


  — O Sr. Henri diz que vocês são uns porcos, uns cobardes, e que manda todos embora.


  Como que encurralados (dum lado, o tiro; do outro, o despedimento), o pessoal agitou-se. Dalgumas bocas saíram queixas e protestos imperceptíveis:


  — Há algum direito?…


  — O Fariseu, se cá estivesse, é que sabia responder-lhe.


  A ameaça atarantava-os. Anteviam-se despedidos, sem terras e sem trabalho, e a viverem das economias, como se comessem as próprias entranhas. Sentiram-se pois aliviados quando Robalo propôs:


  — Eu não me importo de ir apalpar o furo. Se o patrão quiser…


  Reflectira antes de falar. «Arriscado, era. Mas o capataz fora-se embora e alguém o substituiria. Portanto, ou agora… ou nunca.» Sem esperar pela resposta, galgou a primeira banqueta. De longe, ouviu-se a voz agoirenta do capataz.


  — Não vás, Robalo! Não vás!


  Um calafrio arrepiou os cabouqueiros. Fez-se maior silêncio. Todos tremeram pelo companheiro que escalava o morro, em cujo cimo o moinho grande, parado, abria as lanças em cruz. Pingos de chuva caíram, e ninguém os sentiu. Mais fria que a chuva, a voz distante do capataz arrepiava o pessoal e retardava os passos de Robalo.


  — Não vás… Não vás…


  Vencida, a voz perdeu-se no silêncio e na humidade cinzenta do firmamento. Robalo, subindo sempre, desaparecia atrás dos pedregulhos, surgia mais acima. Os pés, pouco firmes, resvalavam-lhe na lama, e uma pedra, que rolou, fê-lo estacar. Limpou da cara camarinhas de suor frio. «Voltar para baixo seria uma vergonha. Estava quase no fim…»


  De súbito, estatelou-se de braços no ar e rolou pela barreira abaixo, entre avalanche de terras e pedregulhos. Por breves segundos, sentiu uma dor aguda, que não soube localizar; depois, toldou-se-lhe tudo em redor, ficou inconsciente.


  Quando o fumo da explosão se desmanchou em flocos e o estampido se extinguiu pelas quebradas, os homens, até então perplexos, correram em socorro do companheiro, que jazia de borco, coberto de lama, como que mineralizado. Henri levantou-o pelos sovacos, ao mesmo tempo que ordenava ao empregado:


  — Telefone a pedir o médico, depressa!


  E outro homem, ao segurá-lo pelas pernas, embebeu as mãos no sangue que borbotava debaixo da calça. Levaram-no assim para o telheiro, e o pessoal seguiu atrás, como num enterro, a ver tingirem-se de vermelho todas as pequenas poças do caminho.


  — Morto? — perguntou o capataz, que retrocedera.


  Ninguém lhe respondeu. Postou-se em frente do estrangeiro, trémulo de raiva e desejoso de lhe escarrar todas as culpas. Mas Henri levantou para ele os olhos calmos e de novo os baixou sobre o lenço com que procurava estancar o sangue de Robalo. Em volta, o silêncio impunha maior silêncio. E o capataz mordeu os beiços para não gritar.


  Do fundo do vale ouviu-se o ruído dum automóvel que chegava. O médico apeou-se, seguido por Amaro, e logo se debruçou sobre a perna sangrante do sinistrado. Robalo abriu os olhos, cuja luz parecia voltar de fora do mundo. Gemeu, e o timbre da sua voz como que deu vida às pedras e aos homens e àquele moinho de lanças nuas, em cruz, no cimo do morro.


  — Levem-no com jeito para o carro — disse o médico, feito o penso. — Tem de ir para o hospital, e depressa. Perdeu muito sangue.


  — Vá você com ele — mandou Henri.


  E o empregado inquiriu:


  — Onde é o hospital, Sr. Doutor?


  — Em Lisboa. Dirija-se à companhia de seguros, que o resto é com ela. Não perca tempo.


  Contraiu-se no assento, a servir de almofada ao tronco forte do cabouqueiro, e o carro desceu o monte, isolou-se na estrada, longa a perder de vista.


  … 50… 60… 40… A agulha do conta-quilómetros subia e recuava, insubmissa perante Amaro, que lhe seguia os movimentos. A corrida era de vida ou de morte, e ele queria libertar-se depressa daquele corpo exangue que lhe adormentava o braço direito, mais leve, porém, do que o peso dos remorsos. Agora, na solidão da estrada, a consciência dizia-lhe das culpas que tivera, até aos mínimos pormenores. Insultara e castigara Fariseu; despedira o capataz. «Se acontecer algum mal, a responsabilidade é sua», fora avisado. «Sim, era culpado. E se Robalo morresse…» Olhou de banda as faces pálidas do operário, que gemia como criança de colo.


  — Mais depressa! — gritou ao condutor.


  … 60… 70… 80… Nos vidros da janela, o arvoredo unia-se numa imagem única, vertiginosa. De vez em quando, uma casa branca salpicava a fita verde da paisagem e sumia-se. Outro carro cruzava-se, a zunir, partia a fita. Depois tudo se recompunha. No entanto, Amaro revia somente o espectro das rochas pontiagudas, agressivas, contra as quais os cabouqueiros se esforçavam, sob as ordens de Henri. E ele, árbitro dessa luta desigual, pendera para o mais forte, esquecera o conselho que sua mãe lhe dera à hora da partida: «Respeita os superiores e sê bom para os subordinados.» — Acaso fora bom? — interrogou-se. — A resposta veio da boca gemente do sinistrado, em espasmo de dor.


  As rodas do carro chiaram numa curva, sobre o asfalto molhado, e a velocidade abrandou.


  — Mais depressa! — pediu Amaro, a fitar, no espelho, parte da cara impassível do motorista.


  Este virou-se um pouco e objectou:


  — Julga que sou doido? Se calhar, quer ver o carro pela ribanceira abaixo.


  — Desculpe. Mas o ferido perdeu tanto sangue…


  — Muito depressa temos nós vindo.


  Amaro calou-se. O ferido parara de gemer. Na contracurva, o corpo descaiu-lhe mais sobre o braço do empregado, que, todavia, não se mexeu, receoso de avivar os gemidos.


  — Falta muito para chegarmos?


  — Uma hora, se não houver azar — respondeu o motorista.


  O rapaz tacteou os bolsos com a mão livre, mas não encontrou aquilo que procurava. «Ainda mais esta! Onde teria ficado o cronómetro?…» A dúvida de que o perdera gerou-lhe náuseas no estômago, mais do que o cheiro enjoativo da gasolina queimada. Desceu o vidro da janela. O ar frio entrou de roldão, rescendente a pinheiros que chuvas recentes tinham lavado, e Amaro cerrou as pálpebras para se esquecer do tempo.


  Ao lado, Robalo arquejava, no limite da dor em que a voz deixa de ser expressão de sofrimento.


  A luz da tarde foi desaparecendo aos poucos, como se o carro avançasse para a noite. O motorista acendeu os faróis. De repente, ao longe, outras luzes irromperam.


  — Estamos quase em Lisboa. Ouviu?


  Amaro abriu os olhos, e, num gesto maquinal, quis transmitir ânimo ao ferido, mostrar-lhe a salvação.


  Ao entrar na cidade, o carro enredou-se na teia do movimento, devagar e aos sacões, o que desesperou o empregado. Àquela hora, as ruas estuavam de vida. Uma chuva morrinhenta afundava-as na distância; os candeeiros pareciam aspergir gotas de luz.


  — Decerto, a companhia de seguros já fechou — lembrou Amaro, todo curvado para diante, no desejo instintivo de acelerar a marcha.


  — São seis horas.


  — Pois fechou. E agora?


  — Se quer, vai-se direito ao Hospital de S. José.


  — Sabe onde fica?


  — Devo saber. Fui lá uma vez.


  A buzina instou por espaço; mas o som era igual ao de tantos outros automóveis que não levavam cabouqueiros em perigo… Foi então que o motorista torceu o volante para sair da fila, e embateu no carro da frente, cujo dono apareceu a bramar:


  — Seu bruto! Não tem olhos na cara?


  Juntou-se gente e um polícia tomou conta da ocorrência.


  — A sua carta de chofer? — exigiu este. — Está multado.


  — Oiça lá. Foi só de raspão…


  — O regulamento fez-se para se cumprir — sentenciou a autoridade, molhando o lápis na boca para registar o número do carro. — Você nunca ouviu dizer: «Devagar, que tenho pressa?»


  — Está bem, Sr. Polícia; mas eu trago um ferido para o hospital. É um caso grave.


  Amaro apeou-se também. A distância, um carro eléctrico retinia, impaciente. Pela portinhola aberta, o dono do outro carro viu Robalo tombado no assento e com um braço a rojar na alcatifa, que o sangue manchara.


  — Por mim, desisto da queixa — disse.


  O sinistrado voltara a gemer, parecia reforçar o pedido de Amaro:


  — Viemos da província para salvar este homem. Quer que ele morra aqui? Está nas suas mãos uma vida.


  O polícia olhou para dentro do carro. Uma vida era pouco para quem se julgava, talvez, senhor da rua inteira. Todavia, condescendeu.


  — Bem. Podem seguir.


  Os mirones afastaram-se; o automóvel retomou a marcha com dificuldade. E quando atravessou o portão do hospital, Amaro e o motorista sentiram-se libertos de um pesadelo. Robalo gemia ainda, mas tão baixo que mal se ouvia.


  No átrio havia gritos e soluços doutras bocas e reboavam esperanças e desalentos: «Até à vista. Estimo as melhoras…» «Não há camas. Venha para a semana, que talvez…» E, à luz fria das lâmpadas, passavam enfermeiras de bata branca, como gaivotas num mar de naufrágio.


  Robalo pouco esperou. Foi levado em maca para o banco. Amaro disse-lhe adeus com um olhar que se deteve, por instantes, nos vidros da porta. Depois, sentou-se ao lado do condutor, e o carro regressou à aldeia através da noite escura, que o arvoredo adensava de mistério.


  Quando parou na rua estreita, três vultos se destacaram ante os faróis. Vestidos de negro, pareciam fantasmas. Mas um deles falou com voz chorosa:


  — O meu filho, senhor? O meu Robalo?


  Amaro enleou-se nos olhos da mulher velha e lacrimosa que avançara para melhor ouvir as palavras de conforto.


  — Ficou no hospital. Mas está livre de perigo — disse por esmola.


  — Está? Meu rico filhinho…


  Pôs-se a chorar com a cara entre as dobras do avental. Entretanto, o automóvel partira. E Amaro ficou em frente das três sombras — a velhota e dois filhos — na ruela deserta e fria.


  — Disseram-nos que ele tem uma perna esmagada. É verdade, senhor? — perguntou a rapariga, cujas feições Amaro não conseguiu divisar, porque ficara no escuro, ao lado da criança.


  — Deixe falar — mentiu ainda o empregado. — Esta gente exagera sempre as coisas.


  Ao notar que a rapariga chorava também, esboçou um afago, que se perdeu no ar.


  — Não chore, que ele volta depressa e bom.


  — Deus o ouvisse — suspirou a mulher.


  Amaro subiu a quelha. Atrás dele, na noite aberta a todos os ruídos, foram passos arrastados e a voz intermitente da velhota:


— Meu filho… Meu filhinho…


  Como visse luz no quarto de Henri, bateu-lhe à porta. Julgava encontrá-lo pesaroso também e em cuidado pelo ferido; ele, porém, recebeu-o com um sorriso jovial.


  — Então, fez boa viagem? E o rapaz salvou-se?


  Encheu dois cálices de conhaque. O empregado respondeu-lhe com monossílabos.


  — Acho-o fatigado, Sr. Amaro…


  — Sim, bastante. A estrada parecia não ter fim, e, em todo o percurso, julguei que o trabalhador morria nos meus braços. Agora, aparece-me a mãe dele a chorar… É horrível.


  — Oiça. Na indústria não há lugar para o sentimento. Os acidentes fazem parte da própria natureza do trabalho. Deve-se evitá-los, sim, mas pela organização das tarefas fabris.


  Amaro lembrou-se das palavras de Fariseu: «Eu não sou máquina: sou homem.»


  — Se aquele capataz fosse especialista de minas — prosseguiu Henri —, o tiro explodia e a produção não seria interrompida, como foi. Não é verdade?


  Encheu outro cálice de conhaque, que bebeu dum trago. Cabisbaixo, o empregado alheara-se da conversa. Uma raiva súbita o repelia daquele homem estranho que comandava cabouqueiros como oficial em campo de batalha. Apercebeu-se de que fora um joguete nas mãos dele. «Como fugir-lhe, agora que não tinha coragem de aparecer na mina e de encarar os trabalhadores?»


  — Peço-lhe um favor, Sr. Henri — aventou a medo. — Queria voltar amanhã para o escritório.


  — Voltar?… Mas porquê?


  Perante a mudez de Amaro, o técnico insistiu:


  — Porquê? Diga. Eu estou contente consigo. Elogiei-o ao Sr. Director; creio que ele lhe aumentará o ordenado, no fim do mês.


  — Obrigado, Sr. Henri.


  — Bom. Você precisa de dormir.


  Deu-lhe uma palmada amigável nas costas e sentenciou ainda:


  — Lidar com pessoal estúpido como este é aborrecido, concordo. Mas sabe o que Taylor dizia? «Só um grande carácter consegue fazer coisas monótonas e desagradáveis.»


  À porta, despediram-se. Amaro regressou ao quarto. Mal dormiu, desejoso de que o dia despontasse para ir à procura do cronómetro perdido, no qual não tivera coragem de falar ao chefe. Procurá-lo-ia, mas em vão. Porque naquela tarde, quando o trabalho findou, um velho cabouqueiro se alegrara com o achado do relógio.


  — Esconda-o — propusera Chico Moleiro. — Podemos vendê-lo.


  — Nem que valesse uma fortuna — recusou-se o velho. — Esta gaita é que nos faz andar aqui de rastos. Morto o bicho, acaba-se a peçonha.


  E despedaçara o cronómetro contra as pedras, brutalmente.


  6


  Da velha aldeia, nada restava intacto. A ruela primitiva, de casas irmanadas pela vida dos moradores, ramificava-se, e novas casas surgiam acima dos telhados, que o musgo esverdinhara. Borges Serralheiro fizera-se construtor e já prometera loja de fama, com pensão e retiro de jogos, antes que se inaugurasse a fábrica. (Por temor do concorrente, Ti Paulino recontava as economias e projectava obras na taberna, todos os dias adiadas.) Na várzea, postes de electricidade com isoladores brancos, em cacho, substituíam árvores, a cuja sombra algumas gerações tinham dormido sestas. Sem poiso e sossego, bandos de pássaros fugiram. E a Primavera mal se anunciou no pomar de Zé Lérias e nos rebentos das figueiras que resistiam ao aterro.


  A fábrica tresloucara tudo, como dizia Zé Lérias, a quem a mãe de Robalo procurou após o desastre.


  — Não tens nenhum biscate pra mim? Dava-te ajuda por uma migalha.


  — Trabalho, é este que vossemecê vê. Não cansa um homem.


  — Dês que meu filho se aleijou, entrou-me o Diabo em casa. Sabes se metem mulheres na fábrica?


  Zé Lérias atentou na velhota vergada ao peso dos anos e respondeu:


  — Parece-me que não, Ti Ana. Olhe. Entre, e leve algumas couves.


  Ia a dizer que lhe ofertava hortaliça todos os dias, mas emendou:


  — Então o seu filho não tem direito à féria?


  — Eu cá não sei. Pagaram-me só os dias da jorna, na mina…


  — Vá ao escritório, mulher. Informe-se.


  — E hei-de ir assim toda remendona?


  Zé Lérias mal pôde esconder o riso.


  — Assim mesmo, pois. Não julgue que vai entrar num palácio.


  Ti Ana suspirou, a tomar ânimo.


  — Até pode ser que me ajudem na viagem à cidade, não é? Sabe Deus a falta que eu faço ao rapaz.


  — Pois fale ao gerente, Ti Ana, e, de volta, apanhe as couves — insistiu Zé Lérias, contente por ajudar a pobre velha. Reviu-se no tempo em que toda a gente, na aldeia, lhe pedia auxílio e conselhos. Então respeitavam-no. Agora, assaltavam-lhe a horta pela calada da noite, roubavam-lhe também o sono, porque de nada valia a ratoeira de fogo.


  — Apesar disso, agarrava-se mais à terra, como as lapas às rochas do mar.


  Ti Paulino foi desinquietá-lo, certa vez, à hora em que os fregueses labutavam. Expôs-lhe projectos.


  — Se tu quisesses, Zé, dava-te sociedade. Vendias as courelas…


  — Não pense nisso.


  — Ouve. Tarde ou cedo, acabas por largar tudo à fábrica, pela certa.


  — Não vendo, nem a fogo!


  — Pensa no que te digo. Agora, davam-te boas notas de conto; amanhã, não se sabe. Com dez contos de réis, levantávamos o sótão, dividia-se a loja, e ainda sobejava dinheiro. Era negócio afiançado. Tu tratavas da casa de pasto e eu da taberna… E nem um único freguês se passava prò Borges, tenho a certeza.


  Zé Lérias abanou a cabeça em negativa.


  — A terra que nos vem por herança é sagrada, Ti Paulino. Não se vende, nem se troca.


  — Todos dizem o mesmo. Mas olha pr’àquela encosta. Quantos proprietários havia lá? Sete, sem falar nos rendeiros. E agora vês terras de pão a dar pedras, e só um dono: a fábrica.


  — Eu não me guio pela cabeça dos outros. Inda hão-de torcer as orelhas, arrependidos. Mas isso é com eles. Demais, infelizmente não tenho filhos; a terra sustenta bem duas bocas.


  — Não queres, paciência. Mas olha que era a maneira de te vingares do Mateus. Ao que parece, a loja também lhe pertence.


  — O que lá vai, esqueceu. Na altura não me queixei…


  — Bem mal fizeste em não levar o caso prò tribunal.


  — Ora. A justiça fez-se pròs ricos. Perdia tempo e dinheiro, e já ninguém me tirava a pancada da cabeça.


  Ti Paulino emudeceu, sem saber como reatar a conversa do negócio. O Sol declinava no horizonte; sombras alastravam pela fábrica, emprestavam formas bizarras às superestruturas. Dentro em breve, os operários saltariam dos andaimes, sedentos e cansados, entrariam na loja do Borges, quase pronta, enquanto ele, velho amigo de tantos, ficaria sozinho na taberna, frente às personagens mudas dos retratos…


  Encarou Zé Lérias, numa derradeira tentativa.


  — Então, a tua última palavra?


  — É como lhe disse. Por coisa nenhuma arredo pé da lavoura.


  — Está bem. Cá me arranjarei.


  Como as noites já eram tépidas, pôs mesas no parreiral, atrás da loja, e comprou gordo borrego para prémio dum campeonato de chinquilho. A ideia criou adeptos, e o taberneiro esfregou as mãos de contentamento. Dias depois, porém, o Borges alvoroçou o lugarejo e o rival, ao distribuir prospectos multicores que anunciavam:


  Domingo,………


  Abertura ao público


  do


  NOVO RETIRO OPERÁRIO


  Comidas e Dormidas. Vinhos e Mercearias das melhores procedências por grosso e a retalho


  Preços especiais


  Os proprietários saúdam a freguesia com uma pipa de vinho à discrição


  Logo de manhã, a casa encheu-se de gente, como numa romaria. Homens pressurosos de esvaziarem a pipa; mulheres que tudo apreçavam, sem se decidir por coisa alguma, deslumbradas; de gatas, por entre o povoléu, crianças maltrapilhas apanhavam confeitos, que o Borges lhes atirava solenemente. Mas a surpresa maior foi à hora do meio-dia, quando, não se soube como, se ouviu o hino nacional.


  Ti Paulino veio à porta, atónito, de rodilha no ar. As notas vibrantes da música reavivaram-lhe cenas de barricadas e comícios. De repente, porém, nervoso e rubicundo, desceu a rua a passo lesto e em mangas de camisa.


  — Aconteceu-lhe alguma desgraça, Sr. Paulino? — inquiriu Amaro, que chegava.


  — Então não vê aquele patife?! Um trauliteiro de arrocho toda a vida, e a tocar A Portuguesa! É mesmo provocação!


  — A telefonia é que toca, Sr. Paulino.


  — Seja quem for! Estoiro-lhe cos instrumentos maila cara. Bandeirinha!


  Mas quando entrou na loja do outro quedou-se a olhar para a caixa de música, de onde saíam falas de pessoa invisível, logo seguidas dum fado plangente. Os fregueses, boquiabertos, escutavam em silêncio. E o Borges, solícito, arredou-se do balcão para cumprimentar o visitante.


  — Faço muito gosto, colega… Pode entrar.


  — Grande melhoramento este, hem, Ti Paulino! — exclamou Chico Moleiro, quase bêbado. — Isto é que é progresso.


  O velho embatucou com a surpresa, lançou um olhar de desprezo ao concorrente e saiu como entrara.


  Na taberna, ficou a ver vagamente os barrotes carunchosos do tecto, enquanto as moscas, em sossego, zuniam sobre queijos ressequidos nas prateleiras. Pensava na caixa misteriosa que lembrava um gramofone, mas não tinha discos nem campânula. Mais do que o mostruário, a balança automática e outras coisas apenas entrevistas, aquela caixa estranha era a sua ruína. «Quanto custaria uma igual, que também tocasse o hino da República?»


  Numa mesa ao canto, Amaro tentava responder à carta materna que lhe falava de doenças e trastes empenhados; mas as palavras saíam-lhe frias como a realidade. «No fim do mês espero mandar-lhe…», escrevera. Mandar o quê? Há vários meses que dizia o mesmo, desde que anunciara à mãe os elogios de Henri. Afinal, cansara-se de esperar aumento de ordenado, e tivera ainda desconto por causa do cronómetro que perdera, mas que alguém propalou tê-lo roubado. «E se pedisse cem escudos emprestados ao Ti Paulino? Não. Ele, que frequentara o liceu e só não era doutor por azares da fortuna, não se humilharia a pedir dinheiro a um taberneiro.»


  Ti Paulino acercou-se dele.


  — Não se muda também, Sr. Amaro? Todos desertaram daqui…


  — Menos eu.


  — Diz isso, mas qualquer dia junta-se aos amigos. É natural — acrescentou com mágoa. — No Borges até há música de graça…


  — Eu não tenho amigos, Sr. Paulino. Atribuíram-me o desastre do Robalo, e até Mãos Finas se afastou de mim.


  — Não se rale. Isso é inveja, porque o senhor usa gravata e tem estudos. E a propósito de estudos — inflectiu a voz —, gostava que me explicasse como funciona a caixa de música do Borges.


  O empregado falou de electricidade e ondas sonoras, perante o pasmo crescente do taberneiro, que quis saber também o preço dos aparelhos.


  — Dois contos? — repetiu ele depois. — Se o senhor me comprasse um, a prestações, tal qual aquele…


  — Pois sim. Mas tem de substituir por lâmpadas os candeeiros de petróleo.


  — Assim me volte a antiga freguesia. Que eu, por desafronta, até sou capaz de ficar sem camisa. Quer algum dinheiro adiantado, Sr. Amaro?


  O ex-estudante hesitou. Em frente, sobre a mesa, a carta da mãe era um apelo instante.


— Cem escudos chegam para sinal — disse por fim, envergonhado. E enquanto Ti Paulino foi abrir o baú das economias emendou o que escrevera. Mas não chegou ao fim da carta, porque a mãe do Robalo entrou pela loja dentro num choro aflitivo, com a filha.


  — Pela sua saúde, fale pra Lisboa! — suplicou. — Corre pr’aí que o meu filho já morreu… O meu Robalo…


  Amaro pôs-se de pé, indeciso e pálido.


  — Mas os escritórios estão fechados e eu não tenho ordem…


  — Pela sua saúde… — insistiu a velha.


  — Venha comigo. E não chore, que pode ser mentira.


  Na fábrica, exigiu que o porteiro lhe entregasse a chave do edifício. Entraram. Na sala deserta, entre coisas inanimadas, parecia mais profundo o choro das mulheres, que reprimiram os soluços e arregalaram os olhos para o telefone, quando Amaro pediu o número do hospital. Decorreram minutos. Subiu de tom o pranto da velhota. Impaciente também, o empregado tamborilava os dedos na parede, no cimo da qual, indiferente, o relógio cadenciava o tempo. A angústia que sentira no automóvel, ao conduzir o ferido, voltou a atormentá-lo.


  — Então a minha chamada? — reclamou ele.


  De repente, lembrou-se: «E se lhe dissessem que o rapaz falecera, como havia de transmitir a notícia?» Pôs-se a estudar as palavras; mas o telefone retiniu.


  — É do hospital?… — Embargou-se-lhe a voz, como dantes lhe sucedia junto dos professores, e teve de repetir a pergunta. Depois, pediu dum jacto notícias do ferido.


  De longe, uma pessoa fanhosa advertiu que não podia dar informes dos doentes pelo telefone.


  — Mas a família é pobre e mora na província… — Amaro virou-se para a mãe de Robalo: — Sabe o número da camarata?


  — Não senhor.


  — Está lá? — falou o rapaz.


  A voz sumira-se de todo. Teimou ainda. De banda, via as mulheres, ansiosas, a fitá-lo, numa interrogação isenta de palavras. Então, fingiu que ouvia alguém, poisou o auscultador, e, com falso sorriso que mais parecia uma careta, disse:


  — O seu filho está melhor e manda-lhe saudades.


  — Sério? Pode ser?…


  — Foi o que ouvi.


  Ti Ana pôs-se outra vez a chorar, agora de contentamento, e a filha murmurou:


  — Muito agradecida, senhor.


  Amaro mirou aquele rosto belo sem alarde, em que não reparara ainda. A rapariga baixou os olhos negros e húmidos como poços de água. E ele lembrou-se da Lelé, que era rica, feia e gorda, e que ficara no Porto à sua espera.


  Atravessaram juntos a aldeia amodorrada na tarde calma de domingo. Referindo-se ao boato, Ti Ana desabafou:


  — Foi obra da Pitas, que tem uma língua de prata. Como inveja a lindeza da minha filha…


  — Cale a boca, mãe — atalhou Gracinda.


  — A verdade manda que se diga. E eu inda não falei que ela anda metida com o francês.


  — Oh! mãe — envergonhou-se a rapariga.


  Mas Amaro fingiu que não escutava o diálogo, assim como os comentários à porta da loja nova.


  — Olhem o Cegarrega a cantar loas à moça. O sonso, hein…


  — Aquele já te roubou a requestada, ó Fariseu.


  O operário fitou o grupo com ciúme e raiva; nem correspondeu às boas-tardes das mulheres.


  — Não desfazendo, é um bom moço, aquele. Logo na semana que o Robalo se aleijou, fez um peditório prà gente. Um genro assim é que me dava gosto.


  Gracinda retorquiu:


  — Lá torna vossemecê com disparates. Este senhor há-de julgá-la tonta.


  — Não. Julgo que ela é sincera — contestou Amaro sorridente. — Ao passo que a menina gosta dele, se calhar, e diz que não.


  A rapariga soltou risada de troça:


  — Credo! Gostar dum homem tão feio.


  — Eu cá acho-o jeitoso — afirmou Ti Ana.


  — Atão case vossemecê com ele. — E Gracinda repetiu a gargalhada, que lhe agitou o peito virginal, no qual Amaro pousara o olhar guloso.


  Neste enredo de palavras, não repararam nas horas e na lonjura do caminho. À porta de casa, Ti Ana convidou:


  — Quer entrar, Sr. Amaro? A casinha é de pobre…


  — Que ideia! — objectou Gracinda. — Vai agora entrar nesta choça.


  — E porque não? — perguntou ele.


  — Ora. O seu meio é outro.


  — Luxos não temos, isso não — confirmou a velha, como quem pede desculpa.


  — Pois então entro, para que a menina Gracinda não me julgue fidalgo — decidiu-se o empregado, embora preferisse ficar à porta, naquele cenário propenso a devaneios. Cheirava a murta e rosmaninho; searas, roçagadas pela brisa, eram mar ondulante de verdura; nuvens manchavam de branco o azul do céu.


  Dentro da casa havia sombras e paredes nuas. Ti Ana riscou um fósforo, e a candeia, oscilando, traçou círculos de luz no chão de terra estreme. Para além da claridade adivinhavam-se dois catres, uma arca e outros trastes sem brilho.


  — Não se senta? — falou a velha. — Onde puseste a cadeira, Gracinda.


  — Nem vossemecê sabe que se quebrou. Tem aqui um banco, Sr. Amaro.


  — Eu não me demoro.


  O idílio acabara. Naquele ambiente de fumo e miséria, seria impossível ouvir mais gargalhadas. Gracinda acendera o lume, e o empregado viu-lhe no rosto as preocupações do jantar. Ao tropeçar numa enxada, Ti Ana lamentou-se:


  — Este diabo, agora, só serve para empecer. — E no silêncio breve que se seguiu, a enxada mostrou a falta que Robalo fazia no lar.


  — Sabe ler e escrever, o seu filho? — perguntou Amaro.


  — Não senhor. Mas era um trabalhador pra diante. Nem me quero lembrar que terá de andar à esmola.


  — Aprenda ele a ler, que decerto arranjará trabalho. Se quiser, posso ensiná-lo.


  — Atão não há-de querer?


  — Tomara eu, também — disse Gracinda, parando de migar couves. — Sou assim uma parva…


  Amaro prometeu dar-lhe lições, todas as noites, e ela corou e sorriu-se:


  — Acha que aprenderei?


  — Que tontice, filha. Prà semana, vais tu servir — lembrou Ti Ana.


  A moça continuou a migar couves, sem palavra. Ouvia-se a brisa sibilar nas moitas, e o chocalho de ovelha que recolhia ao aprisco.


  — Mas o seguro dá-lhe dois terços do salário de seu filho; não dá? — disse Amaro, reatando a conversa.


  — É verdade. Mas que são sete mil réis por dia pra três bocas? Inda se eu topasse algum serviço…


  O antigo estudante calou-se. No bolso, a mão direita amarrotava a nota de cem escudos que Ti Paulino adiantara. «Se ao menos fossem duas notas de cinquenta…», pensou Amaro. Uma voz íntima segredou-lhe: «Empresta esse dinheiro que mesmo assim não redimes todas as culpas no desastre. E um desastre — repara agora — é mais alguma coisa do que um simples acidente de trabalho, como diz o impresso dos seguros. É uma velha que chora, a moça que vai servir, uma enxada ao abandono…» Na fundura do bolso, a mão tremeu e recuou. Outra voz sobrepôs-se àquela. «E a tua mãe, que empenhou jóias de família para comprar remédios? Lembra-te da carta. Nem cinco réis lhe mandaste ainda…»


  A porta da casa abriu-se, e lufadas de ar fresco entraram atrás duma criança esgrouviada, que estacou, indecisa.


  — Não sabes falar? — admoestou Gracinda. — Cumprimenta este senhor.


  O garoto fingiu que se preocupava com os rasgões da camisa; mas ficou a estudar, de relance, a pessoa estranha. Para se furtar a comentários e perguntas, contornou a mesa, chegou-se ao lume. E quando se viu esquecido, apareceu de mão estendida ao lado de Amaro.


  — Dá-me um tostão?


  — Tu não terás vergonha, moço?! — repreendeu-o a irmã.


  — Atão, hoje não arranjei nada… — respondeu, e fugiu para o escuro da casa.


  — Não quero que peças esmola — berrou Ti Ana. — Estou farta de te avisar. Levas tamanha surra…


  Amaro levantou-se.


  — Vem cá, miúdo. Como te chamas?


  — É Tóino — disse a irmã.


  — Anda cá, Tóino. Não tenhas medo.


  Com rodeios, sorrateiro, o gaiato aproximou-se.


  — Um tostão não tenho; mas empresto isto à tua mãe. Toma, vai levar-lhe.


  Amaro deu as boas-noites e saiu. Gracinda arrebatou a nota de cem escudos das mãos do irmão, correu à porta.


  — Oiça. Mas que é isto?…


  — Depois me pagará — disse Amaro, de longe.
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  Alapado atrás de rocha que algum tiro fizera rolar desde a mina, Fariseu estava à espera. Em redor, pedras e arbustos, afundados na noite sem estrelas, contagiavam-no de cisma. Todavia, ele não queria pensar mais. A si próprio repetira que Amaro era, afinal, um capataz como tantos outros: odiento. Impelira Robalo para o desastre, e agora seduzia a irmã, julgando-a presa fácil. Devia pois feri-lo ou matá-lo, pouco importava, ali, no descampado, onde não chegavam frémitos de vida.


  Iludido por rumores indefiníveis, duas vezes levantou o canivete, outras tantas o escondeu na aba do casaco, apesar da escuridão. Gestos inúteis que lhe amolentaram o braço e, depois, o corpo todo. Deu alguns passos para desentorpecer, e as luzes da fábrica surgiram ante os seus olhos, tão distantes que semelhavam estrelas. Como lobo encandeado, Fariseu estacou, pôs-se a fitá-las. Então, pareceu-lhe que os companheiros cravavam nele os olhos sonolentos de quem não pode dormir e lhe diziam: «Porque vais matar esse homem?…» «É um capataz», argumentou mudamente. «Um homem, mesmo assim», continuou a ouvir. «A luta trava-se aqui no ganha-pão de todos os dias. Luta de camponeses que nunca viram máquinas e querem ser operários. E o teu gesto é inútil. Porque, amanhã, outro capataz substituirá esse, e tu serás um criminoso vulgar que matou por ciúmes. Nota bem: por ciúmes da Gracinda.»


  Em baixo, no caminho que tornejava o monte, alguém marcava no silêncio passadas confiantes. Era Amaro que regressava de casa da Ti Ana, a pensar no dinheiro que emprestara. O operário estremeceu, ainda a debater-se com a voz da consciência, enquanto os passos se abafavam nas dobras do caminho. Mas a presença do rival exacerbou-lhe os ciúmes. Já corria a festo pelos montes fora, quando o barulho duma carroça se interpôs aos seus desígnios. Amaro ia ao lado dela, falava com alguém, decerto o carroceiro, e Fariseu teve de seguir atrás, a passo lento. A carroça desviava-lhe do rival o pensamento. Julgou reconhecer a fala de Mãos Finas. Viu-o parar em frente da casa nova e depois descarregar areia e sacos de cimento, com a ajuda do Lãzudo. Deixou-se ficar à espreita, esquecido de Amaro, que ia longe.


  Mal dormiu, durante a noite. E pela manhã resolveu jogar a cartada que estudara, falar ao mestre cara a cara.


  Era a hora em que, isolados ou em grupos, arrastando trapos e poeira, mais homens desciam as veredas sinuosas até à fábrica. Ladravam-lhes cães aos portões; mulheres desconfiadas seguiam-nos com o olhar. Depois, no largo, aquietavam-se em frente do portão, como se fossem prisioneiros, como se o sol e a liberdade ficassem para além daquelas grades. Vidas paradas à espera doutra vida; gente que não sabia onde pôr as mãos.


  — Vêm de todos os cantos do mundo. São mais do que as mães — gracejava o porteiro.


  Alguns entregavam-lhe cartas, tiradas do mais fundo dos bolsos, e embrenhavam-se de novo na multidão, inquietos, suspensos duma só palavra, como o silêncio que a todos envolvia. Outros traziam por empenho a palidez da cara…


  Fariseu escolheu sítio isolado, por onde Lãzudo havia de passar. Quando o viu, levou a mão ao boné sebento.


  — Que há? — interrogou o outro.


  — Queria-lhe uma palavra, mestre.


  — Se é assunto das obras, espera ao portão.


  Ia a seguir adiante, mas Fariseu barrou-lhe o caminho.


  — Oiça, mestre. Descobri, esta noite, quem leva carroçadas de cimento e areia da fábrica pr’aquela casa nova.


  De sobrancelhas franzidas, Mateus fitou o rapaz. «Onde diabo já tinha visto aquela cara petulante e feia, cujos olhos pareciam de metal polido? Camponês não era…»


  — Que queres dizer com isso?


  — Nada. Julguei que lhe interessasse. Assim, falarei antes ao director — respondeu o operário, esboçando retirar-se.


  — Olha cá. Tudo o que vai pr’aquela casa é comprado, fica sabendo.


  — Mas sai de noite sem ninguém ver… — sorriu-se Fariseu, senhor de si e do outro.


  — Quem to disse?


  — Vi eu. Às vezes, ando por aí, altas horas…


  — Fazes de polícia por conta de quem? — quis saber Lãzudo, trémulo de cólera, porém medroso, a lembrar-se do incêndio, da agressão ao Zé Lérias e de várias culpas mais. — Por conta de quem? — repetiu.


  — De ninguém.


  — És esperto, mas não me assustas. Toma cuidado…


  Fariseu encarou-o.


  — Somos dois homens, mestre.


  Olhos nos olhos, mediram-se por instantes. Depois, o capataz guardou o desafio para mais tarde e propôs:


  — Vamos falar a bem. Que queres de mim?


  — Eu não sou homem de negócios. Vossemecê dá-me só entrada na fábrica, e pronto.


  Lãzudo respirou de alívio.


  — Tens ao menos algum ofício?


  — Fui ajudante de serralheiro. — titubeou o rapaz, inseguro na mentira.


  — Vai descansado. Sou homem de palavra.


  Fariseu afastou-se, quase a pular de contentamento. «Ele que nunca entrara numa oficina, ia ser ajudante de serralheiro! Mas aprenderia como os mais. E pediria à Ti Ana a mão da filha, quando Robalo regressasse do hospital. E teria mulher sua…»


  — … Uma mulher, Ti Paulino! Dê-me um copo de vinho, que até me falta o fôlego.


  — Ensandeceste, rapaz? Tu não costumas beber…


  — Vou pràs oficinas, amanhã!


  — Grande coisa, essa. Com pouco te contentas.


  — Vossemecê sabe lá o que isto vale para mim!


  Enquanto o velho media vinho, reviveu aquela paixão pelas máquinas que andava nele desde a infância, à beira do Tejo, sonho de maltês faminto na planície alentejana, farta de pão.


  — Tenho corrido muita argola, Ti Paulino.


  — És refilão… Não aqueces o lugar.


  — Desta vez, verá.


  Bebeu e saiu da taberna. Entretanto, Lãzudo desembocara no largo da fábrica ante os olhares febris dos homens que o esperavam. Acotovelaram-se, tentaram mostrar-se; mas o encarregado, apreensivo e furioso, não atendeu sequer o tímido aldeão que o saudou:


  — O Sr. Mateus passou bem? Trago-lhe uma carta do Sr. Dr. Costa.


  — Não aceito pedidos.


  O rapaz ia a insistir; mas Lãzudo deu-lhe um empurrão que o fez cambalear. Alguns homens riram-se, sem gosto, e ele pôs-se a mostrar a carta e a historiar o assunto.


  — Pedreiros e carpinteiros, há aí alguns? — indagou o mestre.


  — Eu ajeito-me. Já dei serventia…


  — Não serve.


  — Quem me mandou falar verdade? — murmurou o trabalhador.


  E um outro perguntou em voz baixa:


  — E eu não entro, Sr. Mateus?


  — Já arranjaste aquilo?


  — Não senhor. Mas podia pagar aos poucos, com descontos na féria.


  — Isso é outro cantar. Logo à noite falamos.


  Lãzudo terminou a escolha, e a malta afastou-se a passo lento, como soldados vencidos. Apenas o rapaz ficou ainda agarrado ao portão e a débil esperança, incapaz de se convencer de que a carta do doutor Costa não lhe abria aquelas grades. Que o doutor era pessoa grada na sua terra e já tirara Mateus das grades duma prisão.


  — Por quem espera você? — perguntou-lhe o porteiro. E como não percebesse a resposta: — Qual Zézinho?


  — José Mateus, de sua graça. Não conhece?


  — Ah!, o Lãzudo. Se conheço… Mas ele não aceita mais pessoal, nesta semana. Escusa de esperar.


  O aldeão pegou na cesta e na saca de ramagens que poisara; retirou-se. O fato preto, que fora do casamento, tolhia-lhe os movimentos; a paisagem estranha e rude intimidava-o. Preferiu a taberna de louro na porta à loja rica do Borges. Deu os bons-dias e sentou-se. Ti Paulino ficou à espera de ordens, que tardaram.


  — Vai um copo! — puxou conversa.


  — Sim senhor. Uma pinga.


  Tirou da saca restos de merenda, que lhe lembraram o lar e as courelas, agora mais distantes, pois o cevado mal dera para a viagem, e ele não previra o regresso. Perguntou onde arranjaria trabalho. Que só na fábrica — disse-lhe Ti Paulino. Então, com voz triste, lamentou-se:


  — Às vezes, mais vale a gente matar-se. Trazia um empenho prò Sor Zezinho Mateus e estas frangas. A minha Micas, que o conhece, também lhe mandava visitas… Foi o mesmo que nada.


  — De que terra é você?


  — De Barcelos. É longe que eu sei cá. Até o comboio, se não viesse às pousas, parece que se esfalfava. Que eu gostei da viaje, isso gostei. Mas o pior é agora. Bem me dizia um fulano que vinha comigo: «Vale mais um caldo em nossa casa que conduto longe dela.»


  Remoía nacos de pão, enquanto falava, e a sua voz, monocórdica e lenta, traduzia o fatalismo de todos os campónios do mundo.


  — Qual era a sua profissão? — quis saber Zé Lérias, que comprava tabaco.


  — Feirante. Tamém tenho umas leiras, uns migalhos. Há-de a mulher amanhá-las sozinha, que os fedelhos inda só prestam pra comer.


  E de olhos aguados e mansos, como um boi de trabalho, ficou-se a procurar, para além da porta e do horizonte, o lugarejo em que nascera.


  — Bem digo eu — falou Zé Lérias. — Largam as terras, que são o maior bem deste mundo, por uma côdea nas fábricas. Depois, é isto que se vê.


  — O mal é outro — repontou Fariseu. — O mal… Deixa-me calar.


  Pôs a mão no ombro do rústico e animou-o:


  — Logo, você vai comigo ao Lãzudo. Talvez eu lhe dê um jeito.


  — Naquele gajo — observou Zé Lérias — o melhor jeito é torcer-lhe o pescoço.


  — Não será preciso tanto — objectou o operário, a quem Mateus, depois, atendeu de má catadura.


  — Se julgas que tens tudo de mim, enganas-te. Ajustámos contrato, agora desampara-me a porta.


  — É só este favor que lhe peço, mestre. Ajude o homem, que nem dinheiro tem para voltar para casa.


  — Se eu fosse a ter pena de todos, entrava meio mundo prà fábrica. Além disso, as obras estão no fim; vou despedir gente.


  Fariseu coçou a cabeça. Ao lado, contrafeito e a enrolar nas mãos tímidas o chapéu fora de uso, Ramiro, o aldeão, semelhava a rafeiro que espera um osso. Lãzudo atentou nele e perguntou-lhe:


  — Quem o mandou ter comigo?


  — Foi o Dr. Costa. Que pra falar verdade, a minha Micas… o Sor Zezinho sabe: a afilhada do senhor seu pai.


  — A Micas Rola? Conheci muito bem. Arisca que tinha diabo; mas linda moça. Sim senhor; coisa linda — repetiu Lãzudo com lúbrica expressão, enquanto Ramiro, sorridente, explicava:


  — Pois a matação dela era que eu viesse. Tanto me moeu, que eu não tive outro remédio senão afoitar-me. O Sor Zezinho há-de desculpar.


  Mateus não respondeu logo. Pusera-se a relembrar o corpo esbelto da rapariga, que perseguira, meses em vão, e o desejo reacendia-se-lhe de novo, como brasas atiçadas num borralho. «Se ainda conseguisse possuí-la», pensou, «até nomearia capataz o lorpa do marido.»


  Foi por esta ideia que condescendeu:


  — Pois apresente-se na fábrica. E quando escrever à Micas diga que lhe fiz a vontade.


  — Não me esquecerei. E muito agradecido. Deus lhe dê saúde.


  — À hora da morte — acrescentou Fariseu, em surdina.


  —É um bom home, não é? — disse depois Ramiro. — Assim já posso juntar uns patacos e desempenhar as leiras. Ai, que não entreguei as frangas!


  — Vale mais comê-las.


  — O que a minha Micas vai pular de contente! Vossemecê escreve-me uma carta pra ela?


  E continuou a falar na sua vida e na mulher, como se Fariseu fosse um amigo de infância.


  Na manhã seguinte, ao entrar na fábrica, tomou-se de medo, retrocedeu vinte anos no tempo, à idade em que pastoreava ovelhas por barrancos tremendos, onde se dizia haver lobisomens e fantasmas. Ali havia florestas de tubos e postes, sulcadas de linhas férreas; paredes que entaipavam o céu; máquinas que pareciam monstros com braços longos e buracos como órbitas vazias. E no ar, abafando berros e arquejos, ouvia-se um rumor brutal de trovoada.


  Mas era preciso encontrar o mestre, e Ramiro aventurou-se, pé ante pé, como que receoso de fazer barulho ou despertar os monstros. À beira duns pedreiros, orientou-se.


  — Sabem onde pára o Sor Mateus? Ando perdido no meio de tanta gente…


  Os homens viram-lhe na cara a simplicidade da aldeia em que nascera, e decidiram atormentá-lo.


  — O mestre — disse um — está no andaime da chaminé. Não sai de lá tão cedo.


  — E pode-se subir, sem medo?


  — Atão não pode! Só não experimenta quem for parvo. Do alto, até se vê Lisboa…


  — Sério? — duvidou Ramiro, a mirar os pedreiros e a chaminé esguia, em cujos bordos alguns operários assentavam tijolos. Aproximou-se, mas ficou à entrada, a medir com os olhos a altura do tubo, que parecia tocar nas nuvens.


  De súbito, uma voz de comando, retumbou atrás dele.


  — Que faz você aqui parado?! Dispa esse casaco. Trabalhe!


  — Procuro o Sor Mateus. Sabe onde está?…


  O Dr. Moreira voltou-lhe as costas, furioso; mandou chamar engenheiros e encarregados ao gabinete.


  — Chamei-os — desfechou ele — porque isto não pode continuar assim. O pessoal não trabalha. Vejo operários de mais, aos encontrões, a moer tempo e dinheiro.


  — Se o patrão me dá licença… — atalhou Lãzudo.


  — Deixa-me acabar. Estão obras prontas; outras ainda em meio. Por este andar, nunca mais se inaugura a fábrica. (Martelou as palavras seguintes.) Ora eu quero que os senhores saibam que a empresa calculou gastar três mil contos, e já despendeu quatro mil.


  Fez uma pausa, durante a qual pensou nos financeiros exigentes e timoratos, a quem tivera de recorrer, para que a empresa não falhasse, como sucedera a seu pai. Um dos capatazes aproveitou o silêncio para se desculpar:


  — Eu faço o mais que posso.


  — Também eu — disse outro.


  — Mas isso não basta — tornou o director. — São vocês, que lidam com o pessoal, quem pode zelar mais pelos interesses da fábrica.


  O engenheiro Cruz intrometeu-se.


  — Nem sempre o pessoal tem culpa. Faz-se aquilo que o plano das montagens indica, segue-se o projecto. Todavia, há obras que se começam hoje, param amanhã e se deitam abaixo depois…


  Machin, engenheiro-chefe da casa vendedora dos maquinismos, percebeu a piada e redarguiu, acentuando os «rr»:


  — Perdão. O pessoal é estúpido; não sabe trabalhar. Falta disciplina em todos. E sem disciplina nada se faz.


  A prever discussão acesa, o Dr. Moreira disse aos encarregados:


  — Vocês podem retirar-se. E tu, Mateus, dispensa gente. Nada de afilhados. Quem não servir… rua.


  — Sim, patrão. Eu talho sempre a direito.


  Retirou-se, mesureiro, como cão fiel. E, no gabinete, a polémica subiu de tom. O engenheiro Cruz apontava erros de montagem e resultados falsos das experiências, tudo porque a casa construtora tinha pressa de receber o dinheiro. Machin escabujava, defendia-se com o pessoal, que, dizia, era incompetente e boçal. Entre eles, conciliador, o Dr. Moreira mantinha, em justo limite, a desavença. Mas acabou por dar razão aos estrangeiros, e foram os operários que sofreram depois o mau humor do Cruz e o prestígio dos outros.


  De regresso à taberna, findo o dia, Fariseu perguntou de novo ao companheiro:


  — Que tal se deu, amigo?


  — Estranhei muito — confessou Ramiro.


  — É enquanto não se habitua. Sempre quer que lhe escreva a carta prà família?


  — Hoje não.


  — Quando quiser, diga-me. E não fique pr’aí triste. Ouviu?


  Ramiro não respondeu. «Triste» — foi a alcunha com que o marcaram os companheiros de trabalho, nessa tarde.


  O FORNO DOMINAVA TUDO
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  Insistente e grave como apelo de barco em noite de tempestade, a sereia eléctrica ecoou sobre a aldeia, afogada na névoa matinal.


  Era o primeiro frémito das máquinas. A fábrica ficara pronta desde o dia em que muitos homens abalaram, despedidos, tão pobres como à chegada. Na véspera, houvera lauto jantar no armazém grande, onde a ponte rolante, ao alto, parecia carcaça de avião. O Dr. Moreira prometeu casas e salários elevados, no futuro, e o pessoal deu vivas ao patrão e bebeu vinho sem conta.


  Cortante, quase imaterial, o som do apito fendeu ainda a neblina, antes de se extinguir pelos recôncavos da mina. De susto ladraram cães; a mulher do Zé Lérias persignou-se; e na figueira da horta um bando de pardais abriu as asas e fugiu.


  — Já tenho cegarrega prò tempo dos figos — gracejou o proprietário, ao levantar os olhos do talhão em que metera enxada.


  — Credo! Até me tremeram as pernas — desabafou Rita.


  O marido riu-se, de mofa. Ao lado, as paredes da fábrica ressumavam mistérios e humidade, lembravam velhas prisões. Mas ali, na horta que não vendera, o camponês revia as laranjeiras em flor e a verdura dos alfobres. «Bem esperto fora em não vender aquilo.» Os marmeleiros que o muro esgalhara tinham reverdecido; na pensão do Borges ficavam-lhe agora as sobras do mercado; o património duplicara de valor. A terra, bafejada de orvalho, macia e dócil como ventre de mulher, era promessa de fruto e riqueza.


  Passou a mão terrosa pela barba, a forçar cálculos sobre a casa de pedra e cal que andava a construir perto do poço; depois ferrou a enxada na terra com mais alma.


  Da aldeia, desciam operários apressados. Os engenheiros já esperavam à beira das máquinas, prontas a funcionar. No ar pairava um silêncio pesado de expectativa prestes a quebrar-se em mil ruídos. Sob o olhar atento do forneiro René, medas de lenha aqueciam o interior do forno, comprido e negro como um túnel. O forno dominava tudo e todos! Liberto dos andaimes, ia de lés a lés das instalações, com o ventre bojudo poisado nos pilares disformes, quais patorras de monstro antediluviano.


  — Ena, pá! — exclamou Chico Moleiro. — À vista disto, até o patrão se sente pequeno.


  Mas a sirene apitou de novo. Lãzudo gritou:


  — Aos seus lugares! — E logo as vozes se perderam no arranque estridente dos motores.


  — Para onde vou eu, mestre? — inquiriu Mãos Finas.


  — Ahn? Fala mais alto.


  Agora só os berros e pragas eram voz. O ruído brutal das esferas contra a carcaça dos moinhos estoirava os tímpanos; a lengalenga das noras, a contratempo, entontecia.


  Ao ouvido de Lãzudo, o rapaz lembrou-lhe:


  — Tinha-me esperançado no lugar do escritório, esta semana…


  — Pois sim, mas não calhou ainda. Entras no turno da noite para a moldagem.


  — Ao menos ponha-me nas balanças. Sei escrever bem…


  Lãzudo encolheu os ombros, afastou-se, e o ex-barbeiro doeu-se como um rafeiro escorraçado. Remirou as mãos surrentas que tinham desenhado letras a primor, e julgou-as de outro corpo, estranhas quanto inúteis. «Antes tivesse ficado no seminário», suspirou; já não seria igual àqueles labregos como Chibarro, que, de enxada ao alto, berrava aos companheiros:


  — Eh, rapazes! Disto percebo eu.


  Um apito silvou na plataforma do forno, e logo o contramestre veio observar:


  — Cave lá com jeito, Manuel Chibarro. A praça não é campo de milho.


  — Olhe que inté parece — respondeu. — Por estas regueiras em socalcos, tanto pode correr água como ferro.


  Mas a água só escorria pelo bojo do forno, em catadupas, para refrescar a chapa. Através dela, um raio solar, vindo não se sabia como, desdobrava-se nas cores do arco-íris. E Chibarro fitou aquele único sinal do mundo exterior, talvez receoso de não ver mais o Sol.


  Sozinho no manejo das bolsas, Triste invejava-o. Antes respirasse o fumo cáustico e negro que rodopiava no ar, mascarrava tudo, e até parecia sair do próprio chão. Antes se envenenasse aos poucos com os gases que se evolavam da torre do misturador, onde, todavia, se espraiava a vista pelos montes além. Que ali, fechado entre quatro paredes, tinha de fixar sempre o buraco da sangria e nem podia libertar o pensamento. Um buraco ardente e vivo como as órbitas do patrão, que tudo observava em redor.


  Por momentos, Triste pensou na hipoteca das courelas. Na carta que Fariseu lera, a mulher pedia-lhe duzentos escudos para os juros já vencidos. «E aonde encontrá-los?…» As mãos tremeram-lhe no volante, e logo o ferro em fusão tombou fora da bolsa, projectando miríades de estrelas. O pessoal pasmou do fogo de artifício; mas Henri, furioso, foi repreendê-lo:


  — Burro! Não tem olhos na cara?… Você e a poche é tudo a mesma coisa; trabalha ligado. Entendeu? Burro…


  Triste acenou que sim, e somente à hora do almoço voltou a preocupar-se com o dinheiro. Parou de mastigar, alheio à poeira que lhe enfarruscava o caldo, mal aquecido na chapa que recobria as bolsas em descanso.


  — Então não comes? — perguntou-lhe Fariseu. — Com esta pimenta do forno, o caldo até sabe a canja.


  — A trampa, é que é — emendou alguém, de banda.


  — Peçam vocês ao patrão um refeitório.


  — Um quê?…


  — Uma casa onde a gente coma — explicou Fariseu.


  Mãos Finas aproximara-se a rondar, e o outro insistiu:


  — Se fosses tu a falar, ia contigo. Com este fumo, até a comida faz mal.


  — Eu, falar?! — protestou Fariseu. — Vocês não têm boca?


  Ao reparar que Mãos Finas o fitava, coscuvilheiro, mudou de assunto.


  — Tiveste sorte no lugar, ó Triste. Sempre arrecadas mais dois mil réis por dia.


  Triste sorriu-se, sem jeito:


  — Se fossem duzentos… — Baixou a voz: — Ando ralado por via dos juros. Achas que peça um abono no escritório?


  — Experimenta, pois. Só lá te podem valer.


  Despejou o tacho, à pressa, e dirigiu-se ao guarda-livros.


  — Eu tenho umas territas… uns migalhos que pouco prestam. Mas a gente, claro…


  — Despache-se — objectou o chefe. — Diga o que pretende.


  Triste torceu mais o boné nas mãos sebentas, mastigou as palavras:


  — Vossa senhoria sabe o que é? As belgas estão empenhadas; há que pagar os juros.


  — E depois?


  — Precisava de duzentos mil réis, a descontar na féria.


  — Isso é muito. Tem algum abono atrasado?


  — Sim senhor. Foi pra mercar este fato-macaco. Mas só me faltam duas semanas.


  — Levantamentos constantes, não — disse o chefe em recusa. — O escritório não é caixa de crédito.


  Triste julgou-se o homem mais infeliz do mundo, e, cabisbaixo, regressou à cabina, cujos vidros lhe pareceram mais embaciados. Limpou-os com o punho, mas os seus olhos lacrimosos apenas divisavam a gusa que caía em corda ígnea, loura como ouro de lei. «Ouro!», proferiu ele num sopro. E entre o barulho frenético dos moinhos descobriu, na lengalenga da nora, a voz sarrazina do Cerqueira:


  — Paga os juros… paga os juros…


  Na praça de moldagem, o dorso hercúleo de Chibarro arqueava-se mais.


  — Está-me o corpo a pedir cama — desabafou o trabalhador. — Farta-se a gente de cavar neste saibro ruim…


  — No campo, de sol a sol, era pior — comentou alguém.


  — Sei lá. Aqui, até pareço uma toupeira.


  Fora-se o raio de luz que se desdobrava nas cores do arco-íris. E sob o telheiro das máquinas já havia lâmpadas acesas na falsa noite de poeiras.


  No entanto, quando, fora da fábrica, Chibarro viu que ainda existiam árvores e montes e nuvens sanguíneas no poente, não arredou pé da horta de Zé Lérias. Moveu os lábios para mastigar o aroma subtil das laranjeiras, e ficou à beira da água que deslizava entre os talhões, todo repassado de frescura.


  Propôs ao amigo:


  — Queres ajuda?


  — Não. Tomaras tu descanso.


  — Home, rego-te a horta de bom grado.


  Esqueceu fadigas e mascarras, e, pegando na enxada, andou a chapinhar na terra húmida e a julgar-se de novo camponês.


  — Inda não perdeste o jeito, ó Manel — observou o dono da horta.


  — Nem perderei. Assim que juntar certa conta, compro terra nem que seja no fim do mundo. Tenha ela água e laranjal…


  — Pois é. Galinha do campo não quer capoeira.


  Chibarro calou-se, saudoso da laranjeira que perdera. Depois, enquanto esfarelava um torrão aventou:


  — Quanto te haviam de dar para largares a horta? Aí vinte contos, ahn?…


  — Nem trinta — contestou Zé Lérias. — Olha que só na casa vão-me um ror de notas.


  Com o olhar abarcou a terra que lhe foi berço e acrescentou:


  — Daqui só sairei entre quatro tábuas prò cemitério.


  — És homem de sorte — disse Chibarro, finda a rega. Despediu-se e regressou a casa, tristonho e mais cansado.


  Escurecia. Pelos morros abaixo, o irmão mais novo de Gracinda recolhia ovelhas, cujos chocalhos deixaram de se ouvir. Lentamente, como cortina em leito de hospital, a noite cerrou-se sobre a aldeia e o ruído surdo das máquinas integrou-se no silêncio da Natureza. Ao alto, no firmamento sem astros, a chaminé do forno era um facho vigilante. Perfurava as trevas com labaredas rútilas, vermelhas, punha na noite um halo de magia.


  O engenheiro Cruz apontou-o ao director, e disse:


  — É o próprio símbolo da indústria.


  — Pois sim; mas o pior é o carvão que se perde — redarguiu o Dr. Moreira.


  — A culpa não é minha. Quem comanda a marcha são os franceses.


  Aproximaram-se do forno, em frente do qual os estrangeiros se debruçavam inquietos, porque a gusa não corria. Através dum vidro azul perscrutavam a caverna ao rubro, onde o carvão em pó alimentava a chama, vociferavam com René e os ajudantes. Sisudo e calmo, o forneiro rebatia as acusações.


  — Temos avaria? — inquiriu o Dr. Moreira em francês.


  — É da tiragem, talvez — esclareceu Machin.


  — Perdão… — ia Cruz a objectar. Mas uma lufada de poeira engasgou-o, e preferiu calar-se.


  Entretanto, Henri mandara retirar alguns tijolos que se tinham desprendido da chaminé, ao qual o pessoal se recusou.


  — Quem fez este já não faz outro — esquivou-se Chico Moleiro.


  — O quê?…


  — É perigoso ir lá dentro.


  — Não quero saber! Na fábrica, tudo é perigoso. E vocês?


  Os outros lembraram-se de Robalo, há meses no hospital, e não responderam.


  — Eles têm razão — ponderou Cruz, que se chegara ao grupo. — Deve haver mais tijolos requeimados e soltos.


  — Também o senhor tem medo? — troçou Henri.


  Cruz sentiu ganas de lhe bater. Todavia, apenas disse:


  — Faça o que entender. — E voltou-lhe as costas por desprezo.


  De rompante, Henri penetrou na chaminé e retirou os tijolos, enquanto os operários sorriam à socapa. Depois, foi relatar o incidente ao director, e Machin queixou-se mais uma vez do pessoal, que lhe falseava as provas do fabrico. No íntimo, desejava deixar depressa aquela aldeia primitiva, receber as percentagens e regressar a Paris. A mulher e a filha sofriam de neurastenia, diziam mal de tudo, desde o clima às criadas. Por isso, Machin repetia:


  — Assim não há produção normal nesta marcha, Dr. Moreira. Impossível. Enviarei um relatório à minha representada.


  O director-geral aparentou calma; mas dardejou olhares de raiva impotente sobre as máquinas e os homens, a quem o negrume, naquela primeira noite de vigília, saturada de fumo e trepidações estranhas, infundia medos infantis.


  Também ele se contaminara de receios, como se as caras metálicas dos financeiros surgissem do fundo da noite, em muda interrogação, prontos a recusar-lhe capitais.


  Lãzudo passou a correr debaixo da ponte de comando, e o director chamou por ele.


  — Há novidade de maior? — quis saber.


  — Não senhor. Apenas um homem — o Chico Moleiro — que veio em braços do misturador, sufocado pelos gases, disseram-me. Mas pode ser vinho. Aquele, a beber, é um seca-adegas…


  — Chamem o médico, se for preciso.


  — Ora, patrão. Um bocado de ar pelas ventas — e fica bom.


  O acidente passou de boca em boca, avolumou-se, e o Dr. Moreira pensou que não havia posto de socorros e que o médico morava na vila, a três quilómetros. «Casas, refeitório, posto médico… Obras que não passavam de projectos.» Mas contra si mesmo argumentou: «Os gastos gerais são peso morto da produção, e somente indústrias prósperas podem realizar obra social. Ah!, que se o forno trabalhasse bem…» Mas o forno rodava ainda, lento e lento, em vão. E o combustível perdia-se no espaço, em labaredas rubras, inquietas, chicoteando as trevas. Noite alta, o vento veio também espalhar poeiras e ruídos. Uivou contra os maquinismos, varreu tubos e caleiras, e em torvelinho doido derramou cinzas candentes sobre a aldeia.


  Denegriram-se as casas, melaram as plantas. E Zé Lérias correu pela horta fora a bradar como louco, quando ainda o sol mal rompia a névoa pardacenta.


  — Ai a minha desgraça! Ai a minha desgraça!…


  De olhos esgazeados, foi de canteiro em canteiro, aos tropeções e agarrado à cabeça, donde o chapéu tombara.


  — Foi-se tudo, Pai do Céu!


  Ajoelhou debaixo das laranjeiras, cujas flores, pálidas e murchas, rescendiam ainda ao odor primaveril.


  — Estou desgraçadinho… — gemeu. E sob o peso do irremediável, todo o arcaboiço se lhe curvou para a terra, com tremuras de choro.


  A mulher veio de casa, aflita, a chamar por ele.


  — José! Que te aconteceu? Atão…


  Acochou-se a seu lado, a querer erguê-lo, sem atinar o motivo daquela dor estreme.


  — Olha, tudo perdido… — murmurou ele, enquanto as lágrimas lhe escorriam pela barba. Apontou as couves, o cebolo e o feijoal, todas as plantas fanadas daquela horta que o seu suor estrumara. E estendia os braços, como que a levantar-lhes o caule sem vigor e as folhas murchas.


  Chorosa também, Rita quis iludir-se e consolá-lo.


  — Isto passa, Zé. Foi o fumo. Em o vento virando… passa.


  — O fumo? — exclamou Zé Lérias.


  Levantou-se de repelão, agora consciente da tragédia; cerrou os punhos no ar; apostrofou a fábrica e a chaminé esguia, apontada ao céu como dedo implacável dum deus.


  — Maldita! Maldita sejas e mais quantos te pariram!


  — Home, não rogues pragas — choramingou baixo a companheira.


  — Haveis de mas pagar! (Uma pausa.) E é já.


  Atravessou o canavial e a cancela, correu à fábrica. Da aldeia vinha um clamor de vozes e lamentos. Mulheres carpiam-se das roupas a secar com manchas e farruscas; mostravam vasos de flores emurchecidas. Crianças tossicavam. E toda a gente tentava sacudir dos olhos e do rosto a fuligem amarela.


  — Quero falar co director — disse Zé Lérias ao porteiro.


  — Parece que inda está a dormir. Espere um bocado.


  Contrafeito, deixou-se ficar, sem coragem de rever a horta antes do desagravo. Impacientava-se e tremia de raiva. Mas o director surgiu ao longe, e Zé Lérias foi-lhe no encalço.


  — Oiça cá…


  Agora não havia vénias nem respeito; era um homem em frente de outro.


  — Já viu o que fez à minha horta? Já viu?!


  Ainda tonto de sono, o Dr. Moreira mostrou cara de ignorante, ia a falar, mas Zé Lérias atalhou:


  — Pois se não viu, quero que veja. Isto não fica assim, Dr. Moreira! Essa lhe juro eu. — E brandia um dedo, em ameaça.


  Entretanto, rostos assomaram à janela do escritório; operários estacaram, intrigados.


  — Você endoideceu, homem! — exclamou o industrial, muito pálido. — Acalme-se e diga ao que vem.


  — A sua fábrica queimou-me a horta toda. É um crime. Ficou tudo negro, negrinho…


  Embargou-se-lhe a voz nas últimas palavras. O Dr. Moreira, refeito do susto, puxou-o por um braço.


  — Tudo se remedeia — disse com brandura. — Vamos conversar como amigos.


  — Amigos?! Não — retorquiu Zé Lérias. Mas seguiu o director até ao gabinete, e ouviu palavras conciliadoras.


  — Calcule os prejuízos, que estou pronto a indemnizá-lo. Depois ajustaremos preço quanto ao terreno, se bem que eu agora não precise muito dele.


  — Nem eu lho vendo.


  — Oiça. O fumo e as cinzas são resíduos da indústria; não se podem evitar. Portanto, a horta está condenada. — E noutro tom: — Dou-lhe doze contos pelo terreno. Combinado?


  Zé Lérias esbugalhou os olhos, perplexo.


  — Doze contos?!… Está a mangar comigo. Doze contos! Nem eu vendo por preço nenhum, já sabe.


  — Pense bem, amigo…


  O camponês levantara-se da cadeira. Deu uns passos na sala, como fera enjaulada, e desatou a falar com largos gestos:


  — E a nora?… E a casa em construção?… Doze contos! Inda ontem o Chibarro, que não é peco nem leigo, avaliou a horta, pelo baixo, em vinte contos. E quase tanto me ofereceu Vossa Excelência, há um ano.


  — Faça você preço, então — sugeriu o director.


  — Não. Eu não estou coa corda no pescoço. E digo-lhe mais: até sou capaz de ir pôr questão no tribunal.


  O Dr. Moreira deu uma risada.


  — Vá, que nem a indemnização recebe.


  — Pois vou mesmo! De mim é que ninguém faz pouco, fique sabendo.


  Empurrou a porta, atrás da qual Lãzudo se postara, e trovejou:


  — Some-te da minha vista! Cão de fila…


  A praguejar, entrou em casa, vestiu o casaco, sem responder à mulher, e encaminhou-se para a vila.


  — Olha o que vais fazer, José! — gritou-lhe a companheira. Mas ele nem se voltou.
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  De entrada, o advogado apresentara dificuldades. Que o edital sobre indústria nociva dera prazo de trinta dias para reclamações; que a empresa moveria influências; e, sobretudo, que o processo exigia dinheiro.


  — Mas eu tenho ou não tenho razão, Sr. Doutor? — insistira Zé Lérias.


  — Razão, tem. E a questão, como lhe disse, pode ser ganha.


  — Pois então ande prà frente, que o dinheiro aparece.


  E logo deixara quinhentos escudos nas mãos sôfregas do advogado.


  Quando soube, a mulher reprovou aquela ideia insensata, que os levaria à esmola, dizia ela. A sós na enxerga, o assunto reavivava-se todas as noites.


  — Não sejas casmurro, Zé. Vende a horta.


  — Por uma côdea, não? Vê se te calas.


  Perante a exaltação crescente do marido, propunha brandamente:


  — Com os doze contos e aquilo que vais gastar, comprava-se um casalinho na minha terra.


  «Era uma ideia», cismava ele, de olhos fitos nas telhas do casebre.


  — Tu é que sabes — tornava Rita, que nunca ousara ter opinião. — Mas ia jurar que andas mal, neste passo.


  Zé Lérias ficava a ruminar. Surgia-lhe nas trevas o fogacho sinistro da chaminé, capaz de incendiar o mundo, e o sono, que tardava a chegar, quebrantava-lhe a firmeza. Mas de manhã, ao rever a sua ruína — as meias paredes da casa ao abandono, as hortaliças cloróticas e os ramos pendentes das árvores, tristes como chorões —, toda a cólera lhe irrompia em catadupa. «Não. Lutaria enquanto tivesse fôlego, até que o Dr. Moreira se chegasse a paga compensadora. Era a opinião do advogado e a sua também. De mão beijada, nem de rastos venderia.»


  Encafuava-se então na venda do Paulino, donde andara arredio desde a bulha com Lãzudo. Deu em beber.


  Numa noite, em que se deitava às apalpadelas, inseguro, Rita lastimou-se e censurou-o.


  — É por isso que não vendes a horta? Só me faltava ser mulher dum bêbado.


  — Cala-te…


  — Calada tenho eu sido. Se fosse como as outras, lucrava mais.


  — Levas na cara, levas… — rouquejou ele. E levantou a mão, ameaçador.


  Rita abafou soluços no travesseiro e deixou de erguer a voz. Atrelava o burro à nora, regava couves e batateiras que tinham escapado detrás do canavial e esperava não sabia o quê.


  Também Zé Lérias contava os dias, à espera. Agora interessava-se pela fábrica, dava ouvidos a todos os boatos.


  — Se tu quisesses, Zé — disse-lhe Ti Paulino, certo dia —, montávamos negócio de truz.


  — O que é? — perguntou por desfastio.


  — Uma padaria, que é coisa rendosa e bem precisa.


  — Ora. Negócio que não seja de terras, não é comigo.


  — Inda teimas na questão? Lembra-te de que já uma vez me disseste: «A justiça fez-se pròs ricos. Com ela, perde-se tempo e dinheiro.»


  — Isso é o que havemos de ver — contestou Zé Lérias. — Demais a mais, a fábrica trabalha mal e o forno até vai parar. O Dr. Moreira tem falta de capital…


  — Quem to disse?


  — Sei eu, de certeza.


  Mas a chaminé vomitava ainda e sempre rolos de fumo negro, e o forno digeria toneladas de carvão e energias humanas. Prenhe de material, rolava devagar, irradiava feixes de luz que pareciam duros, solidificados. Em cada volta, o forneiro alargava o olho da sangria com um ferro que depressa lhe abrasava as mãos, antes de repelido para a água, e a gusa caía em jactos cintilantes, dentro da bolsa que Triste não comandava já.


  — Tirem dali aquele homem, que só faz asneiras! — desferira o Dr. Moreira, quando a gusa transbordara uma vez mais. E Triste mudou de posto.


  A culpa foi da água cantante que escorria do forno, e lembrava regas de milho em noites de luar. Porque depois aparecia a Micas, a filharada, um compadre… — e a fábrica sumia-se na distância incomensurável do sonho. Que ele, era verdade, nunca percebera bem o sincronismo da máquina e do homem, assim como o director não percebia que houvesse distracções e avarias. Por isso fora relegado para o fornilho, onde os peitos se expunham ao fogo irradiante.


  — É de se assar vivo, ó Triste — disse-lhe Fariseu.


  — Que remédio há… — respondeu.


  Com outros operários, foi enrolando o cabo do sarilho, para que o copo enorme, a que chamavam bolsa, deslizasse, pleno, nos carris.


  — Alto! — gritou Fariseu, de frente sobre o estrado.


  Inclinado o corpo, puxou para a caleira das cinzas a ganga inútil que babujava gusa. O fumo enovelou-se-lhe no corpo; tremeluziam no ar faúlhas de minério, que lembravam praga de mosquitos; arderam-lhe as mãos e os olhos. Mas que importava, se, no resguardo do forno, o Dr. Moreira e convidados — senhoras e cavalheiros — admiravam a manobra?


  — Bom trabalho — elogiou Machin. O engenheiro Cruz ofereceu-lhe uns óculos azuis. As senhoras soltaram gritos de assombro. E ele, um fariseu qualquer, julgou-se alguém.


  Depois foi preciso baldear a gusa no fornilho e despejar os resíduos. Mais fumo e mais calor, por entre jorros de labaredas e centelhas multicores, que subiram na atmosfera e assombraram os convidados.


  — Eia! Parece o fogo preso nas festas da Agonia — exclamou Triste, encantado também. — Vocês já viram? De noite é um mar de lume.


  — Tomaras-te agora lá, não é?


  O Triste calou-se, outra vez triste. Mas Fariseu mostrava ainda um riso de triunfo no carão feio de que as mulheres troçavam. Aos seus ouvidos, o coro roufenho dos motores era sinfonia maviosa de sons. Só ele amava as máquinas com o prazer quase físico dum macho. De ajudante, depressa passara a serralheiro; merecera a confiança de Henri, que o castigara na pedreira; chefiava o turno do fornilho.


  — Há-de ir longe, este operário — disse o engenheiro.


  Ele ouvira e babara-se de orgulho. Já se julgava digno de Gracinda e preferido ao Amaro que andava na cola de Henri, pálido e servil, medroso dos homens e das máquinas. «Quando Robalo voltasse do hospital, havia de falar-lhe sem rodeios, com a coragem que não tinha perante a irmã, se adregava encontrá-la.»


  Ainda preso ao mesmo pensamento, fez subir a porta do fornilho e ordenou:


  — Puxa a escória, Triste. Com força…


  Mas o rodo nas mãos do Triste era peso de tonelada. O calor subia pela haste, que se arqueava, flácida; o rodo prendia-se na escória ígnea que sobrenadava a calda, branca como espuma, peganhenta como grude.


  — Não posso mais — confessou Triste, atirando para a tina de água o rodo em brasa.


  — Vá, outro!


  E outro homem foi. E outro rodo mergulhou na gusa. Adiante dele, o ventre do fornilho lembrava espelho enorme, a reverberar ao sol. Os corpos tressuavam. A escória grudava-se mais.


  — Larga. Vou eu agora — gritou Fariseu.


  Ajustou os óculos, e a tarefa recomeçou, cada vez mais violenta, sob as vistas de Machin, Um bloco de ferro mal cozido resistia ao esforço doloroso, retardava a limpeza.


  — Ah!, cão… — praguejou Fariseu, cuja camisa parecia ter saído dum banho de vapor. Duas vezes escondeu as mãos nos sovacos, outras tantas as fincou no rodo ardente. Longo, como o dia de quem nada faz, um minuto decorreu.


  — Pronto… — proferiu Machin.


  Com pose de vencedor, Fariseu escorreu da cara pingos de suor, desoprimiu o peito. Lentamente, a porta refractária desceu sobre a boca do fornilho, por cujas frestas espadanaram chamas.


  — Se eu tivesse uns óculos, também aguentava mais tempo — disse Triste, em desculpa.


  Fariseu cuspinhou cinzas e respondeu:


  — Tens razão. De futuro, os óculos ficam a ser de nós todos.


  Entretanto, apitos transmitiram ordens e uma voz de comando abafou, por instantes, todos os ruídos:


  — Preparem-se para a sangria, que o fornilho vai despejar!


  Os convidados, agitaram-se, ansiosos pelo espectáculo inédito. Operários, empunhando longas varas, especaram-se aos lados da praça, recoberta de saibro amarelo, em que os moldes haviam talhado a forma dos lingotes.


  Quando o ferro deslizou como lava de vulcão, eles guiaram-no com movimentos frenéticos das varas, e a praça transformou-se num braseiro. Rentes ao chão, irrompiam pequenas chamas, irradiantes de gases; faúlhas riscavam o espaço; a atmosfera latejava. Lista de prata que deslumbrava os olhos, à saída do fornilho, a gusa tornava-se fulva nos moldes, enrubescia depois. Açoitadas pela aragem, as chamas eriçavam-se, em mudanças súbitas de cor, azuis e lilases, amarelas e vermelhas, como se a praça fosse paleta de mágico pintor. As faúlhas que volitavam no ar sobreaquecido eram lantejoulas douradas, a desfazer-se em cinza leve, esbranquiçada. Mirravam-se as luzes das lâmpadas eléctricas; surgiam claridades nas superstruturas. Havia manchas de sombra, como em noites de luar.


  — É fantástico! Que maravilhosa indústria! — disseram os convidados, na ponte de comando.


  Deslumbrado também, o Dr. Moreira via o caudal de ferro transpor a praça, inundar os mercados e o país, ultrapassar fronteiras, talvez. Ferro com que se construiriam navios para viagens maravilhosas nos mares do Sul; armas para defesa da paz; ferramentas para o trabalho dos deserdados da sorte e da fortuna. E o mundo, como aquela praça de moldagem, pareceu-lhe constelado de luzes e riqueza.


  Lá em baixo, porém, os operários brandiam as varas requeimadas na ponta, cada vez mais curtas, reprimiam tosses e blasfémias. Silhuetas negras que avançavam e fugiam, ora de braços ao alto, ora encurvadas, numa dança macabra do fogo e do trabalho, ao som das máquinas. De caras transfiguradas pelo clarão vermelho do braseiro, roupas numa rodilha, chamuscadas, já não pareciam homens, mas autómatos. E a gusa solidificava nos canais paralelos. E o calor subia pelos corpos, mais e mais…


  Subitamente, de todas as bocas saíram gritos de pavor. Apanhado por um jacto de fogo, que esparranhou ferro pelo ar, um operário, cambaleante, fincara uma das mãos no saibro ou no metal. Companheiros tentaram socorrê-lo; mas ele levantou-se de repente e fugiu pela fábrica fora, sem destino.


  —É o Mãos Finas — informou alguém.


  Nervosas ainda, as senhoras falaram de milagre. E Machin apitou, para que o trabalho continuasse, depois de explicar que o excesso de água nos moldes fora a causa do fenómeno.


  Entretanto, ao ver Lãzudo, que o perseguia, Mãos Finas quase ajoelhou na frente dele, implorativo, com voz chorosa de criança:


  — Eu não quero voltar para a moldagem, Sr. Mateus… Não quero. Pelo amor de Deus, tire-me daquele inferno. Ponha-me no escritório, Sr. Mateus…


  O corpo tremia-lhe; lágrimas marejavam-lhe os olhos, muito abertos.


  — Que tens tu? Ficaste queimado?


  — Tenho medo…


  — Mas feriste-te? — tornou Lãzudo.


  Mãos Finas acenou que não com a cabeça.


  — Andaste com sorte. Agora vais pràs balanças e, no fim da semana, entras então prò escritório.


  — Posso contar com isso, mestre?


  — Pois decerto. Mas, antes, tens de tirar umas lâmpadas prà minha casa nova. Que ninguém te veja, ouviste?


  O moço recobrou ânimo:


  — Sabe? — disse ele para agradar. — Fariseu aconselhou o pessoal a que reclamasse um refeitório.


  — Ah, sim?… O gajo quer juntar lenha para se queimar. Vai-lhe seguindo os passos.


  Mãos Finas rejubilou. No dia seguinte mudou-se para as balanças, onde apenas ruídos e poeiras lhe lembravam o trabalho vexante da moldagem, e antegozou a categoria de empregado. «Não mais sentiria nas mãos, que foram brancas e hábeis, nem o contacto seboso da tesoura sobre trunfas piolhosas, nem o peso da enxada. E os brutos companheiros que o alcunharam de Mãos Finas tratá-lo-iam por senhor.»


  No entanto, um problema grave lhe surgiu. O fato único estava velho e sujo, e os sapatos — agora reparava — tinham deixado pedaços de sola no ferro incandescente.


  Olhando, absorto, o circuito da correia que accionava as balanças, Mãos Finas pensou nas dívidas ao capataz e à caixa do escritório, e não encontrou quem lhe valesse. A pouco e pouco, as voltas da correia foram-se-lhe enleando no pensamento. E, de repente, pareceu-lhe ouvir, como há meses, o aviso do contramestre: «Cuidado com a correia do secador! Vale quinhentos escudos…»


  Foi espreitar. Lá estava ela: quase nova e, por acaso, imóvel. «Vendida na vila, até daria para comprar uma gravata fulgurante.»


  Esperou pela hora da saída e, entretanto, a si próprio afiançava: «É a última vez. Afora as lâmpadas, nunca mais roubarei.» Quando a meia-noite chegou, fez da correia dois bocados, a golpes de canivete, e escondeu-os no casaco, que despira. Porém, pressentiu alguém atrás de si. Voltou-se. Era Amaro, que o fitava, pasmado, numa censura sem palavras. A correia tombou no chão. Mãos Finas quedou-se hesitante; mas logo se agarrou ao braço do empregado, interrogativo, ansioso pela resposta.


  — Vai dizer?… Vai? Oiça. Foi a primeira vez; juro. Não diga nada, por favor. Não diga…


  As palavras saíam-lhe às golfadas, cada vez mais agudas. Amaro voltou-lhe as costas, embrenhou-se na escuridão da fábrica. Mas por toda a parte, acima de todos os ruídos que inquietavam a noite, ele julgou ouvir Mãos Finas aflito: «Não diga… não diga… não diga…»


  Como se acordasse em sobressalto, mal respondeu à pergunta de Henri, que o procurara.


  — Deu por falta duma correia no secador?


  — Não… Não dei.


  — Custa-me a perceber. A correia foi roubada há menos de meia hora. Não esteve a ver os motores, conforme lhe disse?


  — Estive; mas não notei nada de anormal.


  Henri fitou o empregado, que titubeava e desviava o olhar.


  — Isso é grave, Amaro, muito grave. Lembra-se ainda do cronómetro…


  Se se lembrava! Alguém espalhara o boato de que o ladrão do relógio fora ele. E, apesar dos protestos de inocência, pagara-o com descontos mensais no ordenado. Por isso, momentos depois, denunciou ao engenheiro o nome do gatuno.


  Pela manhã, Mãos Finas devolveu a correia e foi expulso da fábrica. Salvou-o da cadeia a protecção interesseira de Lãzudo. E com dinheiro que este lhe deu, em troca do silêncio quanto à casa, voltou para a vila alentejana, no comboio ronceiro que o trouxera, há um ano, através da planície, agora mais desoladora do que nunca.
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  Robalo teve alta no hospital e apareceu em casa de surpresa. A mãe chorou de alegria, abraçada a ele, e o Tóino foi numa corrida chamar a irmã, que era criada dos franceses. Depois, enquanto as mulheres limpavam lágrimas à ponta dos aventais, o garoto apalpou as muletas, mirou o irmão e disse, risonho:


  — Agora posso ir à esmola co Robalo, não posso?


  Mãe e irmã emudeceram, a olhar para o aleijado, que se pôs sério também.


  — Tunante dum raio… — vociferou ele, tocando no gaiato com a ponteira da muleta. — Precisavas duma coça. Descarado!


  Tóino desatou a berrar, menos pela pancada leve do que pela ingratidão com que Robalo lhe pagava a sua prova de amizade. Oferecia-se para o acompanhar de porta em porta — e ele, afinal, batia-lhe. «Nunca mais seria amigo dele. Nunca mais.» Bateu o pé no chão. E porque Gracinda lhe ralhou ainda, foi estancar as lágrimas para a rua.


  Mas já a mãe animava Robalo, como se não reparasse no aleijão.


  — Sabes, filho? O Sr. Amaro… tu conheces: aquele que mandava na mina, disse que te ensinava a ler. É um bom moço. E a Gracinda caiu-lhe no goto…


  — Eu já sei ler e escrever — atalhou Robalo, ainda sisudo. — Ensinou-me o enfermeiro.


  Ti Ana cruzou as mãos, admirada.


  — Ora vejam lá! Mesmo doente, como tiveste cabeça prò estudo. Mas senta-te, filho. Ó Gracinda: há-des mandar a conserto aquela cadeira coxa.


  Lembrou-se de que o filho era coxo também e emendou, constrangida:


  — Queres tu petiscar alguma coisa?


  — Obrigado. Agora devo apresentar-me na fábrica, quanto antes.


  — Eu vou contigo — alvitrou Gracinda, na esperança de lobrigar Amaro.


  Porém, a mãe antepôs-se e acompanhou Robalo pela quelha abaixo, como se ele tivesse recuado aos tempos de criança.


  No escritório, o chefe hesitou quanto ao destino à dar-lhe.


  — Mas não ficas com pensão de invalidez? — observou.


  — Pois fico. Vinte e nove mil réis por mês foi o que me prometeram. Chega para se morrer de fome.


  O chefe foi consultar o Dr. Moreira e depois disse:


  — Agradece ao Sr. Director, que te mandou para porteiro. O teu nome?


  — Robalo.


  — E que mais?


  — É só…


  O chefe riu-se, e Ti Ana, ansiosa por falar, explicou:


  — Quem lhe pôs o nome foi o pai, que andava nas artes do mar. «Parece mesmo um robalinho», disse ele, quando o menino nasceu. Não havia eu de o crismar, não é verdade?


  — E porque não o baptizou?


  — Bem pena tivemos, meu senhor. Mas naquela altura não se ganhava vintém…


  — Sabe ler e escrever? — continuou o chefe.


  — Aprendi no hospital.


  — Até os enfermeiros se admiraram — salientou a velha. — Gostavam muito dele.


  Robalo mandou-a calar. Depois, ciente dos deveres profissionais, recebeu na guarita do portão os cumprimentos dos antigos companheiros. Fariseu falou-lhe também, à hora do descanso. Relembraram casos da mina, parada desde que o minério fizera monte no terreiro. Com jeito, o serralheiro referiu-se a Gracinda, que as más-línguas difamavam — informou ele — por causa de Amaro.


  — Que eu não acredito — foi dizendo. — Mas esse farsola precisava duma lição. Aproveitou-se da tua desgraça, o traste, para enfeitiçar a cachopa. E se ficaste sem a perna, a ele o deves.


  — As más-línguas cortam-se rente. Assim eu saiba quais são — afiançou Robalo. — Quanto ao Amaro, a minha irmã já tem idade para escolher namoro.


  — Pois sim: mas tu és o chefe da família.


  — Ora. Cada qual é senhor de si mesmo, dizia o meu vizinho de cama no hospital. O que há de mais são chefes.


  Fariseu embatucou por momentos. Fincado nas muletas, duro de aspecto, o outro intimidava-o. Não obstante, insistiu ainda:


  — Eu nada tenho a ver com isso. Falo-te como amigo. Mas é pena que um gajo daqueles, com quem todos embirram, entre na tua casa. Ainda há dias fez despedir um operário que roubou. O pulha!


  Robalo fitou-o nos olhos:


  — Tu gostas da Gracinda, pois gostas? — perguntou de chofre.


  — Sim… É verdade que gosto. Se ela quisesse…


  — Pois então fala com ela. Entendam-se.


  E como a sirene apitasse, Robalo voltou costas ao serralheiro, que se afastou, contrafeito. «Falar-lhe, como? Se ela só tinha sorrisos para o peralta, e ele não sabia dizer palavras lindas; muito menos se ajeitava a escrevê-las.»


  À tardinha, de regresso a casa, deixando para trás a mina, que não quisera voltar a ver, Robalo contemplou os morros distantes, no cimo dos quais os moinhos de vento pareciam brinquedos. Outrora, o pai dizia-lhe que para além daqueles montes e de outros havia o mar. Pressentia-o na brisa, em certas tardes. «O mar. Como seria ele?» Tal qual o pai, guardara dentro de si um sonho de marinheiro. Sonho que o desastre cortara cerce, como a perna. Lembrando-se de que era coxo, Robalo recalcou o pensamento e seguiu de mau humor.


  Amaro apareceu, à noite, depois de muito instado por Gracinda. O irmão falou-lhe sem reservas, e ele arriscou-se a confessar:


  — Julguei que me guardasse rancor.


  — Porquê? Guardo tanto a si como aos mais. — «Como a todos que são escorreitos», apeteceu-lhe acrescentar. Mas porque a cara do empregado expressava humildade, ele amaciou a voz ao dizer: — Você não teve culpa. Cumpriu ordens.


  — Obrigado. Até que enfim, alguém me faz justiça! — exclamou Amaro, radiante. — Todos os operários me querem mal, não sei porquê. Ganho tão pouco como eles e levo a mesma vida.


  — É tudo inveja. Não se rale — comentou Gracinda, que se envergonhava de o tratar por tu.


  — Há dias, por indicar o ladrão de uma correia, deixaram de me saudar. Queriam talvez que eu pagasse por ele…


  Amaro calou-se, como se tivesse feito um grande esforço. Gracinda, ora fixava o namorado, ora o irmão.


  — Também lhe quero uma palavra — disse este. — Sei que namora a minha irmã. Você parece-me boa pessoa. Mas tem estudos; não é da nossa igualha. Pense bem naquilo que faz, Sr. Amaro. Olhe que de mim ninguém escarnece…


  O empregado estremeceu e corou.


  — Venho aqui por bem. Gracinda sabe quanto a estimo. Juro-lhe…


  — As juras são com vocês — atalhou Robalo. — Boa noite. — E estendeu-lhe a mão como amigo.


  Sozinhos na soleira da porta, os namorados mantiveram-se em silêncio. No escuro, os seus olhos mal se viam. Mas as bocas souberam encontrar-se num primeiro beijo mais forte do que todas as juras.


  Desde então, Amaro ia ao casal muitas vezes, sem receio de mexericos. Robalo ficava ao canto da lareira, na solidão dolorosa de jovem que não tem noiva. A mãe falava-lhe de coisas que ele mal ouvia. Mas ele temia deitar-se antes de o sono apertar. Porque, depois, ou era dominado por desejos lúbricos, ou lá vinham de tropel os gritos e choros no hospital, as caras pálidas dos doentes e a voz infantil do aprendiz Manecas, na sala de readaptação: «Não posso… não posso, Sr. Doutor! Deixe-me ficar assim aleijadinho.» O médico a instar: «Só mais um dedo no degrau, vá…» E ele a suar, como se um centímetro de altura, no aparelho, abarcasse o mundo inteiro. «Antes amanhã, Sr. Doutor…» Amanhã. O dia que todos os doentes esperavam e nenhum sabia quando vinha. E ao fim, Robalo ouvia-se a si próprio, naquela hora febril em que tacteara, sobre a roupa da cama, os contornos da perna mutilada…


  Certa noite, porém, aproximou-se dos namorados, ao ar livre.


  — Posso conversar também? — interrogou. — Vocês devem estar fartos de dizer a mesma coisa.


  Sentou-se. Havia estrelas e luar no firmamento, e a brisa trazia de longe odores desconhecidos, talvez do mar.


  — O meu vizinho de cama no hospital ensinou-me bastante — contou Robalo. — Andara por Espanha; sabia muito. Mas quanto ao mar, era ignorante como eu. Conhece o mar, Sr. Amaro?


  — Conheço. Nasci numa praia…


  — Fale-me dele, então.


  Rebuscando imagens, o ex-estudante descreveu o oceano, vasto azul e como o céu, porém mais belo, porque ao silêncio dos astros opunha a música das ondas; e as profundezas marinhas, onde viviam peixes de todas as cores e tamanhos e florestas estranhas de plantas.


  Embalada pelas palavras do namorado, Gracinda reclinara a cabeça no seu ombro.


  — … O mar é calmo, às vezes, como um lago; noutras, agita-se e ruge mais do que as máquinas da fábrica.


  — E os pescadores?… — pediu Robalo.


  Pacientemente, Amaro narrou lutas dos homens com o mar, desde as companhas bacalhoeiras na Terra Nova, entre gelos e perigos, até à pesca anónima das pérolas, em que se estoiram pulmões para realçar peitos alvos de princesas.


  Cansado por fim, parou a narrativa.


  — Está satisfeito? — perguntou ao aleijado. Como não obtivesse resposta, Amaro inclinou-se para ele. — Ouviu?


  Robalo conservava um sorriso nos lábios e dormia.
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  — Eh! Não pode entrar descalço — avisou Robalo.


  — Atão porquê?


  — São ordens.


  — Tenho as tairocas na ponte rolante; daqui até lá ninguém me vê.


  Como o porteiro não se demovia, Pitas gracejou:


  — Este coxo dum raio veio fera do hospital.


  — Sou coxo, mas inda tenho dois braços para lhe partir os galhos!


  A coxear levemente sobre a perna artificial que a companhia de seguros lhe concedera, Robalo avançou para o outro, que transpôs o portão, e ouviu depois em casa os ralhos da companheira.


  — Fidalgo! Já não trabalhas sem botas novas? E eu que poupe.


  — Ó mulher, deixa-me em paz.


  — Ai deixo, deixo. Qualquer dia ficas mais à larga. Estou farta desta piolheira.


  Continuou em desabafos, e Pitas, como de costume, não replicou. Achava que a beleza opulenta da consorte merecia bem aquela mansidão. E ela, além de fêmea apetitosa, era asseada na casa e mestra em cozinhar pitéus. Demais, ele nunca cumprira a promessa de se instalar na vila com oficina de segeiro, e a mulher, que servira gente rica na cidade, estiolava ali na aldeia, como roseira num chiqueiro.


  Por isso Pitas se calava. E porque via em todas as bocas os mesmos ditos e risos escarninhos, refugiava-se na ponte rolante, onde ao menos dominava a seu talante.


  Naquele dia, porém, de volta à fábrica, encaminhou-se para a praça de moldagem.


  — Vêem isto? — queixou-se aos camaradas, mostrando as botas novas. — Já não nos deixam trabalhar descalços.


  — Só agora é que sabes?


  — Mas não está certo. A gente mal ganha prà bucha, e o fumo queima-nos as roupas maila pele.


  Os outros entreolharam-se, contaminados pelo mesmo pensamento.


  — Que diz você, Manel Chibarro — inquiriu um deles.


  — Acho que o Pitas tem razão. Devíamos reclamar fatos e calçado à prova de fogo.


  — E quem fala?


  Todos emudeceram. A pergunta pairava no ar, como sentença prestes a condená-los. Mas o contramestre apitou para o trabalho, e cada qual se esgueirou, sem dar resposta.


  O fornilho despejara. A gusa deslizou como serpente de fogo pelos canais da moldagem, e, sobre as chamas que eriçavam a praça, operários lançaram água e pazadas de terra. Nuvens de vapor subiram na atmosfera, semelhante à névoa matinal no sopé das montanhas. Mas o calor persistiu ainda no saibro e nos lingotes. O pessoal tressuava.


  — Vou beber água — comunicou Chibarro ao contramestre.


  — Olha que te faz mal…


  — Que me importa. Pior é este lume nas goelas.


  Escarrou negro, várias vezes, e afastou-se. Apitos soaram, estridentes, a transmitir mais pressas. Já o fogo lambia outra vez a porta do fornilho e a gusa tombava sobre a bolsa, quase cheia. Então, munidos de alavancas e tenazes, os homens saltaram à praça, requeimaram roupas e botas nos lingotes, ao removê-los da moldagem para os carros de transporte. Eram barras de fogo que as marretas partiam a custo, quando soldadas entre si; tições negros e vermelhos em que as tenazes resvalavam, difíceis de manejar, mas que os operários tiravam do leito de saibro ardente, a suportarem temperaturas infernais, a arriscarem a vida em cada movimento.


  Rubicundo, suarento, Chibarro atirou para longe a tenaz e declarou:


  — Não posso mais. Mandem-me embora, se quiserem.


  O contramestre aproximou-se de mau modo, mas ao ver-lhe rugas profundas na cara e o olhar mortiço apenas disse:


  — Se não pode, vá para a plataforma refrescar o forno.


  — E nós?… — recalcitraram alguns operários.


  — Vocês são novos, aguentam bem.


  — Mas quem nos paga as botas? — resmungou Chico Moleiro. — Olhe pra estas solas…


  — Isso não é comigo.


  A malta rogou pragas ao trabalho e, por fim, decidiu procurar o director, após o almoço.


  Voltou de novo a pergunta:


  — E quem fala?


  — O Chibarro, que é o mais velho.


  — Eu, não. Posso ir à frente, mas não abro a boca.


  — Falas tu, que foste da ideia, ó Pitas.


  — Deus me livre! Antes o Chico Moleiro, que tem paleio para uma noite inteira.


  — Mas é com vinho na frente — ripostou o alvejado.


  — Bebes depois. Paga a gente.


  — Nã. Prefiro não provar pinga em quinze dias.


  Fez-se silêncio. Alguns homens deixaram o grupo, sorrateiros, antes que fossem nomeados. Mas Chibarro bateu na testa, alegremente.


  — Tenho uma ideia — exclamou. — Quem vai falar, e de rijo, é o Fariseu, que não tem papas na língua.


  À beira do fornilho, em que labaredas se espalhavam em leque, e partículas de ferrossilício polvilhavam os cabelos do pessoal, Chibarro fez o convite, que Fariseu recusou com mil rodeios.


  — Vocês compreendem. Eu sou doutra secção e chefe de turno…


  — E que tem isso? Precisas de botas e roupas, como nós.


  — É diferente. Ganho mais… Sou solteiro…


  Fariseu coçava a cabeça, ante a fraqueza dos próprios argumentos, que a ninguém convenciam. «Maldita ideia aquela de se lembrarem dele, que estava tão sossegado.»


  — Pra mais, tenho fama de refilão…


  — Já percebi tudo — repontou Chibarro. — Subiste de posto e não te queres arriscar, é o que é.


  Então, Fariseu irritou-se, levantou os punhos ao alto.


  — E você, porque não fala?! Qualquer um serve. O patrão não come gente.


  Uma voz interrompeu a discussão:


  — Vou eu com vocês, se não se importam.


  Olharam. Amaro estava de braços cruzados ao cimo das escadas, pronto a descer. Fariseu ficou espantado.


  — O caso nada tem a ver com peraltas — comentou, encarando o rival, enquanto os companheiros o miravam também, desconfiados.


  Amaro foi descendo os degraus, nervoso, mas decidido a vencer a hostilidade dos operários. Depois falou pausadamente:


  — Eu também ando sujo e mal vestido. Sou empregado, porque recebo ao mês. No entanto, ganho menos do que muitos de vocês.


  — Isso não me interessa — tornou Fariseu.


  Perante o silêncio frio que o rodeava, Amaro perturbou-se. Porém, Chibarro aceitou a sua oferta e a malta seguiu-lhe os passos.


  — Nesse caso, falo eu — propôs Fariseu, na dianteira.


  — Agora não és preciso — responderam-lhe. E ele ficou para trás a remoer injúrias, humilhado, ao passo que Amaro impava de contentamento.


  Todavia, quando expôs a incumbência ao director, este recriminou-o com dureza.


  — E é o senhor, um empregado, que arrasta tanta gente até aqui. Acaso não possuem eles boca para falar?


  — Como não sabem explicar-se… Julguei que prestava um bom serviço.


  — Enganou-se, Sr. Amaro. Amanhã volta para o escritório. Pode retirar-se.


  Sozinho, o pessoal sentiu-se desamparado, e entregou-se. Dr. Moreira preleccionou sobre salários e despesas de montagem, números e cálculos arrevesados, que os operários ouviram em silêncio, antes de agradecerem sem saber o quê.


  — Que disse ele, afinal? — indagaram aqueles que tinham ficado fora do gabinete.


  — Fez promessas ao Senhor dos Aflitos — casquinou Chico Moleiro.


  — Mas há botas e roupas?


  — Parece que sim; mas só a quem trabalha na moldagem.


  — Não há direito! — lastimou-se Pitas. — Tive eu a ideia, pra nada lucrar.


  — Pois tu és um badana… Não falas… Até metes raiva! — disse-lhe a mulher, em casa, quando soube. E ele arrepanhou mais a boca para o lado, piscou o olho esquerdo, no tique nervoso que o atormentava.


  Também Fariseu continuou acabrunhado. Gracinda passara junto dele sem lhe sorrir, e, à noite, após a ceia na tasca de Paulino, os amigos deixaram de abancar à sua volta; era Amaro quem recebia as honras da conversa. Por isso, Fariseu passou a frequentar a Pensão Borges, onde se reuniam mestres e encarregados, com os quais, aliás, não criou intimidade.


  Certa vez, o engenheiro Henri, que ali entrara, ofereceu-lhe cerveja e foi dizendo:


  — Você vai passar a capataz, em vez de Amaro, que voltou para o escritório.


  — Eu? — exclamou Fariseu, admirado.


  — Sim, você. Não quer?…


  — Muito obrigado, Sr. Henri. Eu trabalho onde me mandam — respondeu. Mas ficou apreensivo, e não escutou mais o engenheiro, nem a música da rádio, nessa noite. Ao acaso pela aldeia, lembrou-se dos capatazes que lhe amargaram a infância e o trabalho. «Raça enganosa de morcegos, que têm asas e voam, e não são pássaros», como lhe dizia um maltês, no Alentejo. «Não. Apresentaria escusa ao Sr. Henri. Antes queimar a pele na boca do fornilho toda a vida do que ser morcego igual aos outros.» Assim pensou; mas, no íntimo, conservou-se indeciso. «E o desprezo da Gracinda? E os ciúmes que Amaro lhe causava?… Se substituísse o rival, estava vingado. Depois, poderia alugar casa em que morasse com a velha mãe, que já não o via há quatro anos; compraria um fato novo para os domingos; as cachopas da aldeia amá-lo-iam.»


  Durante a noite, fez e desfez projectos, e no dia seguinte disse ao Triste:


  — Sabes? Vão nomear-me capataz.


  — Estás a mangar…


  — É certo. Tomo o lugar do Cegarrega.


  — Que pena! Fico sozinho neste inferno. Depois, és capaz de me castigar?


  Fariseu reparou que já infundia medo ao companheiro e afirmou-lhe que recusaria tal ofício. Não obstante, a notícia alastrou pelo pessoal, que não se poupou a comentários.


  — Um gajo daqueles, que dizia mal de todos os mestres… Como não foi pedir botas… tem a paga.


  — Andam todos ao mesmo — comentou Chibarro. — Enquanto estão por baixo, berram; depois, em cima, carregam.


  Robalo, porém, defendeu o acusado:


  — Vocês falam por inveja. Se vos tocasse pela porta, agarravam-se ao lugar coas duas mãos. Cada qual arranja-se como pode, e o mais são tretas.


  — Cala-te, coxo…


  — Coxo é ele, maila mãe que o pariu!


  E a discórdia terminaria com pancadas, se a sirene não tivesse chamado para o trabalho.


  Chibarro pegou na agulheta com que refrescava a carcaça do forno esbraseada. A água convertia-se em flocos de vapor, ou caía a jorros nas caldeiras, onde a poeira das pirites lhe dava aspecto de sangue coagulado. E salpicava o corpo do operário, num repasse estreme de frescura, que, horas depois, lhe gerou tosse e arrepios. O fumo colava-se-lhe à roupa, como grude, e ele, quieto e mascarrado, semelhante a um prumo em que ninguém reparara, ora sentia frio, ora calor.


  O forneiro René, que o viu a tiritar, pôs-lhe o seu casaco de oleado pelas costas. Chibarro agradeceu, disse: «Merci.» E reteve o pensamento naquele francês calmo e bondoso, que bebia com a malta na taberna e não era exigente e rude como Henri.


  No entanto, continuou a tossicar. Ao deitar-se, a mulher fez-lhe um chá de silvas tenras, lembrou-lhe a consulta médica, que era grátis.


  — E os remédios, quem os paga? — observou ele.


  — Primeiro está a saúde. Vão-se os anéis, que fiquem os dedos.


  — Mas o Borges quer a renda da casa, sem tardança, e no mealheiro não se mexe, haja o que houver.


  — Se te apegares à cama, doente, será pior — disse Luísa. E tanto marralhou que ele foi ao médico. Mostrou a garganta, cuspiu carvão, e o doutor receitou xarope para a bronquite, num papel que a avaria no forno fez esquecer em qualquer bolso.


  A fábrica ia parar. A notícia alarmou Chibarro, o pessoal, a aldeia toda.


  — Quem vai no balão, mestre Mateus?


  — Toda a gente, menos os chefes de turno e o pessoal de reparações.


  — Não há direito!


  — Direito, há. O que falta é trabalho pra vos dar — gracejou o capataz.


  Pararam os motores; o forno deixara de girar; rebrilhavam ao sol as engrenagens, por cujos dentes escorriam pingos de óleo; o fumo e o barulho rarearam.


  Chibarro entrou em casa apreensivo e mais doente. A mulher aconselhou-o:


  — Vê se te tratas, agora, com vagar. Andas tão rouco…


  — Pra estar doente, menos tempo tenho — murmurou ele, apesar de não saber que rumo dar à vida, sem desfalcar o mealheiro.


  Valeu-lhe Zé Lérias, que lhe ofereceu trabalho na sua horta, até que findassem as novas sementeiras. E como Chibarro se admirasse, segredou-lhe que o plano do advogado era que se cultivasse a horta, quanto antes, para lhe subir o preço de venda, agora que a fábrica ia precisar de mais terreno, com certeza.


  Contente, o operário reencavou a enxada velha. Do catarro, não fez caso. Noite alta, quando a aurora despontava e os galos anunciavam o Sol, que vinha longe, Chibarro sofria ataques de tosse violentos. A humidade entrava com a aragem matutina pelas frinchas, infiltrava-se nas roupas e narinas. Ele levantava-se, então; bebia um trago de aguardente; ia encontrar Zé Lérias já na horta.


  — Escusavas de vir tão cedo — dizia aquele.


  — De madrugada, não durmo… Parece que u’a mão brutal me aperta os gorgomilos.


  — É do carvão, às carradas, que tens dentro. Quando limpares, ficas bom.


  Todavia, Chibarro piorava mais e mais. Emagrecera. Rouco e macilento, ele, que não temia contendores, deixava agora o hortelão passar-lhe à frente.


  Zé Lérias gracejava, malcontente:


  — Pesa-te a enxada, Manel? Assim não vale.


  A pedido da mulher, voltou ao médico, que franziu a testa e perguntou:


  — Já repetiu o xarope que lhe receitei?


  — Não cheguei a tomar, Sr. Doutor. Perdi o papel…


  — Traga-me um frasco com escarros para análise e siga à risca o tratamento. Olhe que pode apanhar doença grave…


  Chibarro estremeceu. Nesse momento, pressentiu que algum mal agitava a sua vida e alastrava como os frémitos da água, depois de pedra que tomba no lago dum jardim.
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  Triste seguiu com o olhar os operários que partiam, de saquitel ao ombro, prazenteiros. Iam rever os lares, saciar a fome sexual de muitos meses, fazer mais um filho às companheiras.


  — Não vais também à tua terra? — perguntou-lhe Fariseu.


  — Quem me dera! Mas não juntei vintém, nem prà viage…


  Pôs-se a esgravatar o chão, para esconder lágrimas nos olhos, e acrescentou:


  — Que pr’aparecer de mãos vazias, mais vale cá ficar.


  Era isto que o retinha, mais do que o preço da viagem. Antevia o alvoroço da chegada: os filhos, gulosos, a mirá-lo, como nos tempos de feirante: «Que traz aí, pai?… que nos comprou?», e a mulher a beijá-lo, sorridente, na certeza da prenda que levava. E sem falar na visita ao Sr. Cerqueira, exigente nos juros da hipoteca, obrigava-se a franquezas nas tabernas, como se regressasse do Brasil.


  Por isso, ficou a ver os outros que abalavam.


  — Queres alguma coisa prà família? — disse-lhe Lãzudo, em despedida.


  — Visitas à minha Micas e aos pequenos. E diga que qualquer dia lá irei, numa fugida. Qualquer dia… — repetiu, como se a mulher pudesse ouvi-lo. Que ele, sem recursos e mais só, bem sentia a incerteza da promessa.


  Uma semana depois recebeu carta, que o seu amigo Fariseu leu em voz alta: «… O Sr. Mateus foi muito bom, emprestou-me dinheiro e trouxe prendas aos rapazes… Diz que te há-de levar a contramestre.»


  — Que pulha! — murmurou Fariseu, por entre dentes, enquanto Triste, sempre crédulo, exclamava:


  — Que santo homem aquele! Deus o ajude. Inda tu dizes mal dele, nem sei porquê.


  Fariseu fitou-o nos olhos inocentes e lembrou-lhe:


  — Porque não trazes a mulher prò pé de ti? De operário, já não passas, com certeza, e junto coa família seria outra, a tua vida.


  — E as leiras, depois, quem as cavava?


  — Vendia-las. E assim que pagasses o que deves, compravas uma casa.


  Opinou que o camponês era escravo da terra, sem proveito; citou o caso de Zé Lérias, vítima do amor teimoso à sua horta. Triste coçou a cabeça, pensativo. Mais do que a venda imediata das courelas, seduzia-o a ideia de abraçar os filhos e a mulher. Cismou naquilo um dia inteiro, até que decidiu ver a família e ouvir a opinião da companheira, quanto às leiras. Contente pelo pretexto da viagem, foi pedir dinheiro emprestado ao escritório. Porém, Amaro informou-o de que não havia abonos com a fábrica parada, e o projecto desmanchou-se como bola de sabão.


  — Para que era o dinheiro? — perguntou-lhe o empregado.


  — Contava ir de visita à minha terra. Há quase um ano que não vejo os meus.


  — O mesmo digo eu — desabafou Amaro. E na modorra da sala em que escrevia sentiu também desejo de ter férias.


  Nos vidros da janela, uma borboleta fugitiva deixou rasto de sol e arvoredo. Ao longe, entre paredes denegridas, uma nesga do céu azul lembrava o mar.


  — Sabes? Pedi férias ao meu chefe— revelou Amaro à namorada, nessa noite. — Vou ver minha mãe, que está velhota.


  Gracinda entristeceu.


  — Não voltas mais, se calhar… Vais-me deixar…


  — Voltarei, sim; não sejas tonta.


  — Juras?


  A voz dela era meiga, embaladora, como a brisa nas searas. Ele jurou e abraçou-a com ternura.


  — Quero ser tua para sempre — segredou Gracinda, roçando-lhe os lábios pela orelha.


  Ele estreitou-a mais, premiu-lhe os seios virgens contra o peito. No firmamento, uma nuvem, ao passar, tapou a Lua. E a noite ficou escura, de repente, como que a escondê-los de Robalo e da mãe, que dormitavam…


  Dias depois, Amaro voltou a ver a casa em que nascera. Alguém, que não conhecia, lhe abriu a porta, e ele entrou como estranho em lar alheio.


  — A minha mãe não está?


  — Saiu com as meninas. Eu sou a costureira que ajuda ao enxoval da mana Odete.


  — Quando é o casamento?


  — No mês que vem. Então não sabe?…


  A costureira mirou-lhe o fato, no fio e desbotado, e ele, envergonhado, foi rever o quarto em que, dantes, estudava. Lá estava a estante com livros e a mesa antiga; mas não encontrou o estojo de prata que o pai lhe dera quando fez o 5.º ano do liceu. Também na sala faltavam estatuetas e o piano. E toda a casa desconfortável, decadente, com estofos de cor indefinível nos móveis valiosos, mas sem brilho, tinha aspecto de velha dama, outrora bela, que usa vestidos de seda remendados e tapa as rugas com rouge e pó-de-arroz.


  Entretanto chegou a mãe com as irmãs. A senhora beijou-o, surpreendida; as raparigas falaram delas e dos noivos. Ao jantar, ele perguntou pelo tinteiro de prata, que era seu.


  — Vendeu-se, meu filho — disse a mãe.


  — Foi na onda, como tantas outras coisas, durante a maré baixa em que vivemos — explicou, enfática, a irmã mais velha.


  — Pôs-me os cabelos brancos, esse tempo. Trabalhámos muito, E depois, tu nem sequer nos escrevias…


  A mãe falava brandamente, como que a arrastar o peso das palavras.


  — Mas, afinal, vencemos, é o que importa — rematou Odete com orgulho, antes que Amaro pudesse desculpar-se.


  Depois apareceu o noivo, que foi alvo de atenções, e Amaro pouco falou em toda a noite. Eram-lhe estranhos os assuntos de conversa; ele mesmo se sentia como visita tolerada. A vida da família tomara outros arranjos, novos hábitos, enquanto ele, distante, se fixara no passado. E o futuro cunhado era doutor; vestia bem; sabia muito…


  Também no café em que, dantes, cavaqueava, não encontrou velhos grupos de estudantes, nem amigos. Um destes acenou-lhe de longe, sem parar, o que Amaro atribuiu ao fato velho que vestia, e outros nem sequer se dignaram conhecê-lo. Solitário, membro duma nova classe que lhe repugnava, encafuou-se no quarto a ler romances, a evadir-se.


  — Assim não te distrais — disse-lhe a mãe. — Porque não visitas os antigos condiscípulos?


  — Não tenho paciência — desculpou-se, a pensar que os seus amigos, agora, eram Robalo e Ti Paulino, que lhe encomendara o aparelho de telefonia.


  — Podias ir ver a Lelé, que está na praia — aconselhou a irmã. — Ela fala sempre em ti, quando me encontra. Ou deixaste no Sul algum namoro?


  Amaro optou pela negativa. Para que falar na Gracinda camponesa, se o noivo da irmã era um doutor?…


  Na praia, descobriu Lelé, mais gorda e provocante, entre uma chusma de admiradores aristocráticos. Não a seguiu. Ficou-se a desenhar traços na areia, tão incertos como os planos de viagens e fortuna, que concebeu, nessa tarde, a ver o mar.


  Quando as férias terminaram, Amaro decidiu não mais voltar ao lar paterno. Notara que a mãe se habituara, afinal, à sua ausência, e que, na cidade natal, fora um simples forasteiro.


  Também outros homens, a pé e de comboio, regressaram à fábrica, sem pena, depois de beijarem a família. E Mãos Finas, que, na vila alentejana, não se adaptara à clientela de malteses, suspirava por novos horizontes.


  Quando as sombras da tarde lhe roçavam a loja e os chocalhos de invisíveis rebanhos davam solenidade ao silêncio da rua, sentia mais ânsia de abalar. Desdobrava o jornal, que raros fregueses soletravam, e lia os anúncios um por um. Passava-lhe à porta um freguês e perguntava:


  — Há novidades? A guerra rebenta, ou não?


  Que lhe importava a guerra! Para ele, o jornal era apenas aquelas páginas derradeiras em que se pediam criadas e marçanos e, raras vezes, empregados de escritório. Afugentava as moscas do espelho; fechava à chave a gaveta sem dinheiro; ia responder aos anúncios escolhidos, enquanto a noite alastrava da planície até à vila.


  Assim decorreram muitos dias, sempre iguais, afora os sábados, em que a loja se atochava de malteses e a gaveta parecia cheia com moedas de tostão.


  Certa manhã, o farmacêutico refastelou-se na cadeira, pediu «barba e cabelo» com urgência. Mãos Finas apurou-se no serviço; mas a tesoura já não corria pelos cabelos, sonora e leve, nem acertava as madeixas renitentes. E quando ele ensaboou para barbear, o farmacêutico pulou sobre a cadeira, abespinhou-se:


  — Por onde trouxe essas mãos?! Parecem lixa!


  — Desculpe, Sr. Boticário. É do cieiro…


  — Cieiro, neste tempo?… Mude de ofício. Você disse que esteve num escritório; mas, se calhar, o que usou nas mãos foram enxadas.


  Mãos Finas embatucou, fez-se vermelho, e logo resolveu deixar a vila. «E se montasse barbearia na aldeola?… Fora expulso da fábrica, por furto, mas não perdera a benquerença dos operários. Até se dignificaria pelo trabalho, e talvez ainda conseguisse o lugar com que sonhava…»


  Quando o Borges lhe escreveu e alugou casa, Mãos Finas encaixotou os apetrechos e partiu. Na aldeia, afreguesou a casa em poucos dias. Ao ver Amaro na rua, falou-lhe sem rodeios.


  — Desculpe, Sr. Amaro. O que lá vai, esqueceu. Agora, abri loja de barbeiro, e gostaria que fosse meu freguês.


  O empregado, que ao princípio se assustara, estendeu-lhe a mão e prometeu:


  — Conte comigo qualquer dia. — E seguiu mais contente para o escritório, convicto de que na aldeia, embora pobre, adquiria prestígio e simpatia.


  Já na fábrica a sirene anunciara o fim das obras; afinara-se o coro forte dos motores; rodava o forno; e os operários, despertos para o trabalho, ansiavam pela féria semanal, para se aviarem de géneros escassos. Que o Borges recusara-se a vender fiado por mais tempo, indiferente aos rogos lastimosos das mulheres, e exigia pagamentos em atraso.


  Devedor também, Triste foi chamado ao escritório, e ouviu o guarda-livros avisá-lo:


  — Houve uma queixa contra si, no tribunal. Por este ofício que recebi, penhoram-lhe um terço do salário e, além da dívida, tem de pagar as custas do processo.


  — Foi o Borges, não foi? Esse malvado!


  — Mas porque não pagou quando ele pediu?


  — Estive um mês à boa vida, o senhor bem sabe… Disse-lhe que pagava aos poucos, e ele não quis. Por acaso, nesse dia, até chorei.


  Baixou os olhos por vergonha ou timidez e quis saber quantas semanas demoraria a descontar.


  — A dívida é de cento e oitenta escudos. Com mais duzentos e vinte, de custas do processo… Antes de quatro meses, não tem tudo pago.


  — Duzentos e vinte mil réis, inda por cima?! — repetiu o operário, boquiaberto. — Que sorte a minha! Tenho de cortar um dedo para curar outro dedo.


  — A Justiça não se condói… Que quer você que eu lhe faça?


  Triste moveu os lábios como que a mastigar palavras por dizer. Com ar de condenado sem apelo, voltou para o bulício do fornilho. E disposto a vender as leiras empenhadas, a fim de pagar as dívidas e juros e custas do processo, ao Fariseu repetiu:


  — Corta-se um dedo, não é?, para curar outro.
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  Do latagão de outrora, era uma sombra. A pele tomara a cor do barro por cozer; nas mãos sapudas, conheciam-se agora todas as veias e tendões; o tronco achatara-se, encurvado.


  Andou do contramestre para o escritório, até que se dirigiu ao director.


  — Mas onde lhe vou eu descobrir um tal lugar? — argumentou o Dr. Moreira. — Em toda a fábrica há poeiras…


  Chibarro fez esforço para falar:


  — O médico é que disse: «Se volta para o calor da moldagem, está perdido.» Que hei-de eu fazer, Sr. Director?


  — Sei lá. A fábrica não é nenhum asilo.


  — Mas foi a trabalhar que adoeci. A casa de seguros diz que não se trata de acidente; o patrão não tem outro trabalho para me dar… Vale mais morrer de fome, não é verdade?


  Calou-se, ofegante, sufocado. O Dr. Moreira encolheu os ombros, impaciente, mas sem coragem para mandar embora o operário, cujos olhos insistentes e febris não o deixavam resolver o caso a sangue-frio.


  — Vou falar com o médico — disse, enfim — e amanhã decidirei.


  Assim procedeu, depois que Chibarro se afastou a passo lento, como um velho. O médico explicou que a bronquite evolvera para tuberculose incipiente na laringe e que a cura seria difícil no ambiente insalubre e violento do fabrico.


  — Por isso lhe sugeri um trabalho mais leve e salutar.


  — Que afinal não existe nesta indústria — observou o director.


  — Então mande-o para casa e pague-lhe o salário…


  — Não, porque seria mau precedente, no futuro. E se o doutor, que foi médico em Lisboa, conseguisse interná-lo num hospital?


  O médico prometeu, se houvesse vagas. E Chibarro desejou partir depressa, ao saber que o atestado de pobreza lhe garantia tratamento gratuito. Tanto como o mal angustioso na garganta, doía-lhe o gasto do pecúlio, dia a dia. Todas as noites, recontando o dinheiro, suspirava:


  — Vai-se-me tudo em remédios e comida; nunca mais repomos na arca tantas notas.


  Persistia no sonho antigo da fazenda. Luísa incutia-lhe paciência; afiançava que não desfalcaria o mealheiro enquanto ele se demorasse no hospital. Mas ele nem assim se conformava.


  — Sr. Doutor, quando vem a ordem?


  — Já escrevi outra vez; mas não há vagas… Como se sente essa garganta?


  — Na mesma, Sr. Doutor; talvez pior.


  Certa tarde, Chibarro subiu o aterro da mina até ao cume. Chegara, enfim, a véspera da partida. Sentou-se na soleira do moinho solitário, circunvagou a vista pelo vale. Em baixo, a aldeia era um amontoado de casas denegridas, sobre as quais o aterro parecia resvalar. Piteiras agressivas bordejavam veredas e barrancos; reluziam ao sol os carris do ramal; postes de fios demarcavam a estrada poeirenta, que se perdia, ao longe, entre cabeços. E da fábrica, onde os homens se moviam como sombras, nuvens de fumo alastravam pelo espaço, que um ruído cavo estremecia.


  Chibarro tudo fixou na retina, em despedida. Porém, depois, no hospital, durante a primeira noite de febre, sem dormir, outra paisagem fagueira lhe surgiu, com árvores de fruto e silvados e bois jungidos a lavrar, à beira de alcatruzes cheios de água… Soergueu-se na cama, a arder em sede.


  — Água… Dêem-me água — reclamou, mas tão roufenho que o enfermeiro de vigília não ouviu.


  Responderam-lhe roncos e gemidos, que pareciam escorrer pela parede, contra a qual um Cristo agonizava. À luz frouxa das lâmpadas, como círios, Chibarro esbugalhou os olhos para as colchas brancas, que confundiu com mortalha de defuntos, e julgou que as camas ondulavam ao de leve, submersas em vasa limosa e pestilenta, que era a atmosfera densa da camarata, impregnada de remédios, gemidos e suores. Sentiu-se agoniado.


  — Um copo de água, por favor — suplicou ainda. E ficou-se à espera do sol, que nunca se via, pois no hospital, que fora dantes um convento, as camaratas semelhavam catacumbas.


  Desperto, o vizinho ouviu-lhe as queixas rouquejadas.


  — Toda a noite pedi água. Ninguém quer saber da gente.


  O outro teve um riso curto como um grito.


  — Aqui — disse ele — só a morte anda depressa. Aquilo que precisar, peça de véspera. A mim prometeram eles alta há mais dum mês, e parece que cá fico para semente.


  O enfermo falava por ele e por Chibarro, com voz paciente e monocórdica.


  — O que me vale — continuou — são as visitas. A mulher traz o pimpolho às quintas-feiras, e eu até me esqueço da doença. Uma úlcera na barriga. Sabe o que é?… Escusa de negar, que é coisa ruim. Decerto, o mal veio de me crescer água na boca ao ver as montras. Tanto cuspo mastiguei, que enfraqueci.


  De novo um riso breve se fez ouvir. Depois, contou casos tristes e burlescos, do tempo em que vendia jornais e lotarias pelas ruas citadinas.


  Chibarro passou a sentir-se resignado e menos só. Às vezes, jogava às cartas com o vizinho e comia bolachas que a mulher dele levava, às quintas-feiras. Ela, que se interessava pelos doentes, coração aberto como apenas os pobres sabem ter, perguntou-lhe, certa vez:


  — Sua mulher, quando virá vê-lo? Gostava de a conhecer, não sei porquê.


  — Mora longe; não vem cá, e ainda bem — disse Chibarro. — Gastaria o dinheiro que nos faz falta.


  — Mas as visitas dão melhoras e até curam, pode crer. E ela podia ficar na minha casa.


  Chibarro escusou-se, agradecido, embora as saudades da família fossem muitas.


  Rolaram dias sobre dias. O vizinho de cama melhorou, recebeu alta, ainda que queixoso do estômago. Ia recolher mais histórias nas ruas citadinas e mais fome de petiscos pelas montras. Com ele foi-se o riso que anestesiava dores na camarata.


  Nos dias de visita, Chibarro fitava a porta, por onde gente entrava de roldão, com cestos pequenos e embrulhos, como se chegasse para uma festa. Esperava ver o ex-vizinho e a companheira, que prometeram visitá-lo. Eles, ou um amigo conterrâneo, ou mesmo alguém que a fábrica mandasse. Menos Luísa, que, além dos cuidados pelos filhos, teria de gastar dinheiro, destinado à terra, na viagem.


  Entretanto, a vida parecia estuar na camarata. As visitas levavam o ar, o perfume e a luz do mundo que aos doentes se negava, e estes sorviam-nos sofregamente, em haustos, nas palavras e nos gestos. Falava-se depressa, no afã de dizer em meia hora todas as sensações duma semana; sobre as mesinhas surgiam jornais, bananas, bugigangas. Mas também se notavam silêncios profundos, mais impressivos do que todas as palavras, e olhares fitos na porta, ainda à espera.


  Quando retinia o sinal de apartamento, Chibarro, que se conservara mudo e agressivo, quase se mostrava satisfeito. Porém, depois, tal como os outros, na solidão maior da camarata, sentia escoar-se o contacto com o mundo, como se a saída fosse porta de jazigo.


  Desamparada também, Luísa aparecia na fábrica, para indagar notícias do marido.


  — Parece que está melhor — era a resposta.


  — Dizem sempre isso…


  — Pois se não falámos com ele… Que mais quer?


  Ela regressava a casa, desolada. Queria ter a certeza das melhoras, saber se ele precisava de roupas ou dinheiro, e quanto tempo faltaria para o regresso.


  — Inda me tiro de cuidados e vou vê-lo — dizia ela, indecisa, à velha Ana.


  — Fazes tu bem, rapariga. Por lhe faltar o meu amparo é que o Robalo veio assim aleijadinho. Se quiseres, tomo-te conta dos garotos.


  E, certo dia, Luísa abalou até Lisboa. Perdeu-se no dédalo das ruas, fez perguntas, e chegou, enfim, ao hospital. Sob as árvores do átrio, que pingavam chuva passageira, esperou o toque da sineta. Em redor, outras mulheres recontavam em voz alta os seus desgostos, ciosas de se mostrarem mais dignas de piedade. Enfermeiras de alvas batas, que passavam pelos grupos, deixavam atrás de si um rasto de brancura, como bando de pombas no céu turvo.


  — Já tirou a sua senha? — ouviu Luísa perguntar.


  Foi também para a bicha. De repente, a sineta retiniu. Gritaram-lhe:


  — Apresse-se, mulher, que o tempo é pouco.


  Pegou na senha e correu para a porta, em alvoroço. Um enfermeiro indicou-lhe a cama do marido.


  — Manel! Querido Manel!…


  Descaiu toda sobre ele, beijou-lhe a barba hirsuta, a chorar e a rir ao mesmo tempo. Por momentos, ele não pôde articular palavra; somente os olhos revelavam assombro pela visita.


  — Tu?… Tu aqui, Luísa! — murmurou num sopro. Mas de súbito, fincando-se nos cotovelos, rouquejou:


  — Donde tiraste o dinheiro prà viagem? Do mealheiro?!…


  Mansamente, ela afirmou que sim, com acenos de cabeça. Ele crispou os dedos na roupa.


  — Esbanjadora! Quem te deu ordem? Não te mandei cá vir.


  De olhos fechados pelo esforço, deixou-se escorregar nas almofadas, arquejante e mais rouco, enquanto Luísa lhe tomava as mãos e suplicava:


  — Não te aflijas, Manel. O dinheiro volta ao lugar; hei-de ganhá-lo. Eu andava tão ralada por via de ti!


  Das camas perto, reboavam risadas e conversas; uma criança passou aos pulos, a brincar. Porém, Chibarro nada ouvia. Pensava no pecúlio aniquilado e na fazenda com água e laranjeiras que já não poderia possuir.


  A criança que passara estacou junto da cama.


  — Está a chorar? — interrogou ela, muito séria, tocando no braço de Luísa.


  Chibarro estremeceu, abriu os olhos. E ante a presença da pequerrucha, que Luísa acariciava, balbuciou:


  — Os nossos filhos ficaram bons?


  — Perguntam por ti todos os dias. Quando lhes disse que vinha ver o pai, desataram num berreiro dos demónios. Queriam vir também.


  — Coitadinhos. Fizesses-lhe a vontade.


  Luísa fitou o marido, pasmada pela mudança de atitude, e ele, no intuito de atenuar a rispidez, quis saber quanto dinheiro ela gastara. Ouvindo-a contar que houvera fome em casa por falta de trabalho, condescendeu nos gastos.


  — Mas quando cá voltar — afirmou Luísa — há-de ser com dinheiro meu. — E, noutro tom, exclamou: — Ai que nem me lembrava dos teus bolos! São daqueles que tu gostas.


  Desatou o saquitel, enquanto o marido lhe dizia:


  — Sabes o que me apetecia?… Umas laranjas.


  — Mas nesta época do ano não as há…


  — Pois não — conformou-se ele.


  Entretanto, soava a campainha para a saída, e as visitas apressaram despedidas.


  — Foi um instante — murmurou Luísa.


  Olhos nos olhos, contemplaram-se em silêncio. Ela ajeitou a colcha sobre a cama, para disfarçar lágrimas mal contidas. Abraçaram-se. E quando ela transpôs a porta, Chibarro chamou-a ainda, mas já tarde. Queria pedir-lhe que na próxima vez trouxesse os filhos, pois agora julgava-se com melhoras, como lhe afiançara a mulher do ex-vizinho.


  Contudo, piorava mais e mais. O médico atentava na ficha aos pés da cama e seguia sem palavras de conforto.


  — Eu não queria morrer ainda, Sr. Doutor…


  — Está bem; não pense nisso.


  Pensava sempre. E agarrava-se à vida, como a laranjeira clorótica ao solo da leira, antes de fenecer sobre o aterro. Ao menos, queria rever os filhos. Nos dias de visita, não retirava o olhar da porta, até que esta se fechasse


  E os filhos apareceram, enfim, pela mão da mãe, que também levava meia dúzia de laranjas e, nos lábios, um sorriso prazenteiro.


  Já então a laringe de Chibarro não emitia mais do que sons ásperos e roucos. Tinha sobre a mesinha papel e lápis para escrever, se precisasse; porém, a mão, que tantos anos manejara enxadas e fueiros, por mais que se esforçasse, apenas desenhava garatujas.


  Os garotos precipitaram-se para ele, e Luísa, ao vê-lo assim magro e sem voz, deixou murchar o sorriso com que entrara. Um dos pequenos queixou-se:


  — Pai, o João bateu-me duas vezes.


  — E ele quebrou um prato da Ti Ana. Ahn…


  — É mentira! Aldrabão…


  — Quebrou sim senhor, e enterrou os cacos.


  Chibarro afagava-os e sorria, pesaroso por não poder interrogá-los.


  — Deixem o pai, que está doente — ordenou Luísa.


  Aquietaram-se sobre o leito, enquanto a mãe descascava uma laranja; depois abeiraram-se doutras camas, com olhos pasmados e gulosos.


  Para animar o doente, Luísa disse que nunca mais tocara no dinheiro, pois ganhava de sobra para a casa; e contou novidades da fábrica e da aldeia. Porém, cansou-se de disfarçar as angústias que a venciam, e pareceu-lhe que Manel a escutava muito ao longe. Calou-se. Ele tocou-lhe no braço; um dedo, como que esquecido, ficou a acariciar o tecido da blusa…


  Foi mais lúgubre o toque da campainha, nesse dia; mais demorado o adeus de apartamento. Chibarro apontou os filhos à mulher, rouquejou alguns sons que queriam dizer: «Trata bem deles.» E continuou a vê-los para além do hospital e da distância, numa quietude que era já renúncia à vida, e agonia.


  Dias depois, na taberna do Paulino, os operários comentaram a morte dele, com tristeza, e o taberneiro não abriu a telefonia nessa noite.


  — E se comprássemos uma coroa de homenagem? — lembrou Paulino. — Iriam dois ou três homens ao enterro.


  Anuíram todos, menos Fariseu, que se opôs à compra da grinalda funerária.


  — Isso está bem pròs ricos — objectou.


  — Os pobres também merecem, julgo eu — disse Paulino.


  —É certo. Mas deixam a família ao desemparo. Portanto, faça-se o peditório para a viúva e para os filhos, que decerto não têm pão em casa.


  Prevaleceu a opinião de Fariseu. Um grupo andou a recolher donativos numa saca, pela fábrica. E o francês René, ao dar também cinquenta escudos (quantia igual ninguém mais deu), recordou-se do operário a quem pusera o seu casaco pelas costas, certo dia, e que, perto do fogo, tiritara.
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  Afinaram-se as máquinas; o pessoal adestrara-se nos serviços; e o Dr. Moreira decidiu regressar a Lisboa, onde tinha banca de advogado e outros negócios, afora a administração da companhia.


  O fabrico do ferro dera-lhe fama e bons proventos; mas ambicionava muitos mais e libertar-se dos banqueiros, para quem a indústria era apenas bom emprego de capital e juros altos — dizia ele. Depois, então, realizaria na fábrica a obra-modelo que sonhava, pela organização científica do trabalho, segundo a qual eliminaria movimentos e palavras inúteis, tempos mortos nas máquinas e nos homens, e obteria perfeita harmonia entre a empresa e os operários. Pelo acréscimo de rendimento individual, aqueles teriam maior bem-estar e dignidade. E ele, industrial exemplar, abriria ao país, preso à lavoura, rotineiro, o caminho da grande indústria e do progresso.


  No entanto, antes de partir, havia que resolver problemas de gerência e o negócio da horta com Zé Lérias, teimoso agora em pedir vinte e três contos pela venda.


  O antigo cavador habituara-se à bebida e à mandriice.


  — Trabalhar, para quê? — rezingava ele, entre dois copos, na tasca do Paulino. — O Gregório, depois de velho, suicidou-se; e o Chibarro, que se ralou a vida inteira, foi acabar num hospital. Quanto a mim, o fumo desgraçou-me a horta numa noite.


  Despejando o copo, rematava:


  — Por isso, haja saúde e dinheiro pra mais vinho.


  Por represália, a mulher deixou de amanhar parte da horta, de onde tirava hortaliças para o caldo, e ameaçou-o de abalar sozinha para casa da família.


  — Experimenta, que eu vou-te lá buscar pelas orelhas — afirmou ele, quando tal ouviu.


  — Pois veremos — retorquiu Rita, em desafio.


  Obstinada na defesa do seu lar, perdia o medo ao marido, rebelava-se.


  Certa noite, em que ele regressara trôpego e bêbado, exprobou-lhe em tom áspero a vida que levava. Questionaram.


  — Cala-te, bruxa!


  — Hás-de-me ouvir a toda a hora. Calaceiro! Bebedolas! Vai dormir coa burra no quinteiro.


  — Estás azeda? Olha que eu racho-te…


  Avançou para Rita, que saiu da cama em fralda de camisa, pegou na podoa ao canto da casa e enfrentou-o:


  — Atreve-te…


  Zé Lérias ficou com um pé atrás e outro à frente, de olhos fitos no vulto que se recortava no escuro. «Aquela não era a sua mulher… Parecia a morte, toda de branco e com a foice roçadoira. E a casa oscilava… E o vulto agigantava-se…» Estendeu o braço para se agarrar, cambaleante, e caiu de borco no chão, onde roncou a noite inteira, enquanto Rita chorava sobre a cama.


  De manhã, ao esfregar os olhos, ainda tonto, admirado, Zé Lérias viu a mulher juntar a roupa no baú. Vagamente, lembrou-se da rixa anterior.


  — Que vais fazer? — perguntou.


  — Vou-me embora de vez, fica sabendo.


  Sentado no chão, ele levou as mãos à cabeça, que lhe doía, sentiu um desejo enorme de chorar.


  — Fica comigo, Rita, que eu vendo a horta.


  — E prometes emendar-te?


  Ele acenou que sim, como garoto ao fim de birra.


  — Nesse caso — disse Rita —, vamo-nos entender com o director.


  — Mas, primeiro, tenho que falar ao advogado…


  — Que vá prò Diabo, esse tratante. Está farto de te levar coiro e cabelo.


  Penetraram ambos no escritório: ela, resoluta, e ele, apático. O Dr. Moreira mandou-os sentar e admirou-se da visita. Ao escutar o motivo, gracejou:


  —É a senhora quem trata do negócio? Oxalá seja menos teimosa do que seu marido.


  E ela, de pronto, ripostou:


  — Desculpe, Sr. Doutor, o que lhe digo: nunca vi ninguém teimar sozinho… O meu Zé anda adoentado… falo eu.


  Zé Lérias fitou-a, embasbacado, e o director, depois de se rir, seguiu conversa:


  — E quanto quer a senhora pelo terreno?


  — O Sr. Doutor é que oferece, claro está.


  — Seja assim. Eu falei ao seu marido em doze contos; mas, por comprazer, dou-lhe catorze.


  — É pouco! — exclamou logo Zé Lérias.


  — Cala a boca, home — disse Rita, serena como se estivesse a vender couves na praça. — O Sr. Doutor subiu dois, eu desço dois. Dá-nos dezoito contos pela horta.


  O director levantou os braços, em protesto, e mais uma vez afirmou que tão cedo não precisaria do terreno.


  — Nós também não precisamos muito, Sr. Doutor. É por querermos ir prà minha terra (temos lá um casalinho inda bem bom), e não convém deixar a horta devassada.


  Zé Lérias nem sequer pestanejou. O Dr. Moreira acendeu um cigarro a demorar; pensou que a mulher devia ter prática de mercancia, pois era esperta de mais para camponesa.


  — Nesse caso — tornou ele —, fechamos o negócio em dezasseis contos; partimos assim a meias a contenda. Está de acordo?


  Rita esboçou um sorriso misturado de enleio e atrevimento:


  — Valha-me Deus. Isso de meias é pràs pernas…


  — Mas então vossemecê não desce nada? Pois não dou mais!


  — Seja pelos dezassete contos, Sr. Doutor.


  — Bem. Aceito, em louvor das suas manhas.


  Rita deu uma risada de consolo, ajeitou o xaile e levantou-se. Combinaram o dia da escritura; depois ela saiu com o marido, que só na rua abriu a boca para dizer:


  — Vales quanto pesas, mulher! Até mereces molhadura. Uma pinga na taberna do Paulino — acrescentou, desejoso de contar a novidade.


  — Pois sim. Bebemos ambos em casa, que é melhor.


  Entretanto, o Dr. Moreira mandou chamar o engenheiro Cruz ao gabinete. A guerra começara havia meses; a campanha submarina ameaçava as rotas vitais da Grã-Bretanha; e, por isso, o director tinha pressa de terraplanar a horta para armazenagem de antracites, antes que os ingleses deixassem de exportar.


  — Comprei a propriedade ao vizinho camponês — informou ele, assim que o engenheiro lhe apareceu. — Conquanto eu defenda o consumo de carvões nacionais, por princípio económico e patriótico, dispus-me à compra duma partida de «Newcastle», em face do seu último relatório. Mandará empilhá-la nesse terreno.


  Cruz sustentou o que escrevera. «Que o carvão é o pão da indústria, disse alguém. E, como tal, para alimentar, devia ser bom.»


  — Outro assunto — interrompeu o Dr. Moreira. — Penso em regressar a Lisboa, brevemente, e nomeá-lo gerente desta fábrica. Embora algo tolerante para o pessoal, o senhor é activo e competente. Posso confiar-lhe o cargo, Sr. Cruz?


  — Agradeço a deferência, Sr. Director. Zelarei, o melhor que puder, os interesses da companhia. No entanto, seja-me permitida uma cláusula. Que os técnicos estrangeiros não se intrometam no fabrico, se é que não podem abandonar-nos.


  — Mas eles estão em vésperas de partir. Só lhes faltam os passaportes.


  Todavia, semanas volvidas, os franceses não mostravam impaciência pela demora; apenas René andava mais calado e sorumbático.


  Costumavam juntar-se em casa de Machin, à hora em que a BBC dava notícias. Em França, os acontecimentos precipitavam-se. Os Alemães irrompiam pelo Norte, em avalanche, como lobos sobre presa enfraquecida, e os baluartes caíam de repente, quais castelos de areia sob as vagas. Sedan… Metz… Nancy… Nada os detinha.


  Mais curvados sobre a radiotelefonia, Machin repetia os nomes das cidades, por onde já passara combatendo. Se ruídos interferiam na audição, ele irritava-se, vibrava mais do que o aparelho; depois bebia, para se acalmar.


  A esposa relembrava os horrores da outra guerra e fechava os olhos, rasos de água; suspendia a costura. Deixara de ralhar com as criadas; não se queixava da comida; e a aldeia parecia-lhe menos feia, debaixo do céu azul, sem aviões.


  A filha conversava com Henri, sempre a fumar. René escutava. E o antigo combatente, nervosamente, repetia:


  — Reims… Amiens…


  — PARIS!


  Nessa noite emudeceram. Todos os olhares se fixaram no quadrante, ainda duvidosos da tragédia. O cigarro de Henri queimou-lhe os dedos.


  — É o fim — murmurou Machin com voz trémula.


  René, que se levantara, contestou:


  — Ainda não. — E logo, acompanhado por todos, em surdina, começou a cantar A Marselhesa, enquanto lágrimas corriam pelas faces das senhoras. Vibrante nas últimas estrofes, o hino abafou a telefonia, transpôs janelas, encheu a noite. E quando os últimos acordes se extinguiram, eles e elas entreolharam-se, como que admirados de nada ter surgido entretanto. Depois, mais calmos, permaneceram em silêncio, muito tempo. Pensavam nos parentes, talvez mortos ou feridos; nas casas e mobílias arruinadas, e nas pequenas lembranças sem valor, mas cuja perda se chora toda a vida. O forneiro René adivinhava o êxodo do povo pelas estradas que levavam a todo o mundo e a parte alguma. E o seu pensamento fixou-se nos irmãos de trabalho que ficariam a lutar, mesmo na sombra, apesar dos fuzilamentos, das bombas e da fome…


  Por fim, Machin desabafou:


  — Eis o que nos deu a sua «Frente Popular», Sr. René.


  — O que dão, afinal, as democracias — disse Henri.


  Reavivavam-se ali, naquela sala, as dissidências que abalaram a França e o mundo inteiro.


  Machin corrigiu:


  — Não disse tanto.


  E René ripostou a um e outro, até que, exasperado, pegou no chapéu e saiu para não voltar.


  Passou a frequentar a taberna do Paulino, onde à noite os operários se reuniam, ansiosos pelo noticiário em português. Muitos haviam deixado a loja do Borges, que era coio de germanófilos — diziam. Fumavam e bebiam; deturpavam nomes esquisitos de cidades; concebiam batalhas delirantes, que salvassem a França e a liberdade.


  O barulho recrudescia, e René encostava o ouvido ao aparelho, a fim de escutar melhor as más notícias. Os generais gloriosos da outra guerra fracassavam perante o ímpeto da ofensiva; os Ingleses recuavam para o mar, donde partiram.


  «Só um milagre», havia quem dissesse.


  Não obstante, René confiava ainda e sempre nos homens iguais àqueles outros que, sem armas, tomaram a Bastilha.


  Certa noite, sentou-se perto do aparelho, à espera do comunicado habitual. Costumava conversar com os operários; mas dessa vez estava taciturno e mal disposto, pois discutira de rijo com Henri. Mandou vir garrafas de cerveja.


  — Toque a música! — berrou Chico Moleiro, quase bêbado — Venha um descante de fado choradinho.


  Amaro admoestou-o de bom modo:


  — Fale mais baixo. Deixe o Sr. René ouvir a rádio.


  — Que me interessa a guerra? Quero é estar vivo. Essa gaita não toca? Vou prò Borges.


  — Pois vai, germanófilo de um raio! — replicaram-lhe os companheiros, por chacota.


  Todavia, ele ficou e bebeu mais. René continuava a ouvir as más notícias. De repente, brandiu uma garrafa e atirou-a contra o difusor do aparelho, que caiu da prateleira com estrondo.


  O taberneiro acorreu ameaçador e a berrar:


  — Ah!, seu patife, que lhe faço já o mesmo. Seu bêbado!…


  René escondera a cara entre os braços, sobre a mesa, e Paulino levantou-o pela gola do casaco.


  — Foi a França que se rendeu. Ouviu-se agora — explicou Amaro, em desculpa, ao taberneiro. E René, passivamente, afiançava:


  — Eu pago. Eu compro outro, Sr. Paulino.


  Este largou-o, lamentando o prejuízo. Entretanto, os circunstantes tomaram atitudes agressivas, pois ficavam privados de notícias, e o Chico Moleiro avançou, aos bordos, provocante e teimoso no fado à guitarra. Mas Fariseu, que agarrara noutra garrafa pelo gargalo, pôs-se ao lado do francês e avisou:


  — Quem bater no homem, bate em mim. Tenham juízo. O que ele fez, não foi por mal, mas por desgosto. E tu, Chico Moleiro, vai-te embora.


  Acompanhou René até à porta, depois que os homens se aquietaram, convencidos. Amaro seguiu com ele pela rua além. O frio da noite reanimou-o.


  — Aquela gente teve razão. Eu fui estúpido — confessou René. — Em vez de lutar, bebo de mais. Mas amanhã vou-me oferecer para combatente.


  — Ainda creio que o povo alemão será esmagado — opinou Amaro. — A civilização vencerá a barbárie.


  — Ouça, meu amigo. O que importa destruir não é o povo alemão, mas o nazismo e o sistema que o gerou. O povo… é aquele que luta, que sofre, que tomba e se levanta sempre, como dizia algures Romain Rolland.


  A sua voz era calma como a noite outonal que os envolvia. Durante algum tempo, falou nos antagonismos económicos dos povos e no arame farpado das fronteiras, contra o qual se ferem e rasgam bandeiras brancas de paz, mãos fraternais, peitos generosos de soldados. E Amaro, ouvindo-o, compreendeu as origens desta guerra.


  Dias depois, René despediu-se e abalou, como afirmara. Henri ia partir também, mas para Vichy. E Machin conseguiu ficar ainda, como assistente técnico da fábrica, o que desagradou ao engenheiro Cruz.


  A rivalidade entre ambos renovava-se. Inesperadamente, o forno deu mostras de parar, arrefecera, e parte da carga aderiu à crosta interior, formando anel.


  — Quem diminuiu o carvão no forno? — berrou Cruz.


  — Julgo que foi o Sr. Machin — disse o forneiro novo, atrapalhado.


  O gerente proferiu uma praga. Convencido de que o outro lhe disputava o lugar e pretendera comprometê-lo, apelou para o pessoal.


  — Temos de deitar abaixo aquele anel. É preciso demonstrar que valemos tanto ou mais do que os estrangeiros. Há coragem?


  — Sim, Sr. Engenheiro.


  Veio uma barra de ferro, que vários operários seguraram. Cruz despiu também o casaco e ajudou.


  — Vai?…


  — Vai!


  Através da boca do forno, em cujo ventre o carvão continuava a arder, os operários batiam a barra longa contra a massa aglutinada. Faúlhas e labaredas chamuscavam-lhes as caras denegridas; o calor trepava pela barra, até às mãos. E a barra vergava-se. E as mãos ardiam. Mas estava em jogo o brio profissional e, mais ainda, o ganha-pão de cada um. Se o forno parasse, paralisava a fábrica durante muitos dias; os braços cairiam inertes ao longo do corpo; seria a fome. Por isso o pessoal rangia os dentes, mas não arriava. Além de que estava com eles o engenheiro, a dar o exemplo, a resistir.


  — Vai?…


  — Vai!


  Havia que bater depressa, antes que o forno arrefecesse mais. Os operários revezavam-se no lugar da frente, em que os peitos se expunham ao calor. Calhava a vez ao gerente.


  — O Sr. Engenheiro, não. Fica onde está.


  — Porque não? Sou homem como vocês. Vai?…


  E os operários responderam com mais alma:


  — Vai!


  Pedaços do anel descolaram-se e caíram. Um grito de alívio saiu de todas as bocas; respirou-se.


  — Bom trabalho! — exclamou Cruz, limpando o suor da cara afogueada. — Logo, peçam no escritório uma gratificação, que bem merecem.


  E encaminhou-se para o gabinete, a fim de redigir outro relatório contundente.
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  Ti Paulino comprou nova telefonia, que René pagou, antes de partir. As emissões atraíam cada vez mais gente, que se comprimia na taberna e saturava de fumo e álcool o ambiente. Somente à hora das notícias os fregueses se calavam. Antes e depois fervilhavam as teimas, barafustava-se.


  Sob o pretexto de que se alterava a ordem pública e o sossego, o regedor, que era Lãzudo, impôs que se fechassem as telefonias nas tabernas. Esta medida prejudicava mais Ti Paulino do que o Borges; porém, aquele não refilou. Nessa noite instalou o aparelho no sótão, à janela, e os fregueses ouviram a BBC na rua, deliciados, apesar de a chuva lhes encharcar as roupas velhas.


  Lãzudo mandou recado:


  — Diga àquele senhor que as ordens da autoridade se cumprem, a bem ou a mal.


  — Responda lá — ripostou Ti Paulino — que dentro da minha casa mando eu.


  Da desavença não resultaram consequências. E os operários continuaram a apaixonar-se pela guerra, que alastrava a todo o mundo como trovoada impelida pelo vento.


  Em Lisboa, o Dr. Moreira percorria grémios e armazéns, à procura de materiais que escasseavam no mercado. Os seguros marítimos de carvão atingiam valores incomportáveis. E o carvão, tal a partida de «Newcastle», ia para o fundo do mar, com os barcos e as vidas.


  — É preciso poupar como nunca, Sr. Cruz. Quando não, vale mais fechar a fábrica. Avise o pessoal de que um ferro usado, um simples prego, têm hoje valor incalculável.


  — E quanto às lenhites nacionais, Sr. Director? As amostras deram percentagens elevadíssimas de cinzas e humidade.


  — Há que gastá-las, em mistura homogénea, o melhor possível. É esta também a opinião do Sr. Machin.


  Cruz mordeu os lábios, por despeito. A luta surda, entre o francês e ele, acentuava-se.


  Pelo ramal, começaram a chegar comboios de carvão, que Pitas, na ponte rolante, descarregava. Pilhas negras, de vários tons, acumulavam-se no armazém grande, onde o gerente, ao estabelecer os lotes, meneava a cabeça, numa censura muda. «Era com aquele combustível húmido e terroso, pobre de calorias, que havia de poupar e produzir?…» Terra, lenha e até pedras encontrava de permeio. Lenhites que deviam permanecer ainda no subsolo, numa transformação lenta de séculos, eram arrancadas por empresas oportunistas, que as vendiam depois a peso de ouro.


  Cruz vivia em sobressalto pelo forno; dormia mal. E Machin seguia-o por toda a fábrica, como a sombra. Outro problema lhe atormentou a consciência: «Durante a paragem, devia despedir os operários?… Agora, que os géneros encareceram, como sustentariam eles a família?… Só se os pusesse na descarga dos vagões…»


  Quando o forno parou, lá foram eles compartilhar da sorte dum boi que a fábrica comprara. Cascos fincados no solo, frémitos a percorrer-lhe a pele lustrosa, no arranque, o cornúpeto puxava os vagões de dez toneladas que o pessoal, penosamente, ia empurrando, sob o azorrague palavroso de Lãzudo. Que os Caminhos de Ferro multavam pelas demoras e apenas concediam dez horas para a descarga, por escassez de material rolante e por ganância.


  — Vai uma cantiga, gente, pr’animar? — alvitrou Chico Moleiro. E a rouca cantilena retumbava pela fábrica, cujo silêncio provinha de mil ruídos sempre iguais.


  Na cabine da ponte, Pitas desengatava os cabos de aço, e a garra enorme, como fauces de monstro, descia lentamente até ao vagão. Fechavam-se as mandíbulas, repletas; a ponte, suspensa nos carris, deslizava a zunir, qual avião planando no espaço; e o carvão caía em torrente sobre as pilhas. Pitas orgulhava-se da manobra. Falava à ponte como a um servo dócil; assobiava. Dos lados, pedaços de céu azul recortavam-se nas janelas grandes, sem caixilhos; o armazém, em baixo, tinha o relevo de montanhas. Porém, os trabalhadores desencantavam-lhe o sossego, escarneciam-no.


  — Fala ao teu mano, ó Pitas — gritavam eles, apontando-lhe o cornúpeto.


  — Bois são vocês, que também puxam.


  A malta soltava gargalhadas. E Pitas, nervoso e humilhado, arrepanhava a boca para o lado, no tique habitual que o afligia.


  No terreno que fora de Zé Lérias, onde agora apenas a figueira grande vicejava, outra reserva de carvão se amontoou. Mas, por falta de arejamento interior, começou a arder, apesar da chuva, e foi preciso espalhá-la sem demora.


  — Por que preço vai ficar este carvão! — lastimou-se o director, de visita à fábrica. — Olhe que, neste trabalho, paga-se menos ao pessoal, Sr. Cruz.


  Alheios à conversa dos seus chefes, tão negros como toros requeimados, os operários empurravam vagonetas e brandiam enxadas com denodo. O fumo acre, que se evolava das pilhas, dificultava-lhes o fôlego; a chuva zurzia-lhes as costas, a que as roupas molhadas se colavam. Mas aquilo era o pão deles e da indústria…


  Nesse sábado, alguns deles queixaram-se ao gerente.


  — É com esta féria que me governo? Doze mil réis por dia já nem chega prò comer, Sr. Engenheiro.


  — Eu sei que é pouco. Mas as máquinas, paradas, não dão lucros. Se não lhes arranjasse trabalho, pior seria.


  Os homens conformaram-se. A sombra do desemprego pairava no ar, sobre as cabeças. Alta noite, depois que as máquinas voltaram a laborar, Cruz levantava-se da cama, ao apelo dos contramestres, para atalhar avarias iminentes. Afugentava o sono dos olhos com os dedos, maldizia o cargo que aceitara. Mas a noiva, no retrato sobre a mesa, incutia-lhe paciência, assim como Machin lhe estimulava brio. Agasalhava-se então, porque o frio arrepiava, e ia encontrar os forneiros em mangas de camisa e a suar, tontos de sono e de fadiga.


  — Para esta reparação não temos vigas de ferro — disse-lhe o chefe das oficinas. — Nem no mercado negro se encontram.


  — Ferros de cama, serviriam? — lembrou-se Cruz.


  — Remediavam, pelo menos.


  — Neste caso, faça constar que compro todas as camas de ferro que por aí haja.


  Muitos operários se desfizeram dos leitos em que dormiram seus avós. E a viúva de Chibarro apareceu também, para vender, como sucata, aquilo que era o melhor móvel do seu lar.


  Todavia, além dos metais, rareavam as matérias-primas, os óleos e as peças que os países em guerra forneciam. Novas dificuldades surgiam ante a gerência; e o pessoal trabalhava dia e noite para as vencer.


  Triste foi mandado para um silo, cujo conteúdo formava barreira e não saía. Mais uma vez mudava de ofício, por inapto. Desceu a escada atrás do companheiro, um novo operário que as mulheres alcunharam de Catita. No fundo do silo quedou-se a olhar para as paredes circulares de cor cinzenta, em torno das quais o calcário em pó dava ideia de súbita avalanche.


  — Tens medo? — perguntou Catita.


  — Algum. E tu?


  — Falta-me o ar. Parece que estou dentro dum jazigo.


  Fitou também a escada esguia e a fresta, ao alto, por onde um feixe de luz trazia lembranças do sol e do ar livre; depois manejaram as pás, e densa poeira volitou na atmosfera abafadiça.


  — O que me vale — continuou Catita — é eu já ter quase dinheiro prà viagem. Vou até ao Norte, à procura do volfrâmio. Abalei do Algarve, a pé e sem vintém e a trabalhar onde calhava; mas hei-de lá chegar e enriquecer.


  — A sorte não toca a todos — disse Triste, a pensar na pesquisa que fizera nas leiras, antes da venda, numa derradeira tentativa de salvar o património.


  O outro repisou:


  — Hei-de ser rico.


  E Triste continuou a lembrar-se daquela hora em que ele e a Micas assinaram a escritura, chorosos como se tivessem nas mãos a certidão de óbito dum filho. Depois foi a viagem longa de comboio, durante a qual a Micas se agoniou, de receios e saudades.


  No alto do silo, uma voz estalou como trovão:


  — Quero esse trabalho pronto ainda hoje!


  Era Lãzudo, que tinha enfiado a cabeça pela fresta e parecia um milhafre sobre os pintos. Os dois homens redobraram de violência; as barreiras desmancharam-se aos bocados, a tornarem o ar irrespirável.


  — Cuidado… — avisou Catita, tentando divisar os montículos instáveis de calcário. Pareceu-lhe que um deles resvalava lentamente. — Cuidado!… Safa-te — berrou, enquanto ia trepando pela escada.


  Um monte, a rolar, arrastou outro. O companheiro, que largara a pá, subia também, quando foi colhido pela avalanche. Envolto numa nuvem de pó que o sufocava, ficou enterrado até à cinta. Esbracejou, para se agarrar à escada, que mal se via, mas afundou-se mais ainda no calcário, e então soltou gritos de pavor.


  Entretanto, no telhado, Catita pediu também socorro em altos gritos, mais fortes do que o ruído dos maquinismos. Companheiros acorreram; outros queriam saber o local do acidente. Apesar dos protestos de Lãzudo, todos largaram as máquinas e o trabalho, indiferentes à ameaça de castigo.


  Pela fresta, o engenheiro Cruz notou que a morte rondava o operário, pois outras barreiras esboçavam desprender-se. Bradou aos homens atrás dele:


  — Que ninguém entre no silo! Uma corda, depressa!


  Triste parara de gritar, tinha os olhos esbugalhados e fitos na fresta salvadora. Atiraram-lhe a corda com um laço, que ele a custo cingiu pelos sovacos.


  — Coragem! Não se mexa ainda… — avisou Cruz.


  Em volta do silo, magotes de operários seguiam os movimentos do gerente, relembravam desastres antigos que viveram. Catita recomeçou a contar como escapara. A um companheiro que descia perguntaram:


  — Então, está safo?


  O outro disse que não, desalentado. Tinham puxado a corda, mas o corpo permanecera entre a massa poeirenta.


  — Não se salva, com certeza.


  Um arrepio percorreu a multidão. Fez-se silêncio, logo ferido pelo choro da Micas, que aparecera, a pedir que lhe mostrassem o marido.


  — Levem daí essa mulher! — berrou o gerente.


  Porém, ela resistiu às instâncias dos operários, abafou o pranto com as mãos, atenuou a sua presença aflitiva.


  Entrementes, tentava-se esvaziar o silo pelas bocas de limpeza. Triste apenas gemia, extenuado. E os minutos passavam, lentos como as horas. E a expectativa convertia-se em angústia.


  Nisto, Fariseu surgiu com um aparelho de soldadura, e exclamou:


  — Dá-me licença, Sr. Engenheiro? Eu julgo que é melhor furar-se a chapa.


  Cruz já se lembrara disso e hesitara.


  — Que lhe parece, Sr. Machin?


  — O gerente é o senhor — esquivou-se este.


  — Fure a chapa — ordenou Cruz ao Fariseu. — Dois buracos circulares, a meia altura.


  A chama azul do maçarico mordeu o silo, e todos os olhares se fixaram no traço intenso e luminoso, que ofuscava o sol, naquele instante. Profundo silêncio pairou acima do rumor dos maquinismos. A vida inteira parecia depender duma só vida.


  Abriu-se um buraco na chapa e, depois, outro. O material escoou-se para o chão, desceu no silo. E Triste seguiu em braços para casa, todo coberto de pó, mumificado.


  O engenheiro Cruz foi visitá-lo, e ele, refeito do susto e da semiasfixia, quis beijar-lhe a mão, em paga humilde.


  — Salvou-me a vida, Sr. Engenheiro…


  — Eu, não. Se tem de agradecer, seja àquele homem…— E apontou Fariseu, aos pés da cama.


  Mais tarde, quando Triste dormia a sono solto, Lãzudo bateu à porta, levemente.


  — Abre, Micas… O teu marido está melhor?


  — Com os seus cuidados, bem teria morrido. É assim que o leva a capataz?


  — Não tive a culpa, acredita. Quanto ao mais, é só tu quereres…


  No escuro da cozinha, tentou a plena posse da aldeã, que o entontecia e a quem já lambuzara com seus beijos. Micas deixou-o de braços no ar, suplicante.


  — Suma-se da minha vista, seu Lãzudo!


  — Não faças bulha, filha… dá-me um beijo. Pede-me tudo o que quiseres. Sou teu amigo…


  — Suma-se, já lhe disse! Olhe que eu grito…


  Empurrou-o com força para a porta, que fechou, e detrás da qual ele ameaçou vingar-se dela, no marido.


  No dia seguinte, o Dr. Moreira apareceu ao gerente, furibundo, depois de saber que, no silo, houvera dano.


  — E agora, Sr. Cruz, pára-se a fábrica? Onde vai arranjar chapa para o conserto?


  — Não sei, Sr. Director. Reconheço a gravidade da avaria; mas a vida dum homem estava em perigo, e não havia outro recurso para a salvar.


  — Por causa desse homem vão ficar sem trabalho dezenas de outros.


  — Talvez eles prefiram assim… — objectou Cruz. E o director, sentindo o toque, escabujou:


  — O senhor não serve os operários, mas a empresa, cujos interesses prometeu zelar a todo o transe. Que se salvasse o homem, não contesto. Mas também que se evitassem prejuízos avultados.


  Parou de gesticular, e, após uma pausa, concluiu:


  — De futuro, o Sr. Machin terá plenos poderes quanto à gerência.


  O engenheiro cerrou os dentes para não falar. O seu desejo era repelir a injustiça, despedir-se. Porém, assim adiaria o casamento e os olhos lindos da noiva chorariam… Baixou pois a fronte, conformado, e consolou-se depois com o fracasso inequívoco de Machin, perante problemas agudos do fabrico. Rarearam as lenhites nacionais, por escassez de comboios desde as minas, o forno ora produzia ora parava. De longe a longe, um silvo familiar agitava a aldeia. Os operários saltavam para fora das casas e tabernas, formavam magote no ramal.


  — Há trabalho pra nós, Sr. Mateus?


  — Apenas vieram dois vagões de carvão; vocês não vêem? Seis homens e o boi, depressa os puxam.


  De cabeça baixa e mãos nos bolsos, o pessoal voltava para a taberna. Ti Paulino abria o rádio, e a música espalhava-se pelo ambiente, sem que, todavia, alguém a ouvisse. Alegre ou triste, era mais um ruído a pesar na atmosfera.


  — A gente anda pr’aqui a tinir, e, no Norte, há dinheiro aos pontapés — sentenciou Catita aos companheiros. — Cada pedra de volfrâmio é uma fortuna. Eu, mais dia menos dia, tento a sorte.


  Os outros puseram-se a imaginar riquezas fáceis.


  — Quem sabe se ali na mina haverá disso? — lembrou um deles.


  — O francês Henri disse que não…


  — Pois eu — afiançou Robalo —, se a fábrica parar de vez, vou à procura de comer onde houver. A pedir esmola não me ajeito; e pra morrer de fome inda sou novo.


  — Mas tu tens a pensão do seguro. Quanto recebes? — quis saber Chico Moleiro.


  — Vinte e nove mil réis por mês. Uma fortuna…


  O outro ficou calado, a reflectir. «Dez tostões por dia, de pensão, eram dois copos de vinho para sempre.» Deu um estalo com a língua. «E dois terços da féria, enquanto doente, já remediaria por uns tempos.»


  Nessa semana, quando um vagão entrava no ramal, Chico Moleiro agarrou num calço para o suster. «É agora», decidiu-se. Em defesa instintiva, os músculos da perna contraíram-se-lhe. «O pé, não; antes um dedo da mão esquerda.» Porém, a roda brutal aterrorizava, e o vagão ia avançando devagar.


  — Põe o calço na roda, Chico Moleiro! — exclamou Lãzudo, impaciente.


  Então ele estendeu o dedo trémulo no carril, e logo soltou um grito de dor estreme, no mesmo instante em que retirava a mão ensanguentada.


  — Esmagaste o osso, desgraçado! — acudiu o capataz e os companheiros.


  — Coitado. Fica aleijado e sem trabalho.


  E ele, gemebundo, ainda a tremer, perguntou ao capataz:


  — Agora, o seguro paga o dedo, não é assim?
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  A fábrica parou por tempo incerto. Os preços de custo atingiram cifras sem margem de lucro, superiores aos que o mercado comportava; os financeiros recusaram mais capital a longo prazo. O Dr. Moreira não conseguiu obter matérias-primas bastantes, nem carvões, apesar das influências que movera. E a má nova surgiu como temporal desfeito sobre a aldeia.


  Os operários arrumaram ferramentas e apetrechos; taparam os motores com oleados; depois seguiram em grupos para o escritório, onde receberiam o salário derradeiro. Falavam baixo, como num enterro. Faltava-lhes o ar gárrulo de outros sábados, em que sublinhavam com chistes a magra féria, antegozando os domingos pachorrentos.


  Contaram o dinheiro sem interesse e permaneceram à porta do escritório, como que à espera de alguma coisa que tardava.


  — E agora, aonde vou ganhar a vida? — desabafou Fariseu, de repente. — Uma côdea… e atira-se com um gajo assim prà rua!


  Os outros fitaram-no com pasmo, quais fiéis, numa igreja, em face de um rumor. Em seguida, deixaram transbordar também o desespero.


  — Que direi eu, com uma ranchada de filhos e mulher?


  — Devia falar um por todos ao gerente.


  Fariseu fez um gesto decidido.


  — Venham daí comigo. Falo eu.


  No gabinete, pediu licença e expôs as queixas. A voz tremeu-lhe; mas as palavras saíam-lhe secas, como a tez dos companheiros em redor. Meio assustado, Machin perguntou ao engenheiro:


  — Que lhes devo eu fazer? O caso é grave.


  — O gerente é o senhor… — respondeu Cruz, com um sorriso fugaz na cara séria.


  Machin ruborizou-se; os operários ouviram-no titubear:


  — Nada posso resolver. Telefonarei para Lisboa, e quando o Sr. Director vier falam com ele.


  Retiravam-se mais curvados, debaixo da chuva que anunciava Inverno duro. O vento desnudava a figueira que fora do Zé Lérias, e folhas secas rangiam sob as passadas vagarosas. Pelas ruelas, mulheres com filhos ao colo enxugavam lágrimas às pontas dos aventais e lastimavam-se. Os maridos entregaram-lhes a féria, sem palavra, a fingir de corajosos, e todas correram à mercearia.


  — Veja lá se me avia, Sr. Borges.


  — Traz dinheiro para pagar o atrasado?


  — Que chegue, não. Mas dou por conta.


  — Agora, só vendo a quem liquida. Olhe o letreiro…


  FALO A SÉRIO DESTA VEZ:


  QUEM FIA FAZ SEMPRE ASNEIRA


  PERDE O DINHEIRO E O FREGUÊS


  Risonhamente cínico, como o letreiro, Borges foi atender outras freguesas. Pediram-lhe bacalhau; alegou que não tinha.


  — Mas ainda há dias o viram descarregar fardos no armazém… Até parece que chega aqui o cheiro.


  — Contente-se então com ele, que é de graça. — Zombou o merceeiro, que, logo após, disse em segredo: — A quinze escudos, arranjo-lhe um quilo, se quiser.


  — Quinze escudos?! Julga que roubo o dinheiro ou que sou rica?


  — Amanhã, se ainda houver, será a dezoito.


  As mulheres aviaram-se malcontentes, enquanto os operários, na taberna, planeavam novos rumos — mais enganos. Depois em casa, ante a mudez profunda da noite, mais enervante que o barulho da fábrica, houve ralhos sem motivo declarado. Triste e a mulher reavivaram a saudade das terras que tinham vendido. A mulher do Pitas atirou impropérios ao marido, por não se terem mudado a tempo para a vila. No intuito de apaziguar, Catita, o novo hóspede, contou maravilhas das terras do volfrâmio, onde, dentro em breve, seria rico. E nessa noite, quando o marido dormia a sono solto, ela enroscou-se mais no aventureiro, suplicou-lhe, com beijos e carícias, que a levasse.


  De madrugada, fugiram. Pitas tacteou, na cama, o lugar vazio, chamou pela mulher, num brado que ecoou como gemido. Percorreu a casa com olhos bovinos, salientes, e o tique nervoso a atormentá-lo mais; depois estreitou os filhos contra o peito, em resguardo de sombra invisível que lhos roubasse. Durante dois dias, não saiu. Os pequenos fugiram para a rua, esfomeados; foram engrossar o grupo de pedintes, que o Tóino, irmão mais novo de Gracinda, chefiava. Pitas não os buscou. Através das portas e janelas, imaginava ouvir gargalhadas estrídulas de troça, nomes feios. E os olhos raiados de sangue dilataram-se-lhe. O tique facial acentuou-se.


  Quando, por fim, se aventurou fora de casa, em correria tonta pela rua, alguém lhe barrou o caminho e lhe falou:


  — Que te aconteceu, Pitas? Espera aí.


  — Estás-te a rir? — rouquejou ele. — Todos querem o meu lugar na ponte rolante, que eu bem sei. Até o engenheiro. Estás-te a rir?


  Esgueirou-se para a fábrica. A sua doidice e a fuga da mulher foram assunto de todas as conversas. Mas o Dr. Moreira apareceu na fábrica, certa tarde, e o alarme alvoroçou a aldeia toda. Uma ténue esperança de trabalho renascia. Impacientes, os homens reuniram-se no largo.


  — Fariseu, vais tu à frente.


  — Desta vez, falamos todos; não há medo — sentenciou Chico Moleiro, encorajado pelo vinho que bebera.


  Ao ver-se rodeado de gente, num instante, o director aparentou calma e bom humor.


  — Que novidade os trouxe aqui?


  — Patrão! Há três semanas que ficámos sem trabalho. Disseram-nos que a fábrica parou de vez; mas a gente quer saber em que lei vive.


  — Fala direito! Temos fome, é o que é — disse Robalo.


  — Chiu! — atalhou o Dr. Moreira, com um gesto.


  — A falar é que a gente se entende, não é verdade? — tornou a resmungar o operário.


  — Está bem. Mas todos a berrar ao mesmo tempo, não se ouvem.


  Chico Moleiro rompeu até à primeira fila e discursou:


  — Peço desculpa. O que digo é mal e porcamente. Mas o patrão prometeu casas e trabalho… um ror de coisas. Eu vendi o moinho; outros venderam-lhe as terras. Afinal, ficámos sem coisíssima nenhuma. Nem temos bens ao luar, nem ganha-pão. Acha direito?


  O director olhou de relance a encosta agreste, em que sonhara construir casas e jardins para o pessoal. Brandamente, explicou a falta de carvões e materiais de toda a espécie; indicou cifras. «Eles não podiam compreender as dificuldades, menos ainda os prejuízos. Perdiam aquele trabalho, era verdade; mas não arriscavam dinheiro, nem prestígio, nem vigílias, numa obra que levara anos a erigir, e agora paralisava num só dia.»


  — De resto, embora noutro plano, eu também sofro as consequências como vós.


  — Com o mal do patrão me avinha eu — objectou Fariseu.


  — Grande nau… grande tormenta, meu rapaz.


  Os outros permaneciam aturdidos e calados, certos de que falar, naquele momento, seria o fim da última esperança. Contudo, Fariseu forçou o fim.


  — Nesse caso, patrão, ficamos na mesma?


  — Que remédio… Até que a guerra acabe, ou os seus efeitos se atenuem. Tenho pena, mas nada lhes posso prometer. Sou apenas um delegado dos patrões.


  Subiu para o automóvel, pô-lo em marcha. E os homens seguiram-no com o olhar, pela estrada que muitos deles, ao abri-la, julgaram caminho certo dos seus passos.


  De repente, Robalo observou:


  — Disse que o patrão não era ele… Pois quem será?


  Nenhuma boca se abriu para responder. O aleijado ficou-se a adivinhar esse outro patrão invisível e poderoso, qual um deus, que deixava assim tantos lares ao desamparo.


  Escurecia. A hora da ceia aproximava-se. Como asa de morcego, a senhora negra da fome roçava-se pelas portas carunchosas. E de noite, em pesadelo, Robalo sonhou com uma hidra de mil cabeças, poliforme, que o dominava a ele e aos companheiros, para lhes sugar o sangue até à morte.


  — Se Deus não nos acode, que será da gente! — suspirou Ti Ana. — A Gracinda deixa a casa do francês, que se vai embora. Eu… velha, como estou; tu, aleijado…


  — Não se aflita — disse Robalo de mau modo, pela alusão à perna que perdera. — Roubarei para comer, se for preciso.


  — Não digas isso, meu filho, que é pecado. Antes andasses de muletas, a pedir esmola.


  — Meta-se coa sua vida, e cale a boca.


  Não tardou que chefiasse três ratoneiros incipientes, a quem Chico Moleiro se juntou, porque a pensão do dedo nem chegava para o vinho.


  Alta noite, penetraram na fábrica às escuras. Estáticas, sem brilho, as máquinas tinham formas de seres fantásticos, dormentes, e de carcaças de outros monstros pré-históricos. Andava no ar um cheiro a mofo e a matérias fermentadas, que fazia espirrar os furtivos visitantes. Por toda a parte havia poças de água, poeiras e sucata. Teias de aranha enredavam-se nas caras e nas mãos. O silêncio arrepiava como o frio.


  — Onde está o boi? — indagou um dos gatunos, desorientado. E noutro tom, o eco repetiu: «Onde está o boi?»


  Assustaram-se, mas seguiram, embora a tiritar de frio e medo. Para Robalo, aquele primeiro roubo tinha o sabor duma aventura extraordinária. Roubar era a sua vindicta contra a fábrica, os homens e o mundo, que lhe levaram, com a perna mutilada, o vigor harmónico do corpo e, mais ainda, a esperança de vir a ser um marinheiro.


  — Acende um fósforo, ó Chico — ordenou ele, tentando forçar a porta do estábulo, que acabou por ceder.


  A presença do boi notou-se pela guizeira, que dantes animava a monotonia dos sons habituais. Tiraram-na. Num sentimento misto de remorso e temor, Chico Moleiro ainda disse:


  — Se o gerente sabe, ninguém nos livra da cadeia. — Mas Robalo explicou que o boi estava vendido ao Borges para matança e que o merceeiro também era larápio e candongueiro.


  Tangendo o animal, que emagrecera como os homens, avançaram com cuidado, pois julgavam notar ruídos cavos no hangar, e as passadas repercutiam-se nas paredes. De repente, lá no topo, uma voz pronunciou distintamente:


  — Veio carvão? Esperem aí, que eu levo a ponte. Anda, madraça!


  Seguiram-se pragas e bater de ferros. Chico Moleiro e os outros largaram a fugir. Robalo ainda quis puxar o boi; mas escapuliu-se também, a manquejar sobre a perna artificial, enquanto o tonto do Pitas incitava a ponte rolante:


  — Mais depressa! Rai’s te parta! Olha o engenheiro…
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  Desde que tentaram furtar-lhe o boi, e se falava duma quadrilha audaciosa de gatunos, o Borges temeu-se pela loja. Decidiu pois mudar-se para a vila, onde, aliás, já abrira mercearia de valor. A cargo de Mãos Finas, seu auxiliar de tranquibérnias e candonga, ficaria apenas a taberna. Demais — queixava-se ele —, já não havia respeito e gente honrada; ninguém lhe pagava os fiados nem as rendas. Engenheiros e empregados partiram de comboio para a cidade: famílias de honestos operários voltavam à terra natal, por estradas e atalhos. Quanto às casas, que lhe tiravam pedaços de sono e rendimento, o Borges pensou num gesto que intimidasse os inquilinos.


  Escolheu Luísa Chibarro, que comera o pecúlio do marido e não pagava renda havia meses. Chamou-a à ordem.


  — Se vossemecê não põe a renda em dia até domingo, atiro-lhe os tarecos para a rua. Depois digam que sou mau, como é costume.


  — Tenha pena dos meus filhos! Pois se eu não ganho…


  — Também eu não, Sr.ª Luísa; também eu não.


  A mulher fixou nos conhecidos e vizinhos o pensamento alanceado. «Quem possuiria duzentos mil réis para lhe emprestar?… Talvez Amaro, que era empregado de escritório.» Intrometeu Gracinda no pedido, mas obteve resposta negativa.


  — Tomara ele dinheiro para casarmos; pode crer — disse-lhe Gracinda, que depois contou o caso ao namorado.


  Amaro ficou-se a meditar. A chuva trepidava no telhado, lembrava-lhe fogões de sala, leitos fofos, romances por abrir sobre as estantes. Recebera uma carta da mãe, que lhe dizia: «… O teu cunhado precisa de empregado no cartório, e lembrou-se de ti. Porque não voltas?» E mais adiante: «… A Lelé visitou tuas irmãs; manda saudades.»


  — Estás doente, meu amor? — perguntou Gracinda.


  Sem saber bem porquê, aquele «meu amor» arranhou-lhe os nervos. Conteve-se, porém, e disse baixo:


  — Tenho um emprego no Porto, à minha espera. Penso aceitá-lo.


  — Mas o Borges prometeu-te lugar na mercearia…


  — Achas que troque o certo pelo incerto?


  Gracinda esquadrinhou-lhe a alma com os olhos, e ele baixou a fronte, perturbado.


  — Vais-me deixar… — murmurou ela, quase em pranto.


  — Da outra vez disseste o mesmo, e eu voltei.


  — Era diferente. Havia a fábrica…


  Lá fora, o vento e a chuva sussurravam. Ti Ana adormecera, perto do lume. Tóino deitara-se. O irmão devia andar por muros de quintas e quintais, na ratonice. À rapariga aconchegou-se ao namorado, suplicante.


  — Não vás. Não me deixes sozinha. Tenho medo…


  No mesmo instante, os beijos dela eram prece e pecado à flor dos lábios. Amaro contaminou-se de ternura, fez promessas.


  — Não chores. Juro que virei buscar-te, dentro em breve.


  E porque as palavras eram menos sinceras do que ardentes, substituiu-as por beijos mudos, prolongados…


  Mais tarde, Robalo apareceu de saca às costas e a pingar. Alijou o carrego de favas tenras que furtara e rezingou:


  — Olá, Sr. Amaro. Que estuporada chuva! Gela-se um homem pra ganhar a vida.


  Gracinda corou por ela e pelo irmão, e o namorado mostrou pressa em despedir-se.


  — Quando é o casamento? — ainda perguntou Robalo, por gracejo.


  — Assim que juntar dinheiro. Brevemente.


  Na noite seguinte, a fim de evitar mais lágrimas e desculpas, calcorreou a estrada até à vila, fugitivo, sob o peso da mala e da chuva «Não dissera adeus, mas escreveria.» No entanto, levado pelo ritmo do comboio em movimento, sentiu depois que todo ele se afastava mais e mais daquela aldeia sem horizontes nem futuro.


  Para trás, como a paisagem que divisava da janela, ficavam grandes sombras, luzes ténues, uma casita branca a esfumar-se… Mesmo Gracinda, não lhe aparecia garrida e bela como dantes, nem as pomas lhe esticavam a blusa sobre o peito. Emagrecera, desde que a fábrica parara; desleixara-se. Somente os olhos eram ainda aveludados e profundos. «Mas todos os olhos são lindos, se amorosos», pensou Amaro.


  Quando atravessou a ponte sobre o Douro e a cidade se destacou, entre a neblina, como bloco de rocha que mãos de artista cinzelassem, já não se lembrava que Gracinda carpia saudade e desenganos.


  Robalo, que a viu chorar, quis consolá-la:


  — Abandonou-te, esse malvado? Descansa, que eu irei buscá-lo pelas orelhas.


  — A culpa é tua — acusou ela, entre soluços. — Emporcalhas a família… És um ladrão…


  Robalo cerrou os punhos, exasperado. E num protesto contra a fábrica e os homens e o seu destino de aleijado, apostrofou:


  — Rebentado fosse o mundo, por uma vez!
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  — Tanta auga… para quê? — diziam os operários à porta da taberna.


  Chovia. A água despenhava-se das alturas, abria ravinas, fazia desabar o aterro da mina sobre a aldeia. Na bruma, a mole escura da fábrica parecia fortaleza abandonada há muitos anos, e a chaminé, um farol sem luz, no firmamento. Lá dentro imperava o silêncio e a ferrugem. Em volta, subsistia a fome da gente sem trabalho.


  Posta na rua, Luísa Chibarro encafuou-se com os filhos num palheiro arruinado, aonde Fariseu lhe foi levar algum dinheiro de colecta.


  — Para que se encomodaram? — disse ela. — Vocês também não ganham…


  — Por isso, repartimos. Quem nada tem, não receia ficar pobre.


  Aguados por comida, os garotos rodeavam Fariseu, que perguntou:


  — Já lhes deu de comer?


  — Tiveram sopas de pão — explicou Luísa, tão natural como se dissesse: «Jantaram bem.»


  O operário encarou-a, admirado. No rosto seco, tostado pelo sol, não lhe via uma lágrima, nem sinal de abatimento. Estava sentada na palha, com as mãos ao abandono, no regaço. Não era nova, nem bonita; mas irradiava tranquilidade, como a sombra de uma árvore na planície. Fariseu sentou-se à beira dela. Passaram-se minutos.


  — Sabe do que vossemecê precisava? — disse ele, depois de ter vencido a timidez. — De um homem.


  — Estou velha, Fariseu. Agora, quem me vir com os filhos pela mão, não me dá amparo: dá-me esmola. — E como se falasse consigo própria, murmurou: — Vou prò Sul. Dizem que há lá trabalho na apanha da azeitona.


  De soslaio, Fariseu mirava-lhe o contorno das ancas em repouso, ao passo que ela continuava a olhar em frente, muito ao longe.


  — Eu também vou prò Sul — disse o rapaz. — Se quisesse… íamos juntos. Custava-nos menos a jornada.


  Ela não se mexeu; sorriu apenas.


  — E a Gracinda?… Você gostava dela. Sabe que o namoro já acabou?


  Fariseu saltou em cima da palha, como que picado por uma agulha.


  — É verdade, isso?


  — É — confirmou Luísa.


  Houve um silêncio demorado, que o rapaz interrompeu.


  — Bem. Adeus, Sr.ª Luísa, até um dia. Felicidades.


  A viúva levantou para ele o rosto calmo.


  — Igualmente. E obrigada por tudo, Fariseu. — Continuou depois com o olhar alongado na distância.


  A passo largo, o operário encaminhou-se para a taberna do Paulino, onde soube pormenores da partida brusca do rival. Ficou de cigarro na boca e a pensar. Não voltaria ainda ao Ribatejo. Desta vez, conversaria com a Gracinda, cara a cara, sem rodeios. «Gostei sempre de si. Quer casar comigo? Trabalharei dia e noite para seu bem.»


  Entretanto, Zé Lérias apareceu na taberna e ofereceu uma rodada de vinho aos circunstantes. Falou-se da fábrica e da horta.


  — Uma terra tão boa! Faz pena vê-la assim naquele estado e ao abandono. Quero-lhe tanto como se ainda fosse minha.


  — Afinal, de nada serviu você vendê-la.


  — Nem a fábrica serviu pra coisa alguma. A não ser pra dar miséria e desassossego a toda a gente.


  Os homens baixaram a cabeça, em anuência. Ti Paulino parou de limpar o tampo do balcão; mas nada disse. A fraqueza do negócio e os fiados, que nunca recusava, tinham-lhe amortecido a antiga tagarelice. Envelhecera muito. Apenas à hora da BBC vibrava ainda, fiel às ideias e aos homens cujos retratos ornamentavam as paredes.


  Zé Lérias continuou:


  — Razão tinha eu, desde o princípio; mas ninguém quis seguir os meus conselhos… Agora, em vez das terras, tendes aquela sombra negra para sempre. Estão ali milhares de contos à ferrugem. — E pôs-se a marralhar em certa ideia.


  — O mal não é da fábrica, mas da guerra, que consome as matérias-primas e o carvão — objectou Fariseu.


  — Pois sim. Mas se cada qual amanhasse uma courela, tinha pão com fartura, pelo menos. Além disso, trabalhava por sua conta, que é o melhor.


  — Ora. O que faz o progresso são as máquinas. Há lá coisa mais bela que um motor a trabalhar!


  — Isso diz você, que nunca viu nascer um pé de trigo. Progresso! Você e os mais devem ter a barriga cheia dele.


  Foi estendendo a mão à esquerda e à direita, em despedida, indiferente aos argumentos do operário, e, da porta, chacoteou:


  — Adeusinho. Avenham-se com o progresso.


  Ninguém mais falou, por muito tempo. A controvérsia envenenara o ambiente, exacerbando a raiva contra a fábrica. Os operários passaram a olhá-la de banda e a distância, e, às vezes, dirigiam-lhe palavras rancorosas. Voltaram a ser lavradores em pensamento. Mas alguns, que toparam biscates na lavoura, maldiziam as horas de sol a sol e o alvião; tinham perdido o jeito de cavar.


  O Inverno cerrava mais os horizontes sobre a aldeia. Chovia sempre. E os dias semelhavam domingos tediosos. E as noites eram mais longas, mal dormidas, sob o pesadelo da fábrica parada.


  Certa manhã, o Borges trancou a loja esvaziada de géneros e pão. «Que fossem comprar à vila, se quisessem.» Era o fim de calotes e fiados. O mulherio pejou as ruas com vãos protestos e lamentos, farto de apanhar caracóis pelos caminhos e de respigar couves velhas nos quintais. Viam-se os lábios de Gracinda, agora tensos, e Ti Ana, toda trémula, com os dedos cruzados sobre o peito. Bocas e mãos prontas ao saque ou a rezar.


  Alguns operários especaram-se de largo. Mas Robalo, no meio das mulheres, pôs-se a arengar:


  — Não há pão nem dinheiro? Vamos assaltar a fábrica maldita. Estão lá milhares de contos à ferrugem.


  — Vamos! Vamos! — gritou também Chico Moleiro, a empurrar as mulheres, ainda hesitantes.


  O alarido batia de encontro aos peitos timoratos e abalava-os, como porta que se não pode abrir, mas vai cedendo. Por, fim, o magote fez-se num mar de trapos e bramidos. E o mar rolou pela rua abaixo com fragor.


  Ao fundo, estendendo os braços e a querer abarcar as paredes de lado a lado, Fariseu tentou sustar a multidão.


  — Parem! A fábrica… Escutem, por favor…


  Foi levado na onda humana, de roldão; bateu com a cabeça nas paredes; um fio de sangue escorreu-lhe da testa até aos beiços.


  Levantou-se, porém; galgou o muro da horta, em correria; e embrenhou-se na sombra do hangar.


  Entrementes, o povoléu irrompia à toa pela fábrica, silente como a nave duma igreja. Ressoaram pancadas nas portas; estilhaços de vidraças; clamores. Um grupo de operários esquadrinhou os escritórios, em busca dos milhares de contos que Robalo denunciara. No armazém, mulheres arrebanhavam coisas às abadas; algumas, dispersas, recolhiam pedaços de carvão. Mas a maioria, que Robalo chefiava, pretendia esfanicar o forno e os motores.


  De súbito, no patim da escada que dava acesso aos maquinismos, apareceu um vulto com o bico dum aparelho de soldar aceso, na mão direita, e um ferro, na sinistra.


  — Aquele que subir, queimo-lhe os olhos! — trovejou, embora incapaz de cumprir tal ameaça.


  A multidão parou, estupefacta. À luz do maçarico, a cara de Fariseu, lambuzada de sangue, horrorizava.


  — Vamo-nos embora — pediu Micas ao marido.


  — Não. Onde Fariseu estiver, estou eu também — respondeu Triste, sem desfitar a chama do aparelho que o salvara.


  — Tenham juízo! — berrou, de novo, o operário. — Qualquer dia podem aparecer comboios de carvão, e sem máquinas nunca mais haveria trabalho nesta aldeia. A culpa não é da fábrica. É de quem faz as guerras e a fome.


  — Tem razão — exclamou Triste. E foi como o sinal para um coro dissonante.


  — Queremos pão!


  — A gente quer trabalhar, e não tem onde!


  Fariseu alongou o braço, e a chama azul do maçarico ficou a brilhar por cima das cabeças.


  — Oiçam! Aqui não se encontra que comer. Vamos à vila. O regedor Lãzudo foi-se embora? Pois reclamaremos trabalho ao administrador, que pode mais. Quem me acompanha?


  — À vila! À vila!— esganiçou-se a multidão, irrequieta e volúvel como as ondas do mar.


  O orador desceu a escada e pôs-se em marcha. Atrás, seguiu o povo da aldeia entusiasmado, passo largo, cada vez mais certo. No ar puro da manhã, rescendente à terra húmida e aos pâmpanos dos choupos, as vozes reboavam como um cântico. O sol espelhava poças de água na estrada lamacenta. E Fariseu sorria-se para Gracinda, confiante.


  Setembro, 1944.
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