As Praias de Portugal

Guia do Banhista e do Viajante

Ramalho Ortigão

Colecção Cenáculo, n.º 2

Ficha Técnica

Título: As Praias de Portugal. Guia do Banhista e do Viajante

Autor: Ramalho Ortigão

Ilustrador: Emílio Pimentel

Data Original de Publicação: 1876

Data de Publicação do eBook: 2019

Imagens da Capa: Praia de Banhos, Póvoa de Varzim, de João Marques de Oliveira

Revisão: Ricardo Lourenço e Cláudia Amorim

ISBN: 978-989-8698-58-2

Texto-Fonte: As Praias de Portugal. Porto: Magalhães & Moniz, 1876.

Este livro é publicado sob uma licença de Atribuição-NãoComercial - SemDerivações 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0).

Índice

O MAR

A FOZ

LEÇA E MATOSINHOS

PEDROUÇOS

PÓVOA DE VARZIM

A GRANJA

DE PEDROUÇOS A CASCAIS

VILA DO CONDE

ESPINHO

A ERICEIRA

A NAZARÉ

A FIGUEIRA

SETÚBAL

AS PRAIAS OBSCURAS

O TRATAMENTO MARÍTIMO

PRECAUÇÕES HIGIÉNICAS

SOCORROS AOS AFOGADOS

RECONSTITUIÇÃO DOS TEMPERAMENTOS E DOS CARACTERES PELO BANHO FRIO

O MAR

O aspecto da praia. O fundo do oceano. Os habitantes das águas. O polvo, a alforreca, o pólipo, a estrela-do-mar, o caranguejo, o tubarão, o carapau, a truta, a hipocamba, a raia, etc. Os fosfatos, o iodo, o bromureto. A curiosidade feminil. O nosso instinto marítimo. Os Lusíadas. A História Trágico-Marítima. A xácara da Nau Catrineta.

Assim como quatro quintas partes do corpo humano são água, assim quatro quintas partes da grande corpulência do globo são mar. Parecendo separar os homens, o belo destino eterno do mar é reuni-los.

A bacia do Mediterrâneo confinava o mundo antigo habitado pelos gregos, pelos fenícios e pelos egípcios. Foi pelo Mediterrâneo que partiram as primeiras colónias que povoaram a África e a Ásia, estabelecendo o princípio das nossas relações com o mundo novo. No Egipto, na Pentapotâmia e na China as primitivas civilizações seguiram, segundo Humboldt, o curso dos rios e baixaram dos montes ao litoral. Na Fenícia, na Grécia, as primeiras expedições marítimas iniciaram os nossos domínios sobre as forças da natureza.

De tal modo o mar foi o primeiro guia da humanidade.

Amorável e austero, foi ele que primeiro embalou o berço do homem e que em seguida o acordou para os nobres trabalhos, sugerindo-lhe as primeiras noções do Universo.

O desenvolvimento dos estudos naturais tem progressivamente modificado a opinião inculta, supersticiosa e aterrada de que o mar é o insondável abismo tenebroso e deserto.

Naturalistas americanos têm ultimamente explorado o mar a profundidades de dois mil e setecentos metros. Huxley, o sábio zoologista inglês, penetrou com a sonda e com a dragagem até quatro mil metros no fundo do alto mar.

As explorações do leito do oceano feitas por ocasião de ser colocado o cabo transatlântico e o cabo destinado a ligar a costa de Argel com a Itália pelo vale submarino situado entre Cagliani e Bône, os trabalhos encetados com o mesmo fim no mar das Antilhas, no Oceano Pacífico, no Gulf Stream, provam que o fundo do mar é habitado na sua maior profundeza, que o interior das águas mais afastadas das costas têm a sua fauna.

A pressão dos mais extraordinários volumes de água e o sucessivo rebaixamento termométrico, não esmaga a vida nos corpos que encerram líquidos em vez de ar.

Os animais extraídos dos mais fundos recessos aquáticos a que desceu a draga ostentam as cores mais vivas, em que predominam o roxo, o amarelo e o verde. Essas diferentes espécies, analisadas e reduzidas, têm perfeitamente conformados os órgãos da visão.

Como os animais que vivem na obscuridade são de cor sombria, com os olhos atrofiados, é claro que, em vez das trevas, uma estranha luz desconhecida penetra os vales, os despenhos, as cavernas mais íntimas do grande leito do mar e alumia a intensa vitalidade de um novo mundo animal, revelado apenas aos estudiosos pelos mais recentes trabalhos de zoologistas como os senhores Agassiz, Pourtalés, Wyville, Thomson e Jeffryes.

Guia dos homens, promotor das civilizações, revelador do universo, progenitor das ideias que determinaram o abraço fraterno da humanidade em todo o mundo, o mar é ainda o mais poderoso foco, o mais abundante manancial da vida.

É inumerável a quantidade dos animálculos microscópicos que habitam o mar. O fenómeno da fosforescência é principalmente produzido por um infusório luminoso chamado noctiluca miliaris, de cuja espécie existem vinte e cinco mil indivíduos em cada trinta centímetros cúbicos de água!

Os foraminíferos são tão infinitamente pequenos e tão infinitamente abundantes que d’Orbigny contou perto de quatro milhões desses indivíduos numa só onça de areia. Enormes tractos da terra firme são formados dos despojos de foraminíferos antediluvianos. Desta natureza é o solo em que nasce o vinho de Champagne; têm igual formação os rochedos que no Egipto servem de alicerce às pirâmides, e bem assim as montanhas do Chile e a cordilheira dos Apeninos.

As maravilhosas ilhas de coral, que sobressaem como miragens à superfície do oceano, são verdadeiras eflorescências da vida animal submarina. Essas ilhas são formadas, segundo Darwin, de enormes aglomerações de pólipos. Idêntica origem têm os vastíssimos recifes dos mares da Austrália, da Nova Caledónia e do Oceano Índico. De pólipos antediluvianos são ainda compostas algumas regiões continentais, como por exemplo a cordilheira do Jura, sepulcro enorme de miríades de habitantes de um mar extinto, cujas águas desapareceram da Europa como de um esqueleto humano desapareceu vaporizada a porção de água que constituía com ele os elementos vitais de um antigo organismo.

Fora da legião desses pequeninos entes, só perceptíveis ao microscópio, e de cuja aglomeração se fazem as ilhas, os recifes e as montanhas, não é menos assombrosa a fertilidade imensa do oceano.

Cada arenque tem sessenta mil ovos. Entre a Escócia, a Holanda e a Noruega, a superfície do mar cobre-se inteiramente com os arenques que vêm na Primavera amar-se à luz do sol. Em certas passagens estreitas conta Michelet que o mar se torna sólido, que é impossível remar. Perto do Havre um pescador encontra na sua rede oitenta mil peixes. Em uma parte da Escócia, numa só noite enchem-se de arenques onze mil barricas. Em Portugal, na costa de Espinho, no tempo da sardinha uma só rede produz 900 mil réis. Na Póvoa de Varzim a importância das transacções feitas em uma só praça eleva-se a 20 contos. Na praia da Nazaré ainda este ano referia um periódico que se vendeu a carrada de sardinhas por 240 réis — para estrumar a terra.

Diante da areia húmida e fremente, abandonada pela onda que recolhe, um sábio professor alemão, prematuramente arrebatado pela morte aos grandes estudos da vida no mar, Edward Forbes, exclamava:

«Que página de hieróglifos! Cada linha de solo e de rochedo tem por caracteres particulares figuras vivas; e cada figura é um mistério. As aparências podem ser precisamente descritas, o sentido íntimo foge à penetração do espírito humano.»

No mar, tanto o vegetal como o animal, encerram uma lição profunda. Dizia bem Humboldt, que o estudo do oceano era a principal iniciação para o conhecimento do Cosmos.

Um pequenino e obscuro animal basta para explicar ao observador instruído a configuração das terras e dos mares. O molusco ou o zoófito, aparecendo em ilhas longínquas, determinam que em certa época estiveram essas ilhas ligadas aos continentes. O caranguejo e a anelídea, que habitam regiões distintas, provam a antiga comunicação de dois mares.

O maravilhoso aspecto da praia, na época das marés vivas, quando o Atlântico descobre uma parte do seu leito, é descrito nos seguintes termos pelo naturalista Blanchard:

«Nas primeiras rochas, tocadas apenas pela vaga durante uma parte do dia e da noite, vivem as espécies indiferentes à acção do ar e da chuva; as glandes marinas, completamente fixadas à pedra; as lapas, cujas conchas afectam a forma cónica; os búzios ondados; as anémonas vermelhas. Mais longe, nas partes areentas, saltitam os crustáceos do grupo dos camarões; a morada dos moluscos de concha bivalve é indicada por certos buracos na areia; certos montículos traem a presença de várias espécies de anelídeas, os arenícolas, de cor azeitonada e delicadas guelras; os cirrátulos, cuja cabeça é provida de uma multidão de filamentos, que se enovelam, contornam ou arrastam em todas as direcções; as sabelles, encarceradas nos seus tubos. Para além mostra-se muitas vezes uma densa vegetação; é a zona das plantas marinas, designadas pelo nome de laminares. Aqui é maravilhoso o campo das explorações. A vida golfa por toda a parte: os moluscos abundam, os zoófitos, os vermes de todos os géneros pululam. Sobre as algas arrastam-se lentamente moluscos sem concha, que podem ser contados no número dos entes mais belos, como são os dóris e os eólides. Em certos pontos desperta a atenção uma vegetação alvacenta. São os prados de zooteras, em que se acham profusamente disseminados os animais. Mais longe desenha-se uma nova zona, caracterizada pela presença das algas crustáceas chamadas coralinas. No meio destas plantas vivem os pólipos e uma multidão de animais, que não aparecem nunca mais perto do litoral.»

Nesta portentosa abundância quantas variedades de indivíduos, quantas maravilhas na procriação, no organismo e nos costumes dos habitantes do mar!

Alguns viajam em balão, dentro do seu elemento. Dispõem de uma bexiga natatória, que enchem mais ou menos de ar, subindo ou baixando até à camada de água em que desejam ficar, e assim caminham sossegados, adormecidos.

Os mais vorazes têm dentes admiráveis, acerados, finíssimos. Como os podem quebrar facilmente, há uma segunda ordem de dentes para substituir a primeira, uma terceira para substituir a segunda. Em alguns os dentes enchem-lhes a boca, cobrem-lhes a língua, o paladar, a goela: verdadeiro arsenal da voracidade.

Têm as formas mais diversas, segundo as necessidades do seu organismo e as condições do seu meio: uns parecem um cavalo, outros um ouriço, outros um martelo.

Há-os espalmados e chatos, como a solha, que vive arrastando-se na areia.

Há-os finos, esguios e com as barbatanas peitorais tão desenvolvidas, que se erguem da água e volitam no ar, como os exocetos, os ruivos e as andorinhas do mar.

Uns são temerários, destemidos, como o histióforo, que ataca o homem e faz rombos nos navios, batendo-os com a sua maxila superior, saliente, pontiaguda, sólida como um aríete.

Outros têm por arma preferida a traição, como o polvo, de que o padre António Vieira dá a seguinte descrição, superior talvez à de Victor Hugo:

«O polvo com aquele seu capelo na cabeça parece um monge; com aqueles seus raios estendidos parece uma estrela; com aquele não ter osso nem espinha, parece a mesma brandura, a mesma mansidão. E debaixo desta aparência tão modesta, ou desta hipocrisia tão santa, testemunham contestemente S. Basílio e Santo Ambrósio, que o dito polvo é o maior traidor do mar. Consiste esta traição do polvo primeiramente em se vestir ou pintar das mesmas cores, de todas aquelas cores a que está pegado. As cores que no camaleão são gala, no polvo são malícia; as figuras que em Proteu são fábula, no polvo são verdade e artifício. Se está nos limos, faz-se verde; se está na areia, faz-se branco; se está no lodo, faz-se pardo; e se está em alguma pedra, como mais ordinariamente costuma estar, faz-se da cor da mesma pedra. E daqui o que sucede? Sucede que o outro peixe, inocente da traição, vai passando desacautelado, e o salteador que está de emboscada dentro do seu próprio engano, lança-lhe os braços de repente e fá-lo prisioneiro. Fizera mais Judas? Não fizera mais, porque nem fez tanto; o Judas abraçou a Cristo, mas outros o prenderam: o polvo é o que abraça e mais o que prende. Judas com os braços fez o sinal, e o polvo dos próprios braços faz as cordas. Judas é verdade que foi traidor, mas com lanternas diante: traçou a traição às escuras, mas executou-a muito às claras. O polvo, escurecendo-se a si, tira a vista aos outros, e a primeira traição e roubo que faz é à luz, para que não distinga cores. Vê, peixe aleivoso e vil, qual é a tua maldade, pois Judas em tua comparação já é menos traidor!»

As alforrecas, que apresentam na água a forma de um barrete de dormir, e parecem feitas de geleia, umas transparentes como vidro, outras cor-de-rosa como as conchas do mar do sul, outras azuis ou opalinas, são tão vorazes que engolem os crustáceos e digerem-nos sem os haverem mastigado.

Do ovo da alforreca sai uma larva que se transforma num pólipo. Deste animal, inteiramente diverso da alforreca, nascem os rebentos que formam a comunidade do polipeiro. Mais tarde, do polipeiro brotam uns gomos, que se transformam em alforrecas. De sorte que a alforreca só se reproduz nos netos. Não concebe como mãe — a pobre alforreca! Concebe como avó.

O pólipo tem uma tal força vital, que, depois de esquartejado, revive em cada um dos bocadinhos em que foi partido. Tantos bocadinhos, tantos pólipos. Inteiro, é um indivíduo; despedaçado é uma família, uma comunidade, uma tribo.

Se o viram com o de dentro para fora, aceita corajosamente esta situação difícil: a sua pele interior, que se virou para fora, começa a respirar; a sua pele exterior, que se virou para dentro, começa a digerir.

Se engole um animal que se não sujeita a ser digerido, e procura fugir pela boca por onde entrou, que faz o pólipo? Mete pela boca um braço e segura a presa no estômago. O estômago digere-lhe o animal, mas não lhe digere o braço.

Quando dois pólipos lutam para disputarem a mesma presa, o pólipo mais forte engole o pólipo mais fraco juntamente com a presa que ele tinha agarrada; em seguida digere os despojos opimos e vomita vivo o adversário vencido.

As estrelas-do-mar, de cor arroxada, que tantas vezes aparecem na nossa costa, quando não podem engolir um animal que lhes resiste, deitam o estômago de fora, e com um suco que ele segrega entorpecem o inimigo e devoram-no depois.

Entre os crustáceos, uma espécie tomada como um símbolo de retrocesso por aqueles que ainda imaginam que ela anda às arrecuas, — o caranguejo, o forte e prestante caranguejo encarregado do importante serviço sanitário da limpeza das praias, representa pela sua configuração e pela sua estrutura, a mais sólida, a mais poderosa, a mais terrível máquina de guerra que se tem inventado. Ao pé dessa fortaleza ambulante, a força do homem armado, coberto de aço até aos dentes, não é mais que irrisão e miséria.

Devemos agradecer à natureza, diz Michelet, o ter feito os decápodes tão pequenos. De outro modo quem poderia combatê-los? Nenhuma arma de fogo os morderia. O elefante teria de se esconder. O tigre teria de trepar às árvores. O próprio rinoceronte não teria segura a sua pele tão rija e tão impenetrável. A esbelta elegância do homem, continua o grande escritor, a sua forma longitudinal, dividida em três partes, com quatro grandes apêndices, divergentes, arredados do centro, fazem dele, por mais que se diga em contrário, um ente fraquíssimo. Nas armaduras dos guerreiros, os grandes braços telegráficos, as pesadas pernas pendentes, dão a triste impressão de uma criatura descentralizada, impotente, cambaleante, prestes a tombar ao primeiro encontro. No crustáceo, pelo contrário, os apêndices ligam-se tão juntos à massa redonda, curta, atarracada, que o menor golpe que ele dá é a grande massa compacta que o vibra. Quando o animal agarra, corta ou fura, fá-lo com toda a força que tem, porque a sua grande energia chega até à extremidade de todas as suas armas. Tem dois cérebros (cabeça e tronco); mas para se resumir, para obter essa terrível centralização, como se arranja ele? Arranja-se sem pescoço, tem a cabeça no ventre. Maravilhosa simplificação. A cabeça reúne assim acumulados os olhos, as antenas, as tenazes e as maxilas. Logo que os olhos penetrantes vêem, as antenas palpam, as tenazes comprimem, as maxilas despedaçam, e pelo lado de trás, sem mais intermediário, está o estômago, perfeita máquina de esmoer, que tritura e dissolve. Num relance, tudo está consumado: a presa desapareceu; ficou digerida. Tudo é superior no crustáceo. Os olhos vêem para diante e para trás. Convexos, exteriores, facetados, abrangem uma grande parte do horizonte. As pinças ou as antenas, órgãos de indagação e de aviso, de tríplice experimentação, têm na extremidade o tacto e na base o ouvido e o olfacto. Vantagem imensa que nós não logramos. O que não seria a mão humana, se farejasse, se ouvisse! Em que conjunto e com que rapidez faríamos então as nossas observações! A impressão, dispersa pelo contrário entre três sentidos diferentes, que trabalham separadamente, é por esse facto inexacta ou fugitiva. No decápode, que tem dez pés, seis deles são ao mesmo tempo mãos, tenazes e ainda órgãos da respiração. Assim, por via de um expediente revolucionário, resolve este guerreiro o problema que tanto afligia o pobre molusco: «respirar apesar da concha.» A isto, o decápode responde: «Pois eu respirarei pelo pé, pela mão. Este ponto fraco — a respiração — por onde me poderiam dominar, coloco-o na ponta da minha espada, ponho-o no gume das minhas armas de guerra. Ora que lhe toquem agora, se são capazes!»

Tal é, na eloquente frase de Michelet, o sábio, o possante, o valoroso, o terrível caranguejo! Se o prendem à traição por algum dos seus membros, ele mesmo quebra esse membro e retira-se mutilado. Vai com um, dois ou três pés de menos, — embora! ele tornará a criar pacientemente mais um pé, mais dois, mais três, mais tantos pés, quantos houver sacrificado ao resgate da sua liberdade.

O caranguejo, porém, cresce. Crescer, tornarmo-nos grandes, é para todos nós uma responsabilidade grave. Para o caranguejo é uma lamentosa desgraça. Tem de despir a sua invencível armadura, que o sufoca como um espartilho demasiadamente apertado, e é obrigado a ir triste, fraco, desarmado, para debaixo de uma pedra, fabricar pacientemente uma vestimenta nova. Todos então o desdenham, todos o maltratam, e, como o velho leão enfermo, ele recebe submisso o coice ultrajoso do asno. Nestas condições, retirado dos combates, das aventuras, das viagens, entregue inteiramente à vida doméstica, o caranguejo tem pela sua esposa uma dedicação sublime: quando ela é aprisionada, ele, não podendo defendê-la nem bater-se por ela, vai espontaneamente render-se, e entrega à discrição do inimigo a sua vida saudosa e viúva.

O monstruoso tubarão, quando namorado, quando tocado de amor, é tão desinteressado como o caranguejo, — talvez mais. Ao primeiro ósculo conjugal, a fêmea do tubarão engole-o. Ele, rendido, obediente, passivo, deixa-se absorver, e permanece semanas inteiras, inofensivo e inerte, esquecido da sua voracidade, da sua fome inextinguível, dos seus instintos devastadores e perversos, inútil, desditoso e lírico, no estômago da sua amada.

Em paga de tanto afecto, a esposa tem com ele esta dedicação heróica: não o digere. A única coisa que faz, ao ver que o amor converte o seu marido num poltrão, num inútil, num imbecil, é acordá-lo. Como boa e honrada companheira, chama-o à vida prática, à actividade e ao dever, dá-lhe os bons dias, e vomita-o no seio das suas ocupações e dos seus negócios.

Nobre procedimento bem diverso do de outras fêmeas de melhor fama! A aranha, por exemplo, essa esposa execrável e indigna, no dia seguinte ao do noivado põe-se a olhar para o marido com um olhar doce, lascivo, cheio de falsidade e de traição; em seguida cai sobre ele de um salto, e, quando o pobre marido imagina que vai receber um beijo, ela parte-o em bocados e come-o. Não lhe come só figuradamente os olhos da cara em carruagens, em toilettes, em camarotes na ópera, como às vezes se vê em outra espécie; come-o inteiramente, literalmente, pelo estúpido prazer de o triturar, de o mastigar e de o digerir. Que indignidade e que abuso de confiança! O macho da aranha verde, observou o naturalista Balbiani, que muda de cor durante o consórcio e se converte de verde em castanho: é de terror talvez, coitado, pensando na sorte que o espera.

Do carapau, do barato e obscuro carapau, referem os naturalistas as mais curiosas astúcias. O carapau constrói uma espécie de ninho, que é a sua alcova, com duas portas. Feita a casa, o carapau oferece à esposa o domicílio conjugal. Se a esposa se recusa a acompanhá-lo, o carapau, não podendo apelar para os tribunais que mandam a mulher seguir seu marido, faz justiça por suas próprias mãos e leva a fêmea para casa à força, agarrada por uma barbatana. Logo que a fêmea deposita os ovos, o macho encarrega-se de os fecundar, entrando por uma das portas do ninho e expulsando a esposa pela porta contrária. Então fecha a porta por onde a esposa saiu e fica na outra, de vigia, para que os demais peixes lhe não comam a ninhada.

Os carapaus são uma das poucas excepções à regra geral que preside ao modo como os peixes se amam. A maior parte deles não conhecem as mães dos seus filhos. As fêmeas, tendo depositado os ovos em lugar oportuno para o seu desenvolvimento, retiram-se. Os machos vêm em seguida, fecundam os ovos e retiram-se também. A natureza é a grande roda desses eternos expostos. A família de que eles procedem não se reúne nunca.

Também, o que seria de uma pobre família de peixes, se eles se lembrassem de adoptar, criar, educar e defender todos os filhos com que a Providência abençoa os seus consórcios! Imagine-se um desgraçado rodovalho, que põe nove milhões de ovos! Uma tainha, que põe treze milhões de ovos!

Ainda assim, há peixinhos que amam seus filhos, que trabalham, que se dedicam por eles. Citei já o carapau. Seria faccioso se ocultasse o nome da truta, a qual faz uma cova onde enterra os seus ovos, e o da hipocampa, a qual tem junto da cauda uma espécie de bolsa, em que recolhe os ovos durante o período da incubação.

As raias e os esqualos apreciam também as convivências do amor, procuram as suas fêmeas, seguem-nas, galanteiam-nas, fazem-lhes a sua corte.

Em confirmação da teoria darwiniana da selecção sexual, cita-se um peixe chinês, ultimamente introduzido em França por um piscicultor de Paris, chamado Carbonnier. Na época da desovação, o aludido peixe é junto da sua fêmea, de uma ternura inexcedível. Abraça-a, curvando lateralmente para esse fim o seu corpo em semicírculo, cinge-a estreitamente, parece querer beijá-la. Engolindo bolhas de ar, expulsa-as em seguida envoltas numa ténue membrana albuminosa, e constrói por esse meio à tona de água uma espécie de dossel de espuma, debaixo do qual celebra as suas núpcias e fecunda os seus ovos à medida que eles são depostos pela fêmea. Como os ovos ficam dispersos na água, o macho recolhe-os na boca, transporta-os para debaixo do seu tecto de espuma, onde os reparte cuidadosamente, para que fiquem todos em iguais condições. Nascidos os peixes, o pai consagra-lhes os mesmos cuidados e os mesmos carinhos que havia dedicado aos ovos. É notável que estes peixes, em que os dois sexos se amam com tão extraordinário carinho, são, segundo afirma o Sr. Perrier, do Museu de História Natural de Paris, os mais belos que se têm visto. — Um simples peixe chinês! Vejam! Que vergonha para os peixes europeus!

O sábio Agassiz, numa carta datada de S. Tomás, sobre a exploração do Mar de Sargaços, refere que o peixe chamado por Cuvier chironectes pictus, constrói para os seus ovos um ninho, em que a sua progénie fica misturada com os elementos que serviram para a construção da arca salvadora. Como esses materiais são ramos vivos de sargaço, este berço, diz o ilustre naturalista, flutuando sobre o oceano profundo, oferece ao mesmo tempo, à ninhada que encerra, a protecção e o sustento de que ela necessita.

A raia tem o privilégio de um olfacto tão fino, tão sensível e tão delicado, que muitas vezes os seus nervos a obrigam, como nós diríamos, a pôr o lenço no nariz. Para realizar esta operação dispõe a raia de uma fina membrana, uma espécie de véu, em que envolve o órgão olfáctico.

Alguns peixes têm uma espécie de voz, isto é, dispõem de certos sons que emitem quando querem, refutando assim o prolóquio com que se caracteriza a eloquência de certos parlamentares: mudos como peixes.

À academia das ciências de Paris mostrou há pouco tempo o Sr. Dufossé, que duas espécies de uns pequeninos peixes, extremamente obscuros e feiíssimos, produzem, quando se lhes pega, um estremecimento intenso, acompanhado de um ruído, e às vezes de um som comensurável. Estas vibrações são verdadeiros actos de expressões instintivas, e têm por causa a tremulação muscular, — revelação curiosa da propriedade que podem ter os músculos, de criar manifestações acústicas.

As cores dos peixes, algumas tão brilhantes, tão sumptuosas, e ao mesmo tempo tão efémeras e tão mutáveis que constantemente se estão sucedendo e variando nos mesmos indivíduos, reconheceu-se recentemente que eram dependentes da qualidade dos raios luminosos que impressionam a vista destes animais. Para os peixes e para os crustáceos, o olho é o ponto de partida de um abalo nervoso que se transmite à pele e produz uma mudança mais ou menos completa na coloração. Como é — está claro — por intermédio dos nervos que a impressão primitiva do olho se transmite à pele, cortados certos nervos em certos peixes, altera-se-lhes a cor geral e transforma-se-lhes em riscas zebradas. A razão é que se interceptou em parte, e em parte se deixou propagar o abalo de que a retina é a sede, e cujo agente são as irradiações emitidas pelo ambiente. A cor dos peixes altera-se, segundo a cor do aquário em que eles vivam. Se porém um peixe cega, a sua cor fica imutável e permanente, qualquer que seja a cor promovida no meio em que ele se acha. O mesmo que se dá com os peixes sucede com os crustáceos. Tirando-lhes os olhos deixam de mudar de cor. São como nós: cegos, ficamos indiferentes à ostentação aparatosa da toilette.

O mar torna-nos imaginativos, faz-nos propender para a contemplação, para a ociosidade, para a vaga saudade, para a indefinida melancolia. Este estado poético é dos mais perigosos. Prostra, enfraquece, desarma o carácter. É por isso que as mulheres, à beira-mar, nos dias doces e enervantes do Outono, precisam mais do que nunca de se retemperarem na aplicação, no estudo, na actividade intelectual.

Possam as breves linhas que deixo escritas inspirar-te, leitora, amiga leitora, a curiosidade dos estudos da natureza, a decifração dos mistérios da vida no interior do mar!

Aí o tens, boa amiga, o vasto, o poderoso oceano! Procura conhecê-lo. Ele será o teu melhor, o teu mais fiel amigo, o teu médico, o teu mestre, o namorado do teu espírito.

Tudo aquilo de que precisa o teu abatido organismo, a tua imaginação, o teu carácter, a tua alma, o mar possui para to dar.

Ele tem o fosfato de cal para os teus ossos, o iodo para os teus tecidos, o bromureto para os teus nervos, o grande calor vital para o teu sangue descorado e arrefecido.

Para as curiosidades do teu espírito ele tem as mais interessantes histórias, os mais engenhosos romances, os mais comoventes dramas, as mais prodigiosas legendas.

Para as fraquezas da tua imaginação, da tua sensibilidade, da tua ternura, tem finalmente a grande força austera, simples, tenaz, implacável, que na terra se não encontra senão dispersa em pequenas parcelas, pelo que há de mais sublime e de mais culminante na humanidade: a alma dos heróis e o coração das mães; — força imensa, sobrenatural, inconsciente, de que o mar é a viva imagem colectiva e portentosa.

Dizem, leitora, que são curiosas as pessoas do teu sexo. Gloria-te desse belo defeito. A curiosidade é a primeira das grandes forças do espírito humano.

Se Sir Isambard Brunel não tivesse tido a curiosidade de examinar minudentemente o modo como um ínfimo bichinho, o teredo navalis, rói a madeira dos navios, perfurando-a primeiro por um lado, depois pelo outro e envernizando a abóbada e as paredes dessa passagem com um induto para esse fim segredado, não se teria então descoberto o processo por que foi construído o túnel do Tamisa.

Foi considerando curiosamente a construção de uma teia de aranha que Sir Samuel inventou as pontes pênseis.

A curiosidade de achar as causas da queda de uma maçã e do aspecto de uma bola de sabão levou Newton à lei da gravitação e Young à teoria da difracção da luz.

Se uma espécie de luneta oferecida a Maurício de Nassau por um oculista holandês não tivesse suscitado em Galileu uma curiosidade semelhante à que desperta nas crianças o maquinismo dos relógios, Galileu não teria descoberto o telescópio.

Como se descobriu o galvanismo? Por um acto de simples curiosidade. Galvani, examinando o organismo de uma rã, notou que a pata deste animal se contraía ao contacto de lâminas de metais dissemelhantes introduzidas entre um músculo e um nervo. Daí, a telegrafia eléctrica.

Diante de um copo de cerveja, Priestley sente um dia a curiosidade de explicar o fenómeno de fermentação. O estudo das propriedades do gás flutuante sobre a superfície do líquido fermentado lançaram as bases à química pneumática.

Cuvier, mestre de meninos, passeando uma tarde à beira-mar, encontrou na areia uma siba dada à costa. Da curiosidade suscitada no seu espírito pelo estranho aspecto desse animal nasceu o primeiro livro do grande naturalista: o seu admirável estudo dos moluscos.

Hugh Miller, simples canteiro, trabalhando numa pedreira à beira-mar, sentiu a sua curiosidade tão vivamente ferida pelos restos orgânicos das espécies extintas descobertas na maré baixa, que observando e comparando minuciosamente o aspecto do solo e o aspecto dos animais acabou por compor um dos mais notáveis livros da geologia.

Espreitar pelo buraco de uma fechadura e dobrar o Cabo da Boa Esperança são dois factos da curiosidade: um descobre má criação; o outro descobre a América.

A um dá-lhe a curiosidade para mexer nas gavetas dos outros: este é o indiscreto. Igual curiosidade leva outro a revistar a África: este chama-se Livingstone.

Que é pois que se deve fazer à curiosidade para que ela não seja um ridículo defeito, e seja uma nobre e poderosa virtude? Educá-la na elevação; dar-lhe por objecto os segredos da natureza; dar-lhe por fim os interesses da humanidade.

Sabeis, minhas curiosas senhoras, qual é o grande mal da nossa educação portuguesa? É o atrofiamento da curiosidade. Daqui, a indiferença. Da indiferença, a preguiça. Da preguiça, a miséria, a dupla miséria do desequilíbrio económico e do rebaixamento moral.

Guardai a vossa curiosidade, ó mulheres; guardai-a como um tesouro precioso: é por ela que penetrará a grande reforma urgente na instrução do povo.

Vós tendes, latente ou mal empregada, uma grande actividade de espírito, paralisada em nós outros os homens pelos nossos estúpidos hábitos de boulevard, de café, de clube, e pela lenta narcotização cerebral proveniente do abuso do tabaco e da pesada cerveja, fatal à vivacidade que era o antigo apanágio da raça meridional.

Estais nas praias. Empregai as longas horas de ócio tão estiradas, tão tediosas, tão enervantes, estudando o mar nos seus grandes fenómenos, nas suas portentosas criações.

Um só molho de mar que escachoa na rocha e se pulveriza através dos raios do sol poente em um nevoeiro opalino e doirado, contém mais acção, mais vida, mais enredo, do que todos os romances juntos do Sr. Ponson du Terrail.

Nenhum dos nossos amigos predilectos, nenhum dos nossos poetas líricos, nenhum dos nossos escritores fantasistas tem para nos oferecer tantas comoções, tanto drama, tantas histórias curiosas como as que sabe o mar, o inesgotável narrador, o doce poeta, o velho cronista.

Esse bom amigo não nos dá unicamente as mais belas e as mais interessantes histórias. Quando estamos sãos oferece-nos os seus pequenos presentes de amizade: as poéticas iluminações fantásticas dos fogos de S. Telmo, as pérolas, as brisas.

Quando adoecemos das complicadas enfermidades modernas ele só nos dá tudo aquilo de que precisam as nossas naturezas empobrecidas e devastadas. Todo o elemento da vida que falta na terra superabunda no mar. Por isso Michelet exclama: «Todos os princípios que em ti, homem, estão reunidos, tem-nos separados o mar, essa grande pessoa impessoal. O mar tem os teus ossos, tem o teu sangue, tem o teu calor, a tua seiva vital. Tem o que te falta: a demasia da plenitude, o excesso da força.»

Para portugueses, o mar tem atractivos especiais. Para nós, ele é o caminho das conquistas, dos descobrimentos, da poesia, da inspiração artística, da glória nacional.

A nossa bela arquitectura manuelina, as capelas imperfeitas na Batalha e os Jerónimos, têm na escolha dos ornatos predilectos, na repetição de certos pormenores, o profundo cunho marítimo; vê-se a miúdo a preocupação do embarcadiço; acha-se a cada passo a revelação do marinheiro.

O nosso mais belo livro de versos é um poema marítimo, Os Lusíadas.

A mais extraordinária obra que em Portugal se tem escrito em prosa é a História Trágico-Marítima, uma relação de naufrágios.

Em nenhuma outra literatura conheço livro que se compare com este. A História Trágico-Marítima é a narração de célebres catástrofes, copiada literalmente da notícia oral; repetida muitas vezes por uma testemunha presencial do caso referido. Nunca o talento dramático produziu rasgos mais comoventes, efeitos mais profundamente tocantes; nunca a tragédia achou notas mais sentidamente elegíacas; nunca a arte descritiva tornou mais palpitante e viva a acção narrada; nunca, finalmente, a ciência da linguagem e o poder do estilo acharam para um assunto formas mais adequadas, toques mais profundos, simplicidade mais real, mais pitoresca, mais sugestiva, mais completamente e mais cabalmente artística. Não fazem melhor os maiores mestres, Ésquilo, Shakespeare, Carlyle.

Na história do naufrágio do galeão grande S. João, o desastre de Manuel de Sousa de Sepúlveda, a morte de sua mulher e de seus filhos, que ele enterra por suas próprias mãos, constitui uma página primorosa e inexcedível. Roubados, insultados, despidos pelos cafres, Manuel de Sousa, com a sua família, despedem-se dos seus companheiros de infortúnio, dos náufragos do galeão grande, que Manuel de Sousa comandava. Os marinheiros prosseguem, chorando de saudade e de lástima, a sua viagem dolorosa no sertão. Manuel de Sousa fica, aparentemente indiferente, nu, com uma compressa molhada na cabeça, a procurar conter o juízo que lhe foge.

«Depois que André Vaz se apartou de Manuel de Sousa e sua mulher, ficou com ele Duarte Fernandes, contramestre do galeão, e algumas escravas, das quais se salvaram três, que vieram a Goa e contaram como viram morrer D. Leonor. Manuel de Sousa, ainda que estava maltratado do miolo, não lhe esquecia a necessidade que sua mulher e filhos passavam de comer, e sendo ainda manco de uma ferida que os cafres lhe deram em uma perna, assim maltratado, se foi ao mato buscar frutas para lhes dar de comer. Quando tornou achou D. Leonor muito fraca, assim de fome como de chorar, que depois que os cafres a despiram nunca mais dali se ergueu nem deixou de chorar, e achou um dos meninos morto, que por sua mão enterrou na areia. Ao outro dia tornou Manoel de Sousa ao mato a buscar alguma fruta, e quando voltou achou D. Leonor falecida e o outro menino. E sobre ela estavam chorando cinco escravas com grandíssimos gritos. Dizem que ele não fez mais, quando a viu falecida, que apartar as escravas dali e assentar-se perto dela, com o rosto posto sobre uma mão, por espaço de meia hora, sem chorar nem dizer cousa alguma, estando assim com os olhos postos nela. E no menino fez pouca conta. E acabado este espaço se ergueu, e começou a fazer uma cova na areia com ajuda das escravas, e sempre sem se falar palavra, a enterrou, e o filho com ela. E acabado isto tornou a tomar o caminho que fazia quando ia a buscar as frutas, sem dizer nada às escravas, e se meteu pelo mato, e nunca mais o viram.»

Nada mais simples, mais sublime, mais palpitantemente dramático, mais fundamente trágico. Em todas estas narrativas, nem uma só observação psicológica. Tudo é objectivo, exterior, como nos mais modernos processos de estilo tão meditados, tão perfeitos, tão científicos, da escola de Flaubert. A impressão de quem lê é lancinante e profunda. Como não temos de desviar-nos com o autor pelas divagações críticas da análise dos sentimentos, o facto, em toda a sua humana inteireza, apodera-se de todo o nosso espírito, e a comoção penetra-nos até à consternação e até às lágrimas.

Este admirável livro, único na literatura portuguesa, feito inconscientemente por aqueles que o trasladaram da versão popular, foi o mar, o grande mestre, que o inspirou à poética alma aventurosa dos navegadores portugueses.

Camões, tendo encontrado em Moçambique um dos marinheiros sobreviventes ao naufrágio do galeão de Sepúlveda e às aventuras subsequentes, ouve dele a história do desastre, e põe-na na boca do Adamastor, quando este profere as delicadas e saudosas estrofes, que principiam:

Outro também virá de honrada fama,

Liberal, cavaleiro e namorado...

Na famosa xácara da Nau Catrineta, querendo o demónio comprar pela salvação da nau a alma do capitão, este exclama:

Renego de ti, demónio,

Que me estavas a atentar!

A minha alma é só de Deus,

E o meu corpo é do mar!

Tal é o grito valoroso e sublime da alma de um povo que a Providência destinou a ter no mar a sua história, a sua inspiração artística, a melhor, a mais bela, a mais gloriosa parte da sua existência, finalmente, a sua segunda pátria:

A minha alma é só de Deus,

E o meu corpo é do mar!

A FOZ

A Foz. O tempo antigo. Damião e a Rosa das Burras. A família do Douro. A vida em minha casa. O carroção e sua história. Meu tio e o carroção de via estreita. O tempo moderno. A sociedade na Foz. Os bailes. As senhoras portuenses.

Foz! Saudosa Foz! Residência querida da minha infância tão afastada já — ai de mim! — destes anos duros! Com que terno prazer que eu te saúdo, sempre que te avisto, ou penso em ti!

Estamos bem mudados ambos — velha amiga! — tu do que foste, eu do que era!

No tempo em que eu ia de chapéu de palha e de bibe, à tarde, apanhar conchinhas na costa, pela mão de minha avó, tu eras grave, simples, burguesa, recolhida e silenciosa como uma horta em pleno campo.

Tinhas duas hospedarias: a do Julião, defronte do Castelo, e a do Silvestre, ao fundo da Rua Direita. Em qualquer delas, o preço, com almoço de bifes e ovos, jantar e ceia, com lautas sobremesas de pudim de pão com passas, muita fruta e vinho à discrição, era de um pinto por dia. Porque tudo quanto era bom e caro, custava nesse tempo — um pinto.

Além destas hospedarias havia o café da Senhora da Luz, a Assembleia do Mallen, à esquina da praia dos Ingleses; um barbeiro na Rua Direita, que era veterano, tinha a figura de uma esfera, e exibia à porta do seu estabelecimento um pintassilgo dentro de uma gaiola cilíndrica, que andava à roda, fazendo mexer engenhosamente um boneco e uma boneca que estavam dos lados, segurando uma manivela.

Havia também a Rosa das Burras, cujo nome provinha do seu estabelecimento, em que se alugavam as mulinhas cavalgadas para a viagem a Leça, chamando a atenção dos viandantes por meio da seguinte tabuleta, pintada no muro do quintal:

Aqui se aluga vurras para passeio e para leites com albarda e com selim de homen e de senhora.

No princípio da estação, em Agosto, começavam a chegar os banhistas!

Vinham as famílias do Douro. Via-as a gente em magotes, confrangidas, arrepiadas, olhando para o mar com uma grande sensação de espanto, de pavor e de frio.

Os homens traziam os seus capotes bandados de veludo ou de baeta verde. As senhoras atavam na cabeça três lenços, e punham por cima uma manta. Ao lado ia o padre, o capelão da casa ou o prior da freguesia, com o seu solidéu de retrós atabafando-lhe as orelhas, o chapéu braguês seguro por baixo da barba com um cordão, com passador, terminando numa bolota. E o eclesiástico, levando na mão o seu lenço de Alcobaça, de quadrados azuis e encarnados, apontava para os navios com o ferrão do seu guarda-sol e explicava alguns segredos da navegação. Atrás seguia a criada, boquiaberta, com os seus bandós alisados com banha de porco, os pés sem meias calçados em grossos sapatos, a saia curta, as mãos debaixo do avental.

Tinham os seus passeios favoritos:

Ao farol da Senhora da Luz, onde o faroleiro deixava olhar pelo óculo para os velhos telégrafos, cujo aparelho de tabuinhas, armado no viso dos montes, parecia espreguiçar-se e bocejar as notícias no azul do espaço;

Pela manhã, à feira onde estacionavam os carros das melancias, as canastras com os frangos, os gigos de uvas, a louça branca e amarela, e as bilhas do leite;

À Cantareira, de tarde, quando chegavam as lanchas do peixe e se comprava a volumosa pescada de dorso preto, que as criadas traziam para casa em argola, com a ponta da cauda na boca, como o símbolo da imobilidade egípcia.

Não sei qual era a vida das demais famílias que iam para a Foz nesse tempo, porque a convivência era tão pouca, que toda a gente comia salada de alho, francamente, sem receio de vir a falar com outrem que não fosse a família.

Na minha casa, o teor era este:

De manhã, depois do banho, às oito horas, almoçava-se café com leite, pão com manteiga fresca, que vinha das terras de minha avó. Ao meio-dia jantava-se. Às ave-marias, quando se escondiam as moscas e a sol, persignávamo-nos, rezávamos o Angelus ao toque do sino da igreja e tomávamos chá com pão de Vilar e biscoutos de Avintes.

Vinha depois o serão: uns costuravam, outros liam o Periódico dos Pobres, outros jogavam o voltarete; eu tirava os meus significados de Tito Lívio e adormecia — sendo cônsules Marco Túlio e Públio Vitélio.

Às oito horas e meia, quando os tambores e as cornetas do Castelo tocavam a recolher, comia-se peixe cozido, bifes, esparregado, enormes quantidades de melão; procedia-se à operação de ir cada um para o seu quarto queimar os mosquitos; e todos se deitavam em seguida.

Alta noite acordava-se por via de regra uma vez. No grande silêncio da terra ouvia-se o mar bramir e rebentar na costa com um eco solene e triste. Uma voz ao longe chamava: Ô sê Machado! Ô sê Machado! Eram os pescadores que vinham acordar o patrão de uma lancha. Na capoeira, umas asas espanejavam ruidosamente. Cantava um galo. A gente pensava: «Está digerido o melão.» E adormecia-se outra vez, enquanto um mosquito, que escapara à queima, zumbia nas trevas, guloso e feroz.

Muita gente vinha do Porto, de madrugada, tomava banho e regressava à cidade. Este serviço era em grande parte feito pelos carroções, um dos mais extraordinários inventos do espírito portuense, aplicado à locomoção.

O carroção era um pequeno prédio, com quatro rodas, puxado por uma junta de bois. Dentro havia duas bancadas paralelas, em que se sentavam os viajantes. Por fora, sobre uma faixa pintada de uma cor alegre, lia-se o nome do proprietário e do inventor da máquina: Manuel José de Oliveira.

Quanta gente cabia num carroção? Nunca se pôde saber. Um carroção levava uma família. Que esta fosse pequena ou grande, o carroção não se importava com isso e levava-a. Levava-a devagar, mas ia-a levando sempre.

Havia famílias enormes que não cabiam em duas salas e que se acomodavam num carroção. No Inverno, uma dessas ingentes moles chegava à porta do Teatro de S. João. A portinhola abria-se; havia uma escada com corrimão para descer; o carroção começava a despejar senhoras. O pátio do teatro enchia-se e o carroção continuava sempre a deitar gente. Pasmava-se de que ele pudesse conter tantas pessoas, ia-se olhar e encontrava-se ainda, lá dentro, no escuro, a mexer-se e a preparar-se para sair, tanta gente como a que estava fora!

Nas viagens para a Foz, para Leça, para a Ponte da Pedra, para Matosinhos, além da gente, ia também nos carroções louça, fatos, roupas, víveres para os viajantes e penso para os bois! Para este fim havia nas bancadas, por baixo das almofadas, esconderijos tenebrosos e profundos, onde, no caso de necessidade, poderia arrumar-se — outra família.

Manel Zé de Oliveira, ou simplesmente Manel Zé, como por elegante abreviatura se lhe chamava, alugava os seus carroções por um pinto, como os quartos da hospedaria do Damião.

Por tão módica quantia teve Manel Zé por muitos anos o glorioso privilégio de fazer viajar a população portuense pelos diversos subúrbios tão pitorescos da sua cidade invicta.

Como os carroções andavam tão devagar como as noras, depois de entrar a gente para dentro deles e de se pôr a olhar para fora pelos postigos, não tinha remédio senão observar por muito tempo os lugares; de sorte que as viagens feitas por este modo eram para sempre memoráveis.

O primeiro golpe na popularidade enorme de Manel Zé foi-lhe verberado pelo segeiro Tavares, da Rua da Boavista. Em certo dia de função suburbana Tavares pôs na rua três carroções novos, de cores extraordinárias, maiores que os de Manel Zé e aperfeiçoados com o apenso festival de uma bandeira. Estes três carroções chamavam-se o Rápido, o Veloz e o Ligeiro. Do Porto à Foz, uma légua, ida e volta, grande celeridade, a toda a força dos bois, — um dia.

Manel Zé, vendo passar o Ligeiro — e só Deus sabe o tempo que o Ligeiro levava a passar! — desmaiou de desgosto.

Além destes carroções de aluguer puxados por bois, havia os carroções particulares, puxados por vacas.

Sobre um jogo de quatro rodas enormemente altas, tendo duas vezes o diâmetro das rodas das antigas seges de cortinas, alçavam-se quatro tremendos ganchos de ferro; da ponta destes ganchos desciam quatro valentíssimas correias; na extremidade destas correias suspendia-se a caixa do carroção particular, tendo na traseira uma tábua e duas alças para um criado de pé, e ao lado, por baixo das portinholas, dois estribos de que se desdobrava uma escadaria para subir ao monumento.

Consagrando estas modestas linhas à história da antiga viação portuense, não posso omitir a descrição do notável carroção da minha família.

Um tio meu, irmão de minha avó, que fora frade Grilo, inventou o carroção — de via estreita.

Meu tio, que era também meu padrinho, tinha uma enorme força legendária, comparável à do príncipe Maurício de Saxe, que fazia um saca-rolhas torcendo um prego com as pontas dos dedos. Pouco mais ou menos com a mesma facilidade com que eu dobro pelo meio um bilhete de visita, meu tio dobrava na sua forte mão um pinto de boa e rija prata de lei, do tempo do Sr. D. João V. Impossibilitado de andar, em consequência de ter sido gravemente mordido em uma perna por um cão de fila, empregava os seus ócios, de erudito e de pregador notável, em trabalhos manuais. Eram feitos por ele todos os instrumentos rurais da nossa pequena lavoura.

O seu engenho mecânico levou-o um dia a mandar construir, com a sua colaboração e debaixo da sua direcção técnica, um carroção.

A modificação essencial introduzida por ele consistia em afeiçoar as rodas ao trilho ordinário dos carros de bois de modo que o seu carroção pudesse penetrar nos caminhos vicinais das aldeias, seguir os atalhos, subir aos montes, entrar nos campos, etc. A outra modificação era a supressão das molas, dos ganchos de ferro e dos suspensórios de couro. O carroção de meu tio — sinto dizê-lo — não era, em resumo, mais que uma caixa envernizada, com rodas e com postigos envidraçados. De resto, infinitamente cómodo, porque, como ele muito bem dizia, «ia-se naquilo para toda a parte». Somente não se ia bem.

A não ser eu, que tinha então cinco anos, ninguém da minha família consentiu jamais em acompanhar meu tio dentro da coisa a que ele chamava um carroção, mas a que minha avó chamava — um moinho.

Os mesmos víveres eram difíceis de transportar, porque tudo quanto saía de casa sob as formas de garrafas, perna de vitela, pão, queijo, laranjas, etc, chegava ao termo da nossa viagem sob a forma única e homogénea — de picado.

A meu tio, porém, todos os carroções lhe pareciam inferiores ao seu.

— Olha — dizia-me ele quando passava o carroção do nosso vizinho, o visconde de Beire —, repara naquilo: naquela caranguejola tudo são balanços: balanço para diante, balanço para trás, balanço para a direita, balanço para a esquerda. No nosso carroção há um balanço só, único, exclusivo, que é o balanço de baixo para cima.

Assim era, efectivamente. Esse balanço, porém, valia por todos os outros, porque era tão forte, que por muitas vezes me fez ir apalpar o tecto com a nuca.

— É para te abrir esse juízo! — dizia-me meu tio, usando assim, como orador sagrado, da figura de retórica, que toma o conteúdo pelo continente.

No sentido literal o que verdadeiramente ameaçava abrir-se-me não era o juízo, era a cabeça.

Ainda assim divertíamo-nos. Meu tio estava no carroção como no seu quarto. As caixas dos bancos tinham chaves e levavam as suas coisas, provisões de diferentes géneros, os seus livros, a sua espingarda. Eu soltava no ar o meu papagaio de papel, e levava-o seguro pelo fio dentro do carroção; meu tio deixava-me algumas vezes dar tiros aos pardais.

Um dia — dia fatal! — meu tio entendeu que o seu carroção era de via ainda mais reduzida do que ele efectivamente era. Mandou-o meter no campo por um caminho estreitíssimo. De repente achamo-nos atravancados entre dois prédios rústicos. Foram baldados todos os esforços que se empregaram para nos desencravar dali: o carroção não ia para diante nem vinha para trás de modo algum. Tivemos então todos que nos separar. Dissemos adeus aos bois pelo postigo da frente. O gado foi por um lado, nós viemos por outro; e por cima, das janelas das casas, desceram homens que desfizeram o carroção e o trouxeram para nossa casa, em pedaços, às costas.

Além das famílias que iam à Foz de carroção, havia as pessoas que iam em burros. Ao pé de Sobreiras parava tudo para desaguar o gado e para os homens comerem.

Ninguém fazia o trajecto de ida e volta à Foz em menos de seis a oito horas, compreendido o tempo do banho.

No meio desta geração vagarosa, pacata, ronceira, havia uma mocidade cintilante, vivaz, animadíssima.

O folhetim português teve então a sua idade de ouro nas colunas do Nacional, onde experimentavam as suas armas com o mais brilhante sucesso Evaristo Basto, Camilo Castelo Branco, Arnaldo Gama e Ricardo Guimarães, mais tarde visconde de Benalcanfor.

No dandismo os Browns, os Monteiros, os Maias e outros, constituíam um grupo que não teve igual, e que poderia ser comparado ao que era pelo mesmo tempo em Paris a célebre sociedade de Roger de Beauvoir.

Um, jogando numa soirée na Foz, perdeu um cavalo inglês que apostara numa carta contra 50 moedas. Veio em seguida à rua, montou o cavalo, esporeou-o pelas escadas e pelos corredores, e foi pô-lo na casa de jogo ao pé da cadeira de José Lombardi, que o ganhara.

Outros, saindo a cavalo de madrugada, e encontrando-se no Largo da Trindade com os piquetes da guarda municipal, que tinham patrulhado a cidade e que se reuniam nesse ponto para marcharem juntos para o quartel, carregaram a guarda, desarmaram-na e dispersaram-na a chicote.

Os de outra cavalgada tomaram de uma vez o Castelo do Queijo, aprisionaram os veteranos que faziam a guarnição, carregaram as peças, levantaram a ponte levadiça e ficaram lá dois dias, homens, mulheres e cavalos, vivendo uns de amor, outros de champagne, outros de palha, conforme as necessidades do temperamento e do apetite de cada um.

Os jornalistas tinham uma audácia e uma fúria, de que não ficou exemplo. Conta-se que três bons burgueses, membros da Sociedade da erva, que assim se chamava a Assembleia Portuense, fulminados num folhetim, morreram sucessivamente de ataques apoplécticos dentro de quinze dias.

O respeito das fórmulas exteriores era tal que nenhum negociante ousava deixar crescer o bigode e nenhum homem grave fumava na rua. Da força da resistência contra este espírito humilde, timorato e burguês, bastará dar um exemplo:

Eu mesmo vi um dia sair da Foz uma burricada, em que um dos cavaleiros ia em ceroulas, com as chinelas de ter no quarto, levava aos ombros um lençol, e na cabeça, enfiada pelo cano, uma enorme bota de montar.

Os negociantes do Souto, do Largo da Feira e da Rua das Flores, tinham epilepsias de rancor perante estas exibições do escândalo, mas nenhum protestava ostensivamente, porque os rapazes desse tempo ainda se não chamavam os crevés, chamavam-se os leões; usavam calças à hussard e esporas, bigodes longos e recurvos; traziam em vez de bengalas casse-têtes de castões de ferro ou de galho de veado, suspensos do pulso por uma asa de couro.

Sob o seu aspecto belicoso, tinham um grande fundo de inocência e de candura, uma sentimentalidade terna e magoada; eram umas crianças — terríveis.

Deram de uma vez um jantar de despedida a uma alegre rapariga francesa. O jantar celebrou-se numa casa de Entre Paredes, e foi todo servido em louça da China e em cristais ingleses. À sobremesa houve um hurra temeroso: os convivas pegaram na toalha e arrojaram toda a baixela à rua.

O serviço dos carroções e dos burros, sobre os quais as senhoras regressavam do banho com os seus narizes frios e os seus chapéus postos em cima de seis lenços atados na cabeça, foi ampliado por fim com o serviço dos ónibus, cuja empresa faliu cuido eu.

Os homens sérios não queriam sujeitar-se às convivências que às vezes os esperavam, ou aos ditos de que eram objecto se não confraternizavam com a companhia que se lhes deparava no ónibus.

Na carreira destas carruagens, quando o ventre de um capitalista assomava à portinhola para se apear, havia na almofada uma voz que bradava: «Previne-se o público de que vai arrotar o ónibus!» Logo que o poderoso burguês saltava à rua, outra voz não menos temerosa gritava de dentro: «Meus senhores e minhas senhoras! o ónibus arrotou; vamos prosseguir!»

Aos ónibus seguiram-se os chars-à-bancs; e desde que estes entraram na carreira da Foz, partindo do Carmo e da Porta Nobre, o movimento dos banhistas aumentou extraordinariamente e a vida nesta praia entrou na sua fase moderna. Como eram insuficientes as casas da antiga povoação, circunscrita nos pequenos bairros do Monte, da Praia e da Cantareira, as novas edificações começaram a estender-se por Carreiros, aonde se abriu a formosa estrada de Leça, batida pelo oceano, varrida pela brisa marítima, impregnada das penetrantes exalações salgadas. Alguns dos novos prédios construídos neste sítio, um dos mais belos do nosso litoral, seguiram os modelos das construções francesas do mesmo género e oferecem o elegante aspecto modesto e confortável, tão raro nas casas portuguesas.

O movimento da sociedade na Foz tem o que quer que seja de desordenado e confuso que perturba os que chegam de novo. Não se sabe facilmente de onde é que tanta gente vem e para onde é que tanta gente vai. Os estrangeiros acham-se isolados no meio da multidão e julgam-se enfastiadamente fora dos interesses que determinam aquele movimento geral. A razão é que toda a gente na Foz anda na rua sem outro destino que não seja sair de casa e voltar para casa.

A arte de empregar o tempo agradavelmente, rara em portugueses, é inteiramente desconhecida na Foz. Não há o estabelecimento dos banhos como nas praias francesas; não há um parque com flores, com água, com música, com jogos de jardim, para onde as mulheres e as crianças vão estar ao ar livre; não há sequer um clube — o triste clube — pelo menos em que as senhoras se reúnam de dia.

Almoçar, jantar, enxugar os cabelos, é a ocupação ordinária das banhistas nesta praia, desde as oito horas da manhã até ao fim da tarde.

À noite, os homens jogam nos tripots.

Algumas senhoras do Porto recebem nas suas casas ou organizam soirées em uma casa comum destinada especialmente para este fim. Estas soirées são extremamente agradáveis.

As senhoras portuenses, em cujas fisionomias predomina o louro elemento minhoto e britânico, entre as quais é raro o tipo meridional da mulher de Lisboa, são inteiramente amáveis.

Vestem-se melhor para o campo e para viagem, do que para baile. Nas suas toilettes decotadas, nos seus vestidos cobertos de renda, nos seus penteados difíceis, vistas à noite, entre as flores, no meio das bandejas dos gelados, sob os lustres, falta às vezes uma pequena coisa, uma prega, uma dobra, um vinco, um toque quase indizível, mas essencial ao efeito da linha.

Umas vezes é a roda do vestido que não tem a devida dimensão, que não está bem distribuída, que não quebra onde devia quebrar, e por esse motivo, na valsa ondula mal, descobre de mais ou não descobre bastante o pé, e ao sentar num fauteuil ou no canto de uma otomana, não se aparta bem, rapidamente, com um impulso do pé, para um lado; e cai mal.

Outras vezes são as luvas, demasiadamente apertadas, que não deixam fechar a mão, e são um indício flagrante e terrível de refinamento provinciano.

Há nalguns casos o cabelo, a complicada questão do cabelo, que nem sempre se resolve satisfatoriamente.

No penteado há dois géneros: o género desdém e o género esmero. O género desdém fica bem às louras. Os cabelos castanhos e os cabelos pretos não suportam senão o género esmero.

Os escolhos do penteado desdém são a película e o gancho. Uma película, uma peliculazinha muito pequenina, o mais ténue indício, a mais remota suspeita de caspa, compromete tudo. O gancho que se deixa ver está no mesmo caso da película.

O perigo do penteado esmero é a complicação e os cosméticos: desde que ele não reúne a extrema simplicidade com a mínima porção de pomada, está perdido.

Estes senões são coisas tão subalternas e tão secundárias, que eu só as menciono a título de pura curiosidade local.

De resto, as soirées da Foz, mesmo género das soirées portuenses, são animadíssimas. As senhoras têm alegria e vivacidade. Conversam afectuosamente, com uma certa ingenuidade cativante. A entonação e o compasso da sua maneira especial de declamar dá-lhes na conversação um ar simpático, de uma bondade risonha, que fica bem entre os bons dentes brancos, nas lindas bocas frescas e vermelhas.

Os homens têm o tom, o ar e a moda inglesa; cultivam esmeradamente a suíça, a gravata aparatosa, o fraque curto, a bota grossa e o chapéu-de-chuva. Andam depressa e a largas passadas. Jantam sempre em família. Os restaurantes e as mesas redondas são apenas frequentadas pelos viajantes e pelos estrangeiros. Há dois anos contavam-se apenas na cidade toda quatro sujeitos vadios. Ultimamente, consta-nos que foi um deles para o Brasil, — de enfastiado; e que o outro montou uma casa de comissões, — para ter para onde ir. Assim, o número dos habitantes do Porto inteiramente desocupados, deve nesta data achar-se reduzido — a dois.

Há quatro anos, os portuenses, considerando que Lisboa gostava muito de touros, e que eles detestavam os touros, pareceu-lhes que esta diferença constituía para a sua cidade uma inferioridade burguesa, e na semana seguinte, a cidade em peso, como um só homem, como um só fadista, pediu touros, muitos touros, que lhe não dessem senão touros!

«Pois quê!», pensavam eles, «os lisboetas cuidam que são muito por gostarem de touros? Não são nada. Vamos-lhes provar imediatamente que gostamos trezentas mil vezes mais de touros do que eles.»

Construíram-se duas praças e as touradas principiaram. Êxito enorme! Concorrência imensa! Geral frenesi de entusiasmo! A sociedade tomou um certo ar toureiro. As senhoras mostravam-se interessadas na qualidade dos curros, queriam ver o gado, punham gravatas vermelhas e ofereciam-se para dar monas. Muitos cavalos apareciam arreados ao modo do Ribatejo, com o xairel de pele e estribos de pau. Os mancebos à moda vestiam-se de jaleca e cinta, com calças de boca-de-sino, aos sábados de tarde. As duas praças eram insuficientes para a multidão dos aficionados. Os lidadores eram cobertos de charutos, de rebuçados, de palmas e de gritos de triunfo. Finalmente, um delírio!

Ao cabo de dois anos ninguém mais voltou aos touros. Os elegantes deram as jalecas e as calças de boca-de-sino aos seus criados de cavalariça; as senhoras nunca mais tornaram a falar em gado; as guitarras que haviam sido importadas desapareceram da circulação; o fado, que alguns dedos femininos dedilhavam nos teclados de Herard, deixou de acordar os ecos surpreendidos e vexados dos salões portuenses; as duas praças, não tendo outra coisa que fazer, começaram a apodrecer e esperam ansiosas o primeiro pretexto decente para se deixarem cair.

Mas Lisboa tinha recebido uma lição terrível! O Porto tinha-lhe mostrado que, se quisesse gostar de touros, ninguém gostaria mais, ninguém seria mais maníaco, mais doido, mais frenético por touros, do que ele! É para que se saiba!

O portuense é o homem mais dedicado, mais serviçal, mais bom homem. Somente há três coisas de que ele não gosta — e nesse ponto é mau brincar com ele. Não gosta de Lisboa. Não gosta da polícia. Não gosta da autoridade. Da autoridade vinga-se, desprezando-a. Da polícia vinga-se, resistindo-lhe. De Lisboa vinga-se, recebendo os lisboetas com a mais amável hospitalidade e com a mais obsequiosa bizarria.

O serviço dos caminhos-de-ferro americanos, explorados com talento, converterá dentro em pouco tempo a Foz num bairro do Porto. A empresa do carril da Boavista anuncia bilhetes anuais a preços reduzidíssimos. Como esses bilhetes são pessoais e intransmissíveis, em cada bilhete será impressa a fotografia do seu dono. Para este fim, a empresa fará de graça o retrato fotográfico de cada um dos seus clientes.

As casas na Foz alugam-se ao mês ou pela temporada. As rendas em qualquer das casas orçam pelas de Lisboa. Os meses mais baratos são os de Junho e Agosto. A grande afluência realiza-se em Setembro e Outubro.

As principais hospedarias são a de Mary Castro — cozinha inglesa; a da Boavista — cozinha portuguesa; a do Louvre — cozinha mista, portuguesa e francesa. Os preços são de 1$200 por dia.

LEÇA E MATOSINHOS

Viagem a Leça pelo Castelo do Queijo. Quem vimos, além de um papagaio. A do véu verde. A vida vegetativa de Leça. A estátua de Passos Manuel. As casas.

Leça e Matosinhos são para a Foz o que a Ponte de Algés e S. José de Ribamar são para Pedrouços: uma espécie de apenso. O que não obsta a que Leça seja de per si só mais importante que S. José de Ribamar, Algés e Pedrouços, todos juntos.

O grande defeito de Leça é que a sua vida objectiva é quase exclusivamente mineral e vegetal. Entre tantas casas, tantos quintais, tão belas árvores, o animal desaparece, o cão esconde-se, o homem sepulta-se, a mulher some-se.

O habitante de Leça foi por muito tempo para nós como o habitante da antiga Lua — um problema.

Um dia — há talvez dezoito anos — achava-se o obscuro autor destas regras numa barraca da praia da Foz embrulhado num lençol, com os pés dentro de uma gamela. Coelho Lousada, o desditoso escritor, estava ao meu lado, em outra barraca, embrulhado noutro lençol, com os pés noutra gamela. Tínhamos chegado do nosso banho.

No momento da reacção eu estremeci e senti que tinha na cabeça a ideia. Lousada, a quem comuniquei esta notícia, aconselhou-me que pusesse os pés para cima e metesse na gamela a cabeça.

A ideia, porém, que me habitava irrompeu. Era ir dali a cavalo pela beira-mar, até Leça.

Lousada acompanhou-me. Alugámos dois machinhos na Rosa das Burras. O marido da Rosa, um ruivo, cheio de sardas, com a voz aflautada, veio fazer a operação difícil de segurar o estribo e acertar-nos os loros ao comprimento das pernas. Problema insolúvel! Os furos dos loros na Rosa das Burras estavam distribuídos de maneira que nunca os dois estribos ficavam em nível.

Quando os viajantes se queixavam deste estado de coisas, a Rosa e o Ruivo começavam por dar pontapés com os bicos dos socos no ventre dos machinhos. Se ainda assim se não acertavam os estribos, eles batiam nos filhos com os loros em disponibilidade. Se continuava a diferença na altura dos estribos, o Ruivo e a Rosa batiam um no outro. Se o passageiro, depois de todos estes esforços para se lhe acertarem os estribos ainda se não dava por satisfeito, batiam no passageiro.

Portanto, apenas eles acabaram de bater nos machinhos, nos filhos e em si próprios, nós apressámo-nos a declarar que achávamos os estribos óptimos, e despedimos por Carreiros fora a toda a velocidade dos machinhos, que fugiam como setas, imaginando talvez que nós já tínhamos levado a nossa conta e que era chegada a vez de se tornar a começar por eles o processo da Rosa para a regularização dos estribos.

Ao chegar a Matosinhos, no cais, perto da ponte estava uma mulher vendendo louça; comprámos-lhe dois assobios de barro vermelho vidrado, galanteria muito curiosa, porque de um lado era um apito e do outro lado era um galo.

Atravessámos a ponte de arcos de pedra que une as duas pitorescas margens do rio Leça e entrámos na povoação que tem o nome do rio. Corremos todas as ruas ao trote mais estrepitoso que os machinhos podiam executar por cima das lajes das calçadas, assobiávamos ambos com toda a força a que se prestavam os galos pelo lado em que eram apito.

Com tanta bulha é impossível que não apareça alguém, que alguém não saia à rua ou não assome às janelas! Ninguém aparecia.

Passámos por um taberneiro, que tinha à sua porta, preso ao umbral, saindo para fora como a haste de uma bandeira, um foguete. Este homem vendia artifícios de fogo. Comprámos-lhe bombas que começámos a fazer estalar pelas ruas desertas com um ribombo terrível. Pareceu-nos então ouvir uma voz do alto de uma janela; olhámos: era um papagaio. Esta antipática ave estava no seu poleiro meneando-se, erguendo ora um pé, ora outro, e regougando esta frase: Passa fora cachorro!

Íamos partir, íamos regressar à Foz, desenganados de que não veríamos ninguém, quando, ao passar na praia, avistámos ao longe, crescendo para nós, uma figura de mulher. Esperámos. Ela veio. A sua longa e esgalgada perna comia léguas no espaço; o seu longo pé abria abismos na areia. Parecia uma cegonha em pernas de pau. Um véu verde cobria-lhe o rosto e descia-lhe discretamente até à cinta. Duas mechas de cabelo louro, torcidas em espiral, serpenteavam-lhe de cada lado do rosto até à extremidade do véu como dois enormes saca-rolhas. Os cinco tentáculos da sua mão, calçada em luvas de fio de Escócia, seguravam debaixo do braço uma larga pasta de marroquim. Via-se-lhe um só dente mas tão grande que parecia verem-se-lhe todos!

Como nós estávamos com os machinhos atravessados na embocadura da rua que era provavelmente o seu caminho, ela pareceu hesitar um momento. Em seguida o seu pé ergueu-se, ergueu-se, ergueu-se... Compreendemos que ela ia passar por cima de nós e dos machinhos, tirámos à pressa da algibeira os nossos galos e principiámos a imitar o melhor que podemos os silvos da terrível cobra-cascavel no momento pavoroso em que essa venenosa serpe se acha no auge da fome e do rancor.

A do véu verde, então, deu um salto para trás sobre o pé que tinha no chão, e o pé que estava no ar, em vez de passar por cima de nós, pousou a um lado. Ela ficou-nos de perfil, descreveu em largos e altos passos uma linha que fazia ângulo recto com a que ela seguia ao marchar sobre nós, e o véu verde desapareceu daí a pouco nas brumas opalinas do horizonte.

Ninguém mais vimos! Era todavia em Setembro, e Leça estava cheia de banhistas. Voltei lá no Inverno, quando Leça estava inteiramente vazia, esperando ver alguém: a solidão era a mesma, dir-se-ia que Leça continuava sempre — a estar cheia! Fui lá outra vez este ano no princípio da estação com Emílio Pimentel. Íamos percorrendo as diferentes ruas desertas da povoação quando ao dobrarmos uma esquina ouvimos uma campainha tangida à porta de um cottage. O dedo seco e longo que carregava no botão de cobre reluzente era um dos cinco tentáculos que eu vira há dezoito anos. Debaixo de um braço reconheci a mesma pasta de marroquim; no rosto o mesmo dente e os mesmos dois saca-rolhas apareciam como dois capítulos vivos da inflexível história, essa grande mestra da vida! Ela olhou-me de lado, obliquamente, com um olho só, nu, mas tão vivo que parecia armado de uma forte lente esverdinhada. Creio que me reconheceu e que teve medo da peçonha do assobio que eu noutro tempo expedia, porque o seu grande véu caiu-lhe rápido sobre o rosto até meio do peito, a porta do cottage abriu-se como tocada por uma mola secreta, e ela desapareceu como uma sombra.

Na Praça Nova de Matosinhos há uma estátua com esta inscrição:

À memória de Passos Manuel

Erigiram este monumento seus conterrâneos

24 de Agosto de 1864

Este singelo e simpático testemunho da estima de alguns cidadãos pela memória de um seu conterrâneo ilustre vale muito mais como intenção moral que como obra artística. A estátua do eminente estadista e do insigne tribuno popular parece-se pouco com o original. A atitude é encolhida e falsa. A correcção do desenho é ligeiramente contestável. O grande homem, representado nesta efígie de mármore branco, tem o aspecto de quem está pedindo a opinião dos passeantes acerca do corte austero da sobrecasaca monumentosa que ele tem vestida. Essa sobrecasaca, tão digna e honradamente mal feita, certifica à posteridade a pureza dos costumes do cidadão que a enverga, impoluto dos contactos viciosos e depravados do dandismo moderno.

Na mesma praça arborizada em que está a estátua de Passos Manuel acha-se o Hotel de Matosinhos, do Sr. José Henrique Gonçalves, onde os quartos se alugam por 1.000 réis por dia, serviço todo incluído.

No hotel há restaurante com serviço por lista.

A pequena povoação de Matosinhos, com a sua igreja e a sua enorme imagem do Senhor, tão simpática à devoção dos mareantes, é extremamente asseada, alegre, bem lavada de ares. Tem novas casas modernas, elegantes, muito bem repartidas, construídas recentemente pela Companhia Edificadora Portuense.

Na estrada de Matosinhos, perto da povoação, está o hipódromo do Jockey Club Portuense, vasto, com uma boa pista, dominado por uma esbelta tribuna. Tem um só defeito: é circundado por uma alta vedação de madeira. Para que é vedá-lo por esta forma? Uma simples corda bastaria. Se querem fazer das corridas um divertimento nacional, é preciso que o povo as veja de graça. Em Inglaterra, em França, em todos os grandes campos de corridas, o povo tem o seu lugar gratuito. Vedar com tristes e melancólicas pranchas de madeira a vista de quem não paga é dar ao sentido das corridas uma estreita acepção que pode parecer mesquinha da parte de ricos e cavalheirosos gentlemen.

Em Leça encontram-se pequenas casas confortáveis um pouco mais baratas que na Foz, de aparência mais modesta, e, para assim dizer, mais rústica.

Dois hotéis — o Central e o Stephania — recebem hóspedes a 1.000 e a 1.500 réis, havendo abatimento para mais de uma pessoa da mesma família. No Stephania, mais longe da praia que o outro, há bilhar e piano. O preço dos jantares à mesa redonda nos dois hotéis é de 500 réis. No Central há dois jantares, um às 5 horas outro às 6. Na primeira mesa recebem-se os hóspedes portugueses, na segunda os cidadãos britânicos.

Leça é nos subúrbios do Porto a praia preferida pela colónia inglesa, cujos hábitos, cavalos, trens, toilettes imprimem ao sítio a principal animação do seu aspecto exterior.

Na praia há um miramar com este dístico:

Real Sociedade Humanitária.

João Pinto de Araújo,

a bem da classe pescadora, mandou edificar

em 1870

O miramar é destinado a dar senha aos barcos de pesca que passam à vista da costa em dias de mar bravo.

A fortaleza da povoação, cujos fossos estão cuidadosamente jardinados, tem, vista de perto, o carácter pitoresco de uma horta acastelada. Como construção militar é do género daquelas que existem na maior parte das praias portuguesas e que foram construídas sob a direcção do conde de Lipe.

O rio Leça, de margens ameníssimas, presta-se às pequenas partidas de canotage.

Um belo passeio, por estrada carruajável, liga Leça à estação de Pedras Rubras e põe os seus habitantes em comunicação com o caminho-de-ferro da Póvoa de Varzim, excelente para os passeios dos convalescentes e para as excursões dos paisagistas.

Aos caçadores proporciona-se, tanto aqui como na Foz, o tiro às rolas de arribação que passam em Agosto e Setembro, depois dos primeiros ventos de leste.

PEDROUÇOS

A vilegiatura oficial e o seu respectivo lixo. A sombra em Pedrouços. Os pianos. A praia. O banho. Os Jerónimos. A feira de Belém. O xarope de groseilles. As mulheres gordas. Os gigantes. A praia do Restelo.

É a mansão oficial da vilegiatura burocrática de Lisboa.

Chefes de secretaria, oficiais, amanuenses, tabeliães, guarda-livros, caixeiros de escritório, escrivães, retemperam anualmente em Pedrouços a sua pálida e sedentária fibra plumitiva.

Por isso, Pedrouços, a uma légua de Lisboa, tem um pouco o aspecto de uma secretaria do Estado — ao ar livre.

Os prédios à beira da estrada, que atravessa a população e constitui a sua rua principal, são graves, sérios, aprumados, e olham uns para os outros pacatamente, como quem se prepara para jogar o whist ou para resolver a questão da fazenda.

Senhoras em cabelo saltitam na rua, de casa de umas para casa de outras, vizinhando.

Meninas de bibes brancos, escrupulosamente nítidos, trazem os seus arcos.

Seis ou oito pianos em uso de ares, anémicos, debilitados, tossem a valsa da moda com uma alegria contrafeita e um élan doente e abatido.

Empregados públicos, de botinas brancas, sentados em cadeiras de vime à porta das suas habitações, lêem a prosa da folha oficial e parecem regalados na convivência daquele bom companheiro — tão espirituoso! — o Diário do Governo.

Nas ruas do interior da população vê-se pelas janelas, no interior do primeiro pavimento das casas, a mobília, as camas, os fatos, os víveres e os habitantes, acomodados como num armário repleto. Não há no chão a menor superfície desocupada, e nota-se com sobressalto que, para entrar ali uma visita, teria forçosamente de sair dali uma cómoda.

O lixo das ruas tem um carácter especial, parecido com o lixo erudito e pedante que Henry Heine encontrou nos jardins dos professores da Universidade de Goettingue. O lixo de Pedrouços nada tem de comum com o lixo ordinário das aldeias e das povoações marítimas. É um lixo urbano, caseiro, mais de corredor que de rua, feito de bocadinhos de trapo, de amostrinhas de bareges, de papéis velhos e de jornais rasgados.

À noite, quando os candeeiros se acendem, as famílias fazem grupo em volta da mesa redonda com tapete azul. É o recolhimento doméstico, modificado no seu aspecto por uma consideração: — a consideração feita pelo recolhimento de que o estão observando os passageiros curiosos dos ónibus, que passam na rua, quase por cima dos pés das pessoas que estão nas salas.

As casas são tão juntas e a concorrência tão aglomerada, que todos vivem em contacto íntimo uns com os outros, mesmo ficando cada um em casa. Pela manhã, a gente abre a janela do seu quarto, deita a cabeça de fora e pode fazer a barba no espelho do seu vizinho do prédio fronteiro.

Há um bom hotel, o Hotel Club, fresco, asseado, dirigido por uma senhora francesa e apresentando a boa aparência interior, modesta e confortável da pension burgeoise.

Há também algumas velhas árvores frondosas dentro da quinta do duque de Cadaval, a cuja porta hospitaleira vão as senhoras nos dias calmosos pedir sombra.

Pedrouços tem óptima sombra fresca e murmurosa para todos os seus habitantes. Somente é preciso que estes tenham o trabalho de a ir buscar à mata de Cadaval. Fora desta propriedade é arriscado contar com outra sombra que não seja a que cada um projecta nos muros, o que sempre dá alguma frescura, ainda que pouca — às paredes.

A praia, como todas as da grande baía do Tejo, é lisa, plana, de areia fina. O mar é tranquilo, sereno como um lago, o melhor dos banhos, na maré enchente, para as crianças fraquinhas, para as mulheres débeis, fatigadas.

O forte mar que bate as rochas da praia da Foz, da Figueira, de Leça, da Póvoa de Varzim, convém mais particularmente aos fortes, às grossas constituições linfáticas, alentadas e moles, que precisam do exercício da resistência e da luta. As praias do Tejo, de Pedrouços a Cascais, são como as dos golfos da Itália e as da baía de Arcachon, as mais propícias à constituição dos valetudinários e dos anémicos.

É pena que, de tantas senhoras que se banham em Pedrouços, no Dafundo, em Paço de Arcos, em toda a orla do Tejo, tão poucas nadem. Nestas águas serenas seria da maior vantagem para as mulheres a natação. Este nobre exercício, executado de bruços, obriga a uma forte contracção os músculos do dorso e do pescoço, ginástica extremamente benéfica para as pessoas que se fatigam com o menor exercício, e às quais a natação desenvolve muito a força da coluna vertebral.

Seria um óptimo serviço à terapêutica o estabelecimento nesta praia de uma escola de natação para as senhoras.

Nas praias da Alemanha é raríssima a mulher que não sabe nadar. Outra diferença: as portuguesas vão para a água com demasiado fato; as alemãs chegam a ir vestidas unicamente com o seu bracelete. Para que esta inocente liberdade paradisíaca, para que esta simples toilette pré-histórica se torne possível, há na Alemanha algumas praias privativas das senhoras, onde o ingresso é proibido aos homens por meio de um dístico colocado a distância num poste de madeira. Ao que transgride a disposição do letreiro, aplica-se uma multa de cerca de duas libras... Meu Deus! é enorme. Aconselho a escola de natação, mas não aconselho na toilette senão modificações parciais, porque, a nudez por um lado, as duas libras por outro, em Alemanha é a lei para todos, em Portugal seria para cada um a ruína: tantas vezes a multa seria paga!

Junto de Pedrouços, para o lado de Lisboa, fica a praia de Belém, cujas condições são muito semelhantes às de Pedrouços.

Como povoação, Belém tem inteiramente o carácter de um bairro urbano, desgregado da capital pela breve solução de continuidade que há nas edificações marginais entre Alcântara e a Junqueira. Suprimam essa solução com a edificação de alguns prédios, e desde Santa Apolónia até o Bom Sucesso ninguém perceberá onde Lisboa termina e onde o subúrbio começa.

Durante a melhor parte da estação dos banhos, em Agosto e Setembro, o principal elemento da vida social e da animação de Belém e praias adjacentes, é a feira, a famosa feira de Belém.

No grande Largo dos Jerónimos, em frente da igreja, arma-se a feira em três longos arruamentos paralelos. O primeiro tem de um lado a igreja e do outro a linha das barracas dos bonitos, da louça das Caldas, da quinquilharia, da ourivesaria, dos pequenos botequins, onde antigamente o serviço se resumia em nozes, queijadas da Sapa, algum doce de ovos e licor de rosa, mas onde modernamente se vendem os gelados aristocráticos, há um piano que procura com mais ou menos êxito alegrar os prazeres da gula, e sob os bicos de gás cintilam os copos de groseille, lambedor que parece particularmente grato às meninas de olhos sentimentais que circundam as mesas, e aos oficiais subalternos dos esquadrões de lanceiros que completam a roda.

No segundo arruamento estão dispostos os restaurantes ambulantes, as tascas nacionais, tão pitorescas e tão características, presididas pelos Vateis célebres na gastronomia popular; o Velho Pinxa, a Guilhermina, o Vicente.

Este arruamento é o orgulho da cozinha portuguesa em toda a sua nativa e genuína pureza.

Nos grandes restaurantes de Lisboa, a preocupação francesa desnorteia os cozinheiros e leva-os a envenenar-nos com burundangas asquerosas, cujos efeitos gástricos levam muitas vezes a vítima a lamentar que, em vez de terem vendido a sua alma ao estrangeiro, os cozinheiros a não tivessem vendido ao diabo, para não manipularem para mais ninguém as suas mixórdias execrandas e traidoras. Na tasca da feira de Belém, a caldeirada de mexilhão e de ruivo, os camarões, as saladas de alface ou de pimentos, o linguado frito, constituem a lista do que Portugal pode oferecer de mais perfeito na ordem dos simples e honestos acepipes nacionais.

No terceiro arruamento ficam os teatros ambulantes, os acrobatas, os alcides, os animais sábios, as figuras de cera, o tiro ao alvo, os gigantes, os anões e as mulheres gordas, que, depois de haverem sido admiradas em todas as cortes e de terem fascinado as principais testas coroadas, consentem afinal, cheias de magnanimidade e de transpiração, que os povos, com a ponta do dedo e mediante a quantia de um pataco, verifiquem que elas não trazem algodão na barriga da perna nem em nenhuma outra parte, a não ser talvez, um pouco, no veludo do vestido — dádiva de um poderoso príncipe.

Na varanda dos pequenos teatros, os figles bufam grossos monossílabos mavórcios; os clarinetes silvam alegres marchas triunfais; uma corneta de chaves, dedilhada por uma grossa mão atlética com uma unha esmagada, divaga em requebros sentimentais e gemebundos. Os palhaços gritam: «Vai prrrincipiar a função! Vai prrrincipiar! Comprrrem seus bilhetes!» A grande luz crua do gás alumia de chapa as fisionomias dos circunstantes. Uma dançarina macroba, com a sua angulosa corpulência ossuda, vestida de tule de cor verde, mastigada pelo tempo, salpicada de lantejoulas enferrujadas pelo suor, com o rosto estucado de alvaiade e alegrado de vermelhão, espera ao lado da orquestra, com as suas castanholas no bolso, que soe a hora de ela entrar em cena, juvenil, travessa, salerosa, com uma rosa de papel vermelho afixada na cuia, sorrindo num pas de deux ao gitano de óculos, que interinamente está por baixo, num nicho, vendendo os bilhetes.

E dentro das pequenas barracas mais obscuras — à porta das quais um simples realejo modestamente remói — o anão, vaidoso e maligno, passeia com as mãos nos bolsos; a mulher gorda, posta no trono em que se há-de exibir, pede ao seu empresário que vá de uma corrida buscar-lhe um bocado do ventre postiço que lhe esqueceu em casa; e o gigante, encolhido, contemplando as suas longas pernas esgalgadas e frágeis, escuta a música, os pregões, os alegres ruídos da feira, sente a mais profunda tristeza nostálgica — a enorme tristeza dos gigantes; e com o seu pequenino crânio, desproporcional, apertado nas mãos, considera-se o mais desgraçado dos seres.

Para os estrangeiros, Belém é interessantíssimo, pelos monumentos que encerra:

O Picadeiro de Belém, onde se conservam os velhos coches de gala dos reis portugueses.

O monumental paço da Ajuda, de uma grandeza cesárea, cuja ornamentação caracteriza profundamente o mau gosto inexcedível da arte decadente, da orgulhosa pompa monárquica, absolutista e fradesca, construído pelo italiano Fabri e encerrando alguns frescos bem pintados por Pedro Alexandrino.

Finalmente, o Convento dos Jerónimos, a jóia preciosa, a obra-prima da arquitectura nacional.

O Santo templo

Que nas praias do mar está sentado.

A história do grande e famoso mosteiro prende-se aos fastos mais belos da nossa história, à glória imarcescível dos nossos navegantes.

No lugar em que hoje se acha o edificado convento — a antiga praia do Restelo — existia no tempo de D. Manuel uma simples ermida, fundada pelo infante D. Henrique e doada por ele à Ordem de Cristo, de que era mestre, a fim de nela se prestarem os socorros espirituais aos mareantes.

Esta ermida presenciou no dia 8 de Julho de 1497 — um sábado — a cerimónia que, solenizando a partida de Vasco da Gama, marcava a primeira data do maior feito dessa idade: — o descobrimento do caminho marítimo da Índia. Barros, nas Décadas, descreve nos seguintes termos essa comovente solenidade:

«E quando foi ao embarcar de Vasco da Gama, os freires da casa, com alguns sacerdotes que da cidade lá eram idos dizer missa, ordenaram uma devota procissão, com que o levaram ante si nesta ordem: Ele e os seus com círios nas mãos, e toda a gente da cidade ficava de trás, respondendo a uma ladainha que os sacerdotes adiante iam cantando, té os porem junto dos batéis em que se haviam de recolher. Onde, feito silêncio, e todos de joelhos, o vigário da casa fez em voz alta uma confissão geral; e no fim dela os absolveu na forma das bulas que o infante D. Henrique tinha havido para aqueles que neste descobrimento e conquista falecessem. No qual acto foram tantas as lágrimas de todos, que neste dia tomou aquela praia posse das muitas que nela se derramam na partida das armadas que cada ano vão a essas partes que Vasco da Gama ia descobrir. De onde com razão lhe podemos chamar praia de lágrimas para os que vão e terra de prazer para os que vêm. E quando veio ao desfraldar das velas, e que os mareantes, segundo seu uso, deram aquele alegre princípio de caminho, dizendo: boa viagem, todos os que estavam presentes na vista deles com uma piedosa humanidade dobraram estas lágrimas e começaram de os encomendar a Deus e lançar juízos, segundo o que cada um sentia daquela partida. Os navegantes, dado que com o favor da obra e alvoroço daquela empresa, embarcaram contentes, também, passado o termo do desferir das velas, vendo ficar em terra seus parentes e amigos, e lembrando-se que sua viagem estava posta em esperança, e não em tempo certo e lugar sabido, assim os acompanharam (aos que ficavam) em lágrimas e no pensamento das cousas que em tão novos casos se apresentam na memória dos homens.»

Desta partida e do glorioso regresso de Vasco da Gama, veio talvez a D. Manuel a ideia de fundar o convento que substituiu a ermida, sendo dada pela coroa aos freires de Cristo a casa em que fora uma sinagoga, que a rainha mandou purificar e que se converteu na igreja da Conceição Velha.

Os religiosos a quem foi dado o mosteiro sob a invocação de S. Jerónimo eram obrigados à seguinte cláusula: «Ao lavabo, o sacerdote que celebrasse a missa, se voltaria para os fiéis e diria em voz alta: Rogai a Deus pela alma do infante D. Henrique, primeiro fundador desta casa, e pela de D. Manuel, que a doou à nossa ordem.»

Segundo o senhor abade Castro, o altar em que se disse a missa da partida do Gama é o do Senhor dos Navegantes, que ainda hoje se conserva na igreja de Belém.

O templo é todo de mármore branco, no estilo gótico, sendo todos os ornatos arrendados e cinzelados primorosamente ao gosto manuelino que inspirou o risco opulentíssimo do claustro.

Ao entrar na igreja pela porta principal, transpondo-se a primeira parte do edifício, abafada debaixo do coro, recebe-se uma repentina sensação de grandeza e de majestade, de que Filipe II deu a medida, quando, visitando pela primeira vez a igreja de Belém, se voltou para Cristóvão de Moura que o acompanhava e lhe disse: É nada o que fizemos no Escurial.

Filipe II tinha estudado profundamente arquitectura. O seu voto, como crítico, é tão autorizado quanto é insuspeita a sinceridade da sua admiração como rei e como espanhol.

Os pilares que sustentam o tecto, de abóbada chata, são tão superiormente trabalhados, que o barão Taylor, enviado a Lisboa em 1836 pelo governo francês, não só tirou deles os desenhos, mas os mandou modelar a todos em gesso pelo natural.

A abóbada do cruzeiro é mais admirável que a da casa do capítulo na Batalha.

Na porta da igreja para a parte do sul, trabalhada como uma jóia, de magnificência admirável, vê-se sobre a coluna que divide a porta pelo meio, a estátua do infante D. Henrique, armado, de cabeça descoberta, encostado à espada. Seria demasiado longo consagrar aqui ao Mosteiro dos Jerónimos o estudo que ele merece e que, de mais, está já feito pelos senhores abade Castro e Varnhagen. Às investigações deste último erudito se deve o achar-se hoje demonstrado que o primeiro arquitecto da obra de Belém foi um italiano chamado Bocetaca. O segundo mestre foi o português João de Castilho. Além deste havia outros empreiteiros que se obrigavam a trazer efectivos no trabalho um certo número de operários, cerca de cem cada empreiteiro.

Mestre Bocetaca ganhava 100 réis por dia. O jornal dos operários era de 40 réis e o dos mestres empreiteiros 50 a 60 réis.

A estas despesas tinha D. Manuel mandado aplicar a vintena da importância dos produtos trazidos da Índia. Em 1570, D. Sebastião mandou cessar as obras que ainda se estavam fazendo na capela-mor da igreja, reedificada pela rainha D. Catarina, sendo o dinheiro anteriormente destinado à obra aplicado por ordem do mesmo rei às despesas das guerras de África.

No edifício do mosteiro acha-se estabelecida, desde a extinção das ordens religiosas, a Real Casa Pia de Lisboa, um dos raros estabelecimentos portugueses exemplarmente administrados e dirigidos.

PÓVOA DE VARZIM

A Rua da Junqueira. Fisionomias de banhistas. O jogo. O pescador poveiro. O bairro dos pescadores. As pescas. O recenseamento da armada. O imposto. Os naufrágios. Os subúrbios. A concorrência de S. Félix de Lanudos.

É o caravançará dos habitantes do Minho em uso de banho ou de ar do mar. Nenhuma outra praia oferece tão variada concorrência. Em Agosto e Setembro a Póvoa converte-se em uma enorme estalagem com quartos a todo o preço, em que se albergam os romeiros de todas as jerarquias, desde o mendigo legendário, o mendigo dos melodramas e das feiras minhotas, de muletas, de alforge ao pescoço e de grandes barbas esquálidas, até o poderoso comendador brasileiro, de camisa de bretanha anilada como um retalho de céu pregado no peito com um brilhante.

A Rua da Junqueira — principal artéria da povoação que liga a praça em que se acha a casa da Câmara, a administração e o mercado, com a praia — está desde pela manhã cedo até alta noite coalhada de moscas e de gente.

As moscas cobrem os muros, as ombreiras das portas, as vitrinas e os mostradores das lojas, numa imobilidade, num gozo, num êxtase que impressiona particularmente os forasteiros. As superfícies que as moscas deixam devolutas são ocupadas pela gente. Quando um viajante chega, com a sua mala, ergue-se no ar uma nuvem negra que cintila e que zumbe: são as moscas que se deslocam e procuram apertar-se um pouco mais para dar lugar ao adventício. Outras vezes é a gente que encurta o passo, que se condensa, que se enovela: nestes casos é uma nova mosca que chega e solicita o seu lugar na rua. Dá-se-lhe o espaço preciso para ela se estabelecer e a circulação dos viandantes regulariza-se e prossegue.

Vê-se o pequeno lavrador que desceu dos montes para banhar as suas enfermidades. Traz um lenço na cabeça, por baixo do chapéu, atado ao queixo, amplas chinelas de couro cru, longo capote de cabeções. Mulheres de pés nus, com as saias de baeta pelos ombros, as mãos cruzadas no estômago, o cabelo curto caído numa sanefa sobre as sobrancelhas. Os morgados rurais, de botas de montar e esporas, jaqueta de astracã, alta chibata de marmeleiro. As senhoras provincianas com as suas boas cores sadias, os seus bons dentes brancos, as suas fortes bocas vermelhas, luvas de fio de Escócia apertadas com cordões de seda azul e cuias de retrós em rolo inteiriço, enroscado como o chouriço de sangue, ou dividido em secções como um cacho de morcelas de Arouca preso à nuca com dois pregos de cabeça de tartaruga. Todos os juízes, todos os delegados, todos os presidentes de câmaras das comarcas e das municipalidades circunvizinhas. O sport de Braga, com os seus bigodes espessos e brilhantes, os seus chapéus à moda e as suas esporas de prata tilintando na laje das calçadas. O high-life de Guimarães, de Fafe, dos Arcos, de Santo Tirso, de Vila Nova de Famalicão, de Barcelos, ostentando novas toilettes esmeradas, imitadas dos últimos figurinos com as devidas modificações exigidas por um bem entendido espírito de conciliação entre a novidade de Paris e as tradições e as conveniências locais dos respectivos meridianos. Os jogadores de toda a província e de outros pontos do reino com as pálpebras inflamadas pela acção do gás e do petróleo, com a sua palidez oleosa como se fosse tratada pelas exalações da terebentina ou como se se lhes tivesse congelado na face o gorduroso vapor das batotas.

Entre esta multidão que permanece na Póvoa durante um, dois ou três meses, figuram ainda os touristes que fazem a viagem circulatória do Minho e se demoram poucos dias, os visitantes do Porto que chegam nos domingos com os seus bilhetes de ida e volta.

A Rua da Junqueira com a sua gente e as suas moscas apresenta o aspecto de um arruamento de feira.

Em todas as casas ao rés da rua se organizam estabelecimentos de comércio, uns fixos, outros flutuantes.

As lojas de barbeiro, sempre em exercício, no meio das quais um homem envolto numa toalha, dorme numa cadeira de braços ou considera as moscas que coalham o tecto, enquanto o Figaro, de mangas arregaçadas, lhe segura delicadamente a ponta do nariz e lhe raspa a face envolta num floco de espuma.

Os ourives postados por trás das suas vitrinas mostrando às mulheres do campo os grandes corações de filigrana de ouro, os relicários, as grossas arrecadas.

Os camiseiros com a sua exposição de camisas de cor, de gravatas de todas as gradações do íris, de bengalas, de chapéus-de-chuva, de jóias de cobre dourado, de colarinhos postiços, de luvas, de águas de cheiro e de unguentos aromáticos, — todos os artigos do luxo barato.

Os espectáculos das grandes guerras e dos longínquos países, das mulheres gordas e das mulheres gigantes, tendo à porta o seu reposteiro de chita encarnada ao lado do respectivo cartaz e dentro o realejo festival moendo um trecho da Favorita.

Os botequins, os estancos, as tabernas com o seu grande ramo de loureiro à porta.

Os mercadores ambulantes, vendendo às esquinas os pequenos espelhos, as estampas, as litografias das testas coroadas e os repertórios montados num barbante. Os que trazem suspenso do pescoço por uma correia o tabuleiro com os canivetes, os garfos, as colheres, os pentes, as caixas dos pós de dentes e os sabonetes Windsor. Os que tiram as nódoas e vendem as pastilhas maravilhosas que comem a gordura da gola das jalecas. Os que exibem encostada ao muro a colecção de varapaus argolados, de desempenados marmeleiros, de canas da Índia com os seus ferrões polidos embrulhados em papel.

Nesta multidão espessa e ruidosa sobressaem de espaço a espaço as pesadas diligências, os chars-à-bancs de cortinas de riscado ou de couro, cobertos de poeira, puxados por três cavalos escancelados, com o tejadilho acuculado de malas, de sacos de chita, de alforges, de baús, de caixas de lata, carreando os passageiros de Barcelos, de Fão, de Celorico e do Pico.

À porta das estalagens homens com as suas bagagens sobraçadas descendem ginasticamente da imperial, enquanto mulheres gordas e pesadas, amparadas com as duas mãos aos batentes da portinhola, adiantam para o estribo um pé arrastado, descobrindo o grosso artelho entorpecido pela ciática.

Dois grandes e belos cafés, com óptimos bilhares, grandes espelhos, muita luz, abrem as suas portas sobre a Rua da Junqueira.

À noite esses cafés enchem-se inteiramente. Homens, senhoras, banhistas de todas as classes, viajantes de todas as procedências, ocupam todos os bancos, aglomeram-se em volta de todas as mesas. No meio os jogadores de bilhar procuram com dificuldade um pequeno espaço para poderem recuar os tacos. Os criados circulam dificilmente com as bandejas. Harpas e rebecas organizam um concerto. Uma mulher espanhola ou italiana, com um prato de estanho, solicita com um sorriso os donativos da assembleia. Um barítono de longos cabelos, penteados para trás das orelhas, infatigável berrador, com a mão na abertura do colete, a fronte alta, o olhar intrépido, entoa uma romança. Uma espessa atmosfera de fumo dos charutos, impregnada dos vapores do álcool, da cerveja e do café, envolve aquele grande ruído. Às portas mulheres do povo, homens de cajados e jalecas ao ombro, olham apinhados e em bicos de pés.

Por cima de um destes cafés é a casa de jantar do Hotel Luso-Brasileiro, um vasto salão que em algumas noites se converte em sala de baile. Não há clube. Os bailes organizam-se por subscrição entre os banhistas e a casa é alugada para esse fim aos proprietários do hotel.

Em todos os cafés há um compartimento suplementar em que se joga o monte ou a roleta; em um deles passa-se da sala do bufete ao jardim, onde se acha a roleta instalada num bonito pavilhão.

Na Póvoa, assim como em Espinho, na Foz, na Figueira, em todas as grandes praias, a concorrência em volta do pano verde é das mais curiosamente variadas. Homens de todas as condições sociais, proprietários, funcionários públicos, capitalistas, professores, literatos, militares com os seus uniformes, sacerdotes com as suas coroas. Como o jogo é proibido, como a casa da tavolagem se considera secreta, como há uma entrada misteriosa, cada um se julga ao abrigo da notoriedade e todo o mundo joga. Os caixeiros imaginam que não serão aí vistos pelos seus patrões, os filhos que não encontrarão lá os seus pais, os devedores remissos que estarão livres dos fornecedores implacáveis, os amanuenses que não darão com os chefes de secretaria, os jovens tenentes que estarão a coberto do olhar repreensivo e severo dos comandantes dos corpos. Depois, lá dentro, se os inesperados encontros se efectuam, como geralmente sucede, a cumplicidade num delito comum estabelece uma indulgência recíproca. Isto é uma calamidade que só há um meio de evitar: decretar a liberdade do jogo sob certas condições essenciais entre as quais não devem esquecer as seguintes:

1.ª Que o jogo seja inteiramente público, com porta aberta para toda a gente sem excepção alguma. Desde que um filho-família com os seus sapatos envernizados, as suas meias de seda e as suas luvas cor de pérola, resolve frequentar a batota, é preciso que entenda bem que se rebaixa até o ponto de ir achar-se sentado entre um moço da cavalariça e um empregado na limpeza dos canos, os quais irão com as suas camisas gordurosas e fétidas e com os seus pés nus dar à mocidade inexperiente e elegante a dura lição das vicissitudes sociais.

2.ª Que a casa de jogo seja assinalada à crítica do público, ao exame dos filósofos e à vigilância da polícia por meio de uma tabuleta e de uma lanterna especial que estará acesa toda a noite.

3.ª Que a polícia tenha direito, quando o julgue conveniente, de exigir o nome de cada um dos jogadores, a fim de que possa capturar os vadios, que porventura se tenham escapado à acção da lei.

4.ª Que os proprietários das casas de jogo sejam devidamente inscritos nos registros dos escrivães de fazenda, que se torne extensiva à sua indústria a lei tributária que pesa sobre os lucros proporcionais de todos os cidadãos.

5.ª Que os banqueiros, proprietários das casas de jogo sejam obrigados a uma escrituração regular e autêntica dos seus lucros e perdas, da qual a polícia extraia os dados precisos para a estatística geral do vício, averiguada pelo exame destas novas casas toleradas.

A repressão do jogo, além de ofensiva da liberdade, é difícil de se tornar efectiva. Dá em resultado encarcerar de quando em quando alguns pobres diabos que jogam os seus patacos em um quarto de taberna, enquanto deixa impunes os jogadores mais poderosos que encontram sempre meio de evadir-se às pesquisas policiais.

Enquanto o jogo for uma ilegalidade secreta, ele manterá os atractivos das coisas defesas. É preciso dar-lhe na sociedade o seu verdadeiro lugar e mostrá-lo claramente, não como um fruto proibido, mas como um fruto podre.

Enquanto a imprensa considerar sob outro ponto de vista a questão do jogo este continuará como até agora fazendo estragos irremediáveis na honra e na fortuna das famílias e constituirá nas praias de Portugal durante a estação dos banhos o mais lamentável flagelo.

Como o número das pessoas do Minho predomina na concorrência a esta praia, a Póvoa mantém inalteravelmente a feição provinciana. Todos os banhistas jantam às três horas e fazem os seus passeios à tarde. Ao toque das ave-marias toda a gente que passeia na praia e no Paredão, que é o ponto da reunião geral, tira os seus chapéus, pára, persigna-se e faz oração.

A mais interessante e a mais importante curiosidade da Póvoa é o pescador poveiro.

O poveiro constitui uma raça perfeitamente especial na população do nosso litoral. Inteiramente diferente dos tipos gregos, finos, magros, elegantes, de perfis aquilinos, dos varinos, dos célebres pescadores de Ovar e de Olhão, o poveiro tem o tipo saxónio. É ruivo, de olhos claros, largos ombros, peito atlético, pernas e braços hercúleos. As feições são arredondadas e duras. As bocas dos velhos quando perdem os dentes alargam-se extremamente na direcção das orelhas e dão-lhes ao perfil uma certa semelhança com os jacarés. Têm uma força prodigiosa. Há tempos um poveiro ainda moço foi capturado em consequência de um pequeno distúrbio numa taberna. Metido pela primeira vez da sua vida na cadeia, onde devia passar vinte e quatro horas, sentiu uma saudade irresistível da liberdade e fez o seguinte: agarrou a grade com os seus fortes pulsos, arredou um dos varões de ferro para um lado, arredou o outro para o lado oposto, e pelo espaço aberto foi-se embora para casa.

Eu mesmo conheço um já velho, que o vício da embriaguez fez expulsar sucessivamente de todas as companhas. Um amigo meu, José Falcão, deu-lhe um bote e umas redes. Ele só, constitui a tripulação deste barco; ele só, lança e recolhe as redes; ele só, dirige a embarcação no mar alto; ele só, à força de remos, a arranca da praia e lança ao mar nos dias em que a maré rebenta com mais ímpeto na costa. Quando vai embriagado para o mar, o que muitas vezes lhe sucede, chora de entusiasmo no meio da borrasca e faz discursos patéticos ao oceano. Os seus confrades têm-no visto só no meio dos vagalhões, em pé na sua pequena barca, bater no peito nu e hirsuto com o punho cerrado e exclamar trovejantemente: — Eh! mar!... aqui agora é nós dois, tu e eu! Tu com as tuas ondas, eu com os meus protectores: Deus e o sôr José Falcão!

Quando o mar se levanta repentinamente, todos os barcos ancorados na praia são varados na areia à força de braços por homens e mulheres. As embarcações, grandes lanchas algumas delas, são encalhadas a remos. Uma vez na areia homens e mulheres, metidos na água até à cinta, encostam o ombro ao barco e fazem-no subir na praia até dez ou quinze metros acima da língua da maré. É nestes duros exercícios que se pode apreciar a extraordinária força muscular desta raça privilegiada. Velhos de sessenta a oitenta anos, de cabelos brancos e duros caídos na testa, a camisa desabotoada, o peito mordido pelo sol e pelo vento do mar, a pele vermelha, doirada, com reflexos metálicos como uma folha de vinha no Outono, acocoram-se debaixo da popa de uma lancha, fincam os pés na areia e impelem com as costas, desenvolvendo a maior força de que pode dispor a coluna vertebral, um peso de esmagar um homem vulgar. Nessas atitudes, com as clavículas descobertas, os braços e as pernas nuas, de uma riqueza, de uma amplidão, de uma perfeição muscular que iguala as mais vigorosas anatomias de Miguel Ângelo, os poveiros são verdadeiramente belos, de uma beleza titânica.

O traje de que usam contribui para fazer realçar o aspecto da sua forte corpulência. De uma espécie de grossa flanela branca, fabricada na Covilhã e chamada branqueta, trazem umas amplas pantalonas largas até o bico do pé, camisa igual, cinta de lã preta, barrete encarnado, de grande manga, caído quase até à cinta, e, lançado ao ombro, um jaquetão de grosso pano azul, que se não veste senão quando chove. Nada mais simples, mais confortável e mais cómodo para um homem do mar.

Para os trabalhos da pesca arregaçam as mangas até o ombro, arregaçam as calças até o alto da perna, e ficam quase nus como os atletas.

Muitos são condecorados pelos assombrosos actos de dedicação e de bravura, praticados no mar em serviço dos seus semelhantes. Nenhum deles traz a medalha na camisola ou na jaqueta. A condecoração, que eles estimam como uma lembrança querida e solene, trazem-na pendente do pescoço, escondida, junto da pele, sobre o coração.

No mês de Maio do ano findo, 1875, naufragou uma lancha à vista de terra. Morreram seis homens. Nessa ocasião, um dos tripulantes de um dos botes que acudiram de terra ao lugar do sinistro, mergulhou no alto mar e arrancou do fundo do oceano um dos seus companheiros exânimes. Prestaram-se-lhe prontos socorros e esse náufrago sobreviveu aos efeitos da congestão que o atacara. O valente companheiro que o salvou e por esse facto foi condecorado com a medalha de prata chama-se Domingos Gomes, o Ainda.

Os factos desta natureza repetem-se por várias vezes em cada Inverno.

Os trabalhos do mar são aqui perigosíssimos. Na costa, inteiramente descoberta e nua, há apenas um pequeno abrigo feito por um quebra-mar não concluído. Dobrar a ponta do quebra-mar e recolher no abrigo é de um perigo iminente apenas o mar se encrespa. Logo que uma lancha está em perigo, as mulheres dos tripulantes vêm à praia e pedem em gritos dilacerantes aos santos seus conhecidos que salvem a embarcação. Se o perigo continua, se os santos se não apressam a salvar os maridos, os pais e os irmãos daquelas boas mulheres, elas acordam os santos que estão em uma capela próxima, partindo-lhes as vidraças e enchendo de pedradas o templo. Enquanto a lancha em crise se não vira, os pescadores que estão na praia desembarcando as suas redes ou varando os seus barcos são absolutamente indiferentes ao alarido lacrimoso das mulheres e ao espectáculo do naufrágio eminente. Aquilo mesmo foi o que lhes sucedeu a eles na véspera e é o que os espera no outro dia. Virada a lancha, correm então ao salva-vidas e todos se prestam a partir imediatamente em auxílio dos seus companheiros.

De uma actividade infatigável no mar, os poveiros em terra trabalham pouquíssimo; alguns não trabalham pela palavra nada. Ancorado o barco recolhem o remo e ficam nos bancos dormindo com os braços cruzados no peito. São neste caso as mulheres que descarregam o peixe, que contratam a venda, que recebem o dinheiro dos negociantes e que distribuem as quotas pelos tripulantes. Estes acordam para receber o dinheiro, metem-no na algibeira, sobraçam um pichel ou um pequeno pipo que todo o pescador leva com vinho para o mar, lançam ao ombro o jaquetão, saltam à praia, e, com a indiferença mais profunda por tudo quanto os cerca, caminham solenemente para a taberna.

De uma ignorância piramidal, é raríssimo aquele que sabe silabar. Nenhum sabe escrever. Na administração do concelho perguntaram a um que ali tinha ido saber se o filho estava recenseado como se chamava o filho; ele pediu que o esperassem um momento e foi numa corrida a casa perguntar como o filho se chamava. Pela sua parte, nunca lhe tinha chamado senão unicamente filho.

São naturalmente bons, dedicados, reconhecidos, dóceis como mulheres. Com uma palavra e com um sorriso, uma criança leva-os por uma orelha para onde quiser, para a taberna ou para a morte.

Não usam faca. Nas suas questões pessoais batem-se ao pugilato. Nas questões de companha para companha batem-se no alto mar à pedrada. Nos motins em terra lançam mão da primeira arma que o acaso lhes ministra e tudo é arma nas mãos deles. Um dia, em 1846, constou-lhes que a Câmara Municipal, reunida em vereação, estava tratando de lhes lançar um novo tributo. Vieram alguns à praça em que estavam os paços do concelho, arrancaram os estadulhos dos carros que estão no mercado, subiram à casa da municipalidade, e tudo quanto lá estava dentro, vereadores, autoridades administrativas, polícia, fisco, saltaram pelas janelas à rua. No dia imediato chegava à Póvoa um regimento para sufocar a anarquia. Os pescadores que têm às armas de fogo um terror de selvagens, apenas lhes constou esta notícia, desamarraram de noite os seus barcos, fugiram para o mar e durante muitos dias nem um único apareceu. Se o regimento não retirasse seria de recear que nunca mais voltassem a terra.

É incomparável e única a aversão do poveiro ao serviço militar. O modo como eles conseguem evadir-se ao pagamento do tributo de sangue merece referir-se. Para isso porém são necessárias algumas palavras acerca do bairro especial dos pescadores na Póvoa.

Nada têm com o resto da vila os pescadores. Vivem em uma parte da povoação inteiramente distinta e que fica na praia ao sul do paredão a que acima me referi. Três ruas paralelas, cujas pequenas casas ficam umas defronte das outras à beira do mar, constituem a porção da vila que os pescadores habitam. Um sinal dado num apito ou numa buzina previne todos os moradores deste pequeno bairro. As casas são interiormente de um grande pitoresco. Nos dias de sol, com todas as casas abertas, de qualquer das ruas se avista a espaços o mar descoberto através das portadas. O mesmo quarto serve de sala, de alcova, de cozinha. A um lado está o lar, ao outro a cama, um leito ou um beliche suspenso como a bordo; a prateleira da louça pende de uma parede; do tecto suspendem-se os molhos das cordas cor de sépia; as trouxas de roupa, as redes, os cestos, os aparelhos de pesca. Lembraria os interiores flamengos se a ausência completa da água, os cações escalados que estão secando ao sol estirados nas portas com três pregos, as paredes negras e gordurosas não provassem evidentemente ao viajante que ele está bem longe das cabanas holandesas escrupulosamente baldeadas, esfregadas e lustradas todos os dias, como o convés da mais nítida corveta da marinha inglesa.

Efectuados na Póvoa os trabalhos do recenseamento militar e do recrutamento subsequente sem que um só poveiro se tenha apresentado perante as convocações da autoridade, um, dois, três ou quatro beleguins acompanhados do respectivo escrivão apresentam-se no bairro dos pescadores a requisitar os refractários. Apenas os representantes dos poderes públicos penetram no bairro da pesca, um sinal dado pela primeira pessoa que os avista, um velho, uma criança, uma mulher, põe de sobreaviso toda a vizinhança. Se os pescadores estão a essa hora no mar não aparecem senão mulheres, as quais declaram todas, contestes, que nunca ouviram falar nos nomes dos refractários a que a autoridade se refere. Se os pescadores estão em terra, aparecem todos às suas portas. Todos têm os mesmos tipos fisionómicos, todos têm o mesmo vestuário, o grande gorro encarnado ou preto, a larga calça e a camisa de branqueta ou a camisola justa com um coração e uma cruz bordada no peito, e umas armas de Portugal com a respectiva coroa bordadas no braço direito. Principia então o inquérito do refractário.

— Onde mora aqui João das Pragas, filho de José, o Russo?

O primeiro dos pescadores a quem se dirige esta pergunta retira o seu cachimbo de gesso do canto da boca e diz:

— João?

— Sim, senhor.

— João das Pragas?

— Sim, senhor.

— O filho do Russo?

— Sim, senhor.

— Conheci muito bem. Esse rapaz morreu.

— Morreu? Mas do livro dos óbitos da freguesia não consta que ele tenha falecido.

— Pois pode mandar plantar no livro que morreu. A gente não estamos lá no livro, porque a gente quando morremos não morremos cá na freguesia. A gente morremos no mar.

Passa-se a interrogar o segundo poveiro, que dá exactamente a resposta que deu o primeiro; o terceiro responde como o primeiro e o segundo; e assim por diante, sucessivamente, a mesma resposta invariável, até não haver mais poveiros que inquirir.

Outro refractário: Manuel Porte, filho de Joaquim da Rita.

— Está intimado para declarar terminantemente sob pena de cadeia onde pára este mancebo.

— Manuel? Manuel Forte? o filho do Joaquim da Rita? Conheci-o muito bem! Até parece que ainda o estou a ver! Esse rapaz está ali defronte...

— Onde?

— No fundo do mar.

É a evasiva consagrada, a resposta sabida e constante: todo o mancebo recenseado morreu.

Diante das requisições da autoridade não há entre os pescadores inimigos nem indiferentes, protegem-se todos dedicadamente perante o inimigo comum. É uma aliança indissolúvel e invencível. Todos os esforços são inúteis para a combater. Violados no seu bairro, os pescadores fogem para a praia. Aí a perseguição é perigosíssima para quem a intenta. Se um oficial de justiça ousasse aparecer na praia seria infalivelmente morto debaixo da mais densa chuva de pedras, de fisgas, de arpões. Em último recurso embarcam. Assim a Póvoa não dá um único homem para o recrutamento marítimo, o que prova que quando três mil e quinhentos homens reunidos não querem uma coisa é impossível obrigá-los àquilo que eles não querem.

Três mil e quinhentos é o número dos pescadores na Póvoa. O produto anual da pesca é, segundo as estatísticas da alfândega, de 145 contos. Segundo o cômputo mais provável dos negociantes, que propuseram fiscalizar por sua conta e dar ao Estado o tributo proporcional, eleva-se aquela soma a 269.666$600 réis.

O imposto do pescado pago pelos pescadores da Póvoa é de 5.661$828 réis.

Em troca desta elevada quantia quais são os serviços prestados pelo Estado a estes pescadores? Nenhuns. O quebra-mar está por concluir há muitos anos, apesar da promessa feita aos pescadores pela própria pessoa de el-rei, em 1872, de que o Governo iria ocupar-se imediatamente da conclusão daquela urgentíssima obra. A Câmara da Póvoa e os seus habitantes estão inibidos de ocorrer àquele trabalho tão importante pela razão que pertencem exclusivamente às atribuições do Ministério da Marinha as obras compreendidas desde o ponto a que chega à língua da maré em Agosto até o mar.

Não há um guindaste a vapor, que poderia prestar relevantes serviços à fazenda dos pobres pescadores recolhendo rapidamente nas ocasiões de borrasca os seiscentos barcos ancorados na praia nos dias de Inverno.

Há um farol cujo custeio é pago da bolsa particular dos pescadores. A soma de perto de seis contos de réis que eles pagam anualmente ao Estado não chega a este para lhes acender sequer uma luz que os livre de serem devorados pela vaga suspendendo assim o pagamento do tributo que pesa sobre as suas vidas. Uma vez que eles deixam de pagar depois de mortos, estaria talvez, não diremos num dever de humanidade, de justiça, mas no próprio interesse do Estado contribuir um pouco para salvar a vida dos que tão desinteressadamente o subvencionam.

O único serviço que há memória de ter sido prestado aos poveiros pelo Governo português é o presente que há anos lhes foi feito de um barco de salva-vidas cujo patrão percebe pelo orçamento geral do Estado a quantia de 360 réis diários. Estes 360 réis diários são todo o troco que o Estado julga conscienciosamente dever dar aos poveiros, dos cinco contos seiscentos e sessenta e um mil oitocentos e vinte e oito réis, que o fisco lhes subtrai do modo mais escandalosamente iníquo perante os princípios mais rudimentares do direito.

Sempre que um cidadão paga ao Estado em imposto mais do que o Estado lhe ministra em serviços à classe, à indústria, ao meio em que ele vive, o cidadão é roubado em quantia igual à diferença que existe entre a importância do imposto e o valor equivalente do serviço.

Ora os mesmos únicos 360 réis votados pelo Estado ao patrão do salva-vidas não são a paga de um serviço real prestado aos pescadores, por isso que o patrão é um cargo exclusivamente nominal e honorífico. O patrão não embarca nunca. O salva-vidas nas ocasiões de temporal e de perigo é tripulado pelos próprios pescadores. Para ocorrer às despesas dos socorros aos náufragos, os poveiros impuseram-se um segundo tributo que pagam à Senhora da Assunção. Esta segunda colecta, de uma rede de peixe anual por cada lancha produz uma receita de 600 a 700 mil réis que a confraria despende no farol, nos estipêndios aos que tripulam o salva-vidas e em ajudas de custo para irem ao Porto submeter-se aos cuidados de um algebrista aqueles que quebram alguns ossos no trabalho da pesca. O saldo que no fim do ano sobeja da aplicação da receita a estes encargos, mais à fábrica da capela e a seis missas rezadas por alma dos que morrem no mar, calcula naturalmente o leitor que reverte aos pescadores que se associaram na confraria para esse fim? Não. Quando na confraria há um saldo no fim do ano económico, esse saldo embolsa-o o Estado para o aplicar juntamente com o imposto do pescado aos encargos orçamentais do exército, da instrução, das estradas, da religião do Estado, coisas de que o pescador poveiro tiraria apenas o delicado proveito, puramente platónico, da satisfação do seu orgulho nacional, se lhe fosse dado fazer alguma ideia da existência de qualquer dessas coisas: nacionalidade, instrução, viação pública, religião do Estado, etc.

Da nacionalidade eles sabem que um soberano português, viajando a bordo de um paquete e encontrando-os no mar alto, impressionado pela estranheza dos seus trajes e dos seus tipos fisionómicos, lhes perguntou se eram portugueses. Ao que eles responderam que não; e acrescentaram: — «A gente semos poveiros, meu senhor.»

De instrução sabem o que aprenderam com os seus pais: tecer uma rede, colher uma vela, manejar um remo, prever o tempo e calcular a hora pelo aspecto do céu.

Da viação sabem que há o caminho-de-ferro da Póvoa — feito por uma empresa particular.

Da religião sabem que há o pároco a quem eles pagam os baptizados, os casamentos e os enterros e que há também a Senhora da Assunção que lhes dá missas regulares que eles pagam e um ou outro milagre extraordinário, que eles também pagam.

Tal é o poveiro. Tal é o carácter das suas relações com a sociedade portuguesa. Entre o Estado e ele, a seguinte distribuição de serviços: o Estado recebe; ele paga. Paga e pesca.

Poderoso e desdenhado, o poveiro cativa a nossa mais viva simpatia, e alcançará decerto a do leitor, que nos perdoará as longas linhas que despendemos em apresentar-lho de perto.

A Póvoa de Varzim, vestígio evidente da existência de uma colónia saxónia nesta parte do território português, tem um nome comum a várias posições da Alemanha. Chama-se igualmente Varzim à propriedade célebre, residência habitual do senhor de Bismark.

Da Póvoa podem-se empreender com comodidade e com economia os melhores passeios e as mais interessantes digressões no alto Minho. A cerca de duas léguas ao norte, à beira da estrada de Barcelos, fica perto de S. Pedro de Rates, o Monte de S. Félix de Lanudos, cuja ascensão está nas forças do homem menos robusto e até de qualquer senhora habituada a andar a pé.

A vista, do alto da montanha, estreitada de moinhos de vento, coroada por um marco geodésico, é admirável. No fim da tarde, nos belos dias do Outono, o aspecto da paisagem compensa bem o leve incómodo da ascensão, que somente se pode fazer a pé. Para todos os lados bastas florestas de pinheiros, por entre os quais ondeia o rio Cávado; largo horizonte de dez léguas, descobrindo para um lado a Póvoa, Vila do Conde, Moreira; para outro lado a Apúlia, Fão, Esposende, Viana do Castelo.

Na falda do monte, à beira da estrada, há uma pequena taberna, que recomendamos aos viajantes. O fino ar da montanha, o exercício da ascensão e mais ainda o da descensão, abrem naturalmente o apetite e tornam convidativo e ridente o aspecto rústico e negro da pequena taberna. Que o viajante a evite! Essa cripta é a mansão do jejum. Tudo lhe falta. É inteiramente enciclopédica a sua nudez. Não tem um ovo, não tem uma talhada de chouriço, não tem uma simples fatia de pão, não tem um biscoito! Estive nesta catacumba, ao descer de Lausados, restaurando as minhas forças com a única coisa que o antro me podia fornecer — o contacto de um banco. Tive a curiosidade de perguntar à dona da taberna o que fazia ela mesma tenção de jantar. Ela sorriu tristemente. Insisti. Um homem que estava à porta, encostado, e ao qual eu tinha dado lume para acender um cigarro, explicou-me então que por aqueles sítios não era uso entre os povos o jantar; cada um comia um bocado de pão, quando o tinha, ou um cacho de uvas, quando o encontrava.

Na Póvoa há vários hotéis, dos quais damos os nomes dos maiores pela ordem da sua importância: Central, de Itália, Portuense, do Sinal. Os preços são de 1$000 a 1$500 réis. As rendas da casa variam, segundo as comodidades que proporcionam, desde a quantia de 200 a 2$000 réis.

A GRANJA

Praia de algibeira. Os chalets e os cottages. A convivência. Teoria da amabilidade. A toilette. O croquet. O clube. O pinhal. O que esta praia tem de bom, ou o que é que não tem.

A Granja é uma povoação diamante, uma estação bijou, uma praia de algibeira. Ao chegar tem a gente vontade de a examinar ao microscópio; ao partir apetece levá-la na mala, entre as camisas, como um sachet.

Há poucos anos ainda, quando se abriu o caminho-de-ferro do Norte, não havia uma só casa na actual povoação. As primeiras construções foram edificadas depois da inauguração da via-férrea por um proprietário da vizinhança, o Sr. José Frutuoso Aires de Gouveia.

As condições do lugar, a meia hora do Porto, à beira do mar, na orla de um denso pinhal, atraíram sucessivamente os banhistas e fizeram rapidamente da Granja o que ela é hoje: a mais graciosa, a mais fresca, a mais asseada das estações de recreio em Portugal.

Como não há no lugar população indígena, a Granja pertence exclusivamente aos banhistas. Quando estes, no mês de Novembro levantam os arraiais, a povoação desabitada é guardada apenas pelo banheiro, pelo padeiro e pelo tendeiro do sítio.

De sorte que a Granja é verdadeiramente a coisa que o seu nome indica, — uma espécie de quinta.

Os banhistas poderiam mandar murá-la e pôr-lhe uma grade de ferro com o seu guarda-portão que anunciasse os viajantes ou aceitasse os seus bilhetes de visita nos casos em que a população não quisesse receber.

O serviço do portão é feito por enquanto pelos empregados na estação do caminho-de-ferro, a um dos quais nós perguntámos um dia em Outubro passado:

— Queira dizer-me: está em casa a Granja?

E ele respondeu-nos:

— Não, senhor. Está em Matosinhos. Foram para lá todos, às corridas de cavalos, pelo comboio da manhã. Mas as senhoras voltam para jantar no expresso das sete horas.

Na Granja os banhistas não são somente os habitantes, em grande parte proprietários das casas, são ao mesmo tempo os donos da povoação e representam nela a Câmara Municipal, o exército, a polícia, o escrivão da fazenda e a repartição das obras públicas. As despesas gerais, o clube, a fonte, a igreja, o mercado, a rua, são mantidas pela comunidade, que se cotiza para esse fim. Notável exemplo do princípio da descentralização na sua mais larga escala.

Graças a este sistema de administração local, as ruas estão escrupulosamente asseadas e não lhes falta senão uma coisa: um cinzeiro a cada esquina para se lançarem as pontas dos charutos.

O aspecto do pequeno mercado, com o seu pavimento areado como um jardim e os seus pavilhõezinhos rústicos, inspira um receio: o de lhe poder cair uma nódoa.

Os valados estão plantados de cactos.

As ruas são salpicadas de corbeilles com flores como squares ajardinados.

Os taludes acham-se cobertos de choupos, de eucaliptos, de tramagueiras, de roseiras bravas.

Grandes moutas de magníficas hortênsias ornam a entrada das casas.

A grande floresta de pinheiros que cobre a povoação do lado do nascente está tratada com esmero; tem clareiras terraplenadas para o jogo da bola e do croquet, várias plantações de camélias, viveiros de arbustos.

Entre as mais recentes edificações sobressaem algumas casas lindíssimas, verdadeiros modelos do género, delineadas e executadas com o mais perfeito gosto.

O chalet do Sr. Nuno de Carvalho situado na orla da floresta, circundado de pinheiros, com o telhado de ardósia de largos beirais salientes e a sua ampla janela aberta sobre o mar e resguardada do sol por um longo toldo escocês, é um primor da graciosa arquitectura moderna das edificações de recreio.

O cottage do Sr. Eduardo Chamiço, com os seus tijolos revestidos de hera, o seu talude plantado de roseiras e coberto de relva, abarracado, com pequenas janelas, é o tipo da habitação modesta e elegante, o modelo do pied-à-terre gracioso e económico.

As casas dos senhores Manuel de Espergueira, Francisco António Miranda e algumas outras dão ainda à paisagem do sítio uma valiosa contribuição de pitoresco.

A concorrência dos banhistas na praia da Granja, cujo movimento pode ser actualmente orçado em cerca de trezentas pessoas, aumenta consideravelmente de ano para ano.

Uma companhia estabeleceu aí um hotel regularmente servido com quartos pelo preço de 1$200 réis, compreendido o serviço.

O clube, para o qual está sendo concluído um edifício especial com um salão para trezentas pessoas, restaurante, cocheiras, etc, acha-se estabelecido em uma casa provisória e é muito concorrido. Nele se dançou em muitas noites durante a temporada passada, fizeram-se concertos, e no dia em que ali passámos planeava-se a representação de um provérbio de Musset, uma sessão de quadros vivos extraídos de ilustrações de Gustave Doré, e um passeio à luz dos archotes na floresta.

Os banhistas da Granja conhecem-se todos, apertam-se todos a mão, frequentam as casas uns dos outros, vivem finalmente em família. É tão agradável isto que custa às vezes a suportar.

A gente acaba de chegar e de entrar em casa: calçou as suas chinelas, pôs-se em mangas de camisa, aninhou-se diante da sua mala, está tirando para fora as peúgas, tem as escovas no chão a um lado, os lenços de assoar a outro lado, as camisas debaixo do braço... Nisto grandes risadas frescas e cristalinas entram como um enxame alegre e canoro: são as amáveis senhoras A... e as encantadoras meninas B..., que souberam da nossa chegada, que vêm fazer-nos uma surpresa, que nos trazem um ramalhete de rosas chá, que têm uma truta na mesa, que nos esperam para almoçar no prédio ao lado, que aceitam uma garrafa do nosso Chably, que, em suma, começam a fazer-nos a honra de nos receber «em família».

A gente foge para o canto da cama, acalcanha como pode um par de sapatos, enfia à pressa uma jaqueta, ata um lenço no pescoço, corre ao chapéu de palha que está num tabuleiro da mala em cima de uma cadeira, e lança-se na vida «de família» a braços com uma garrafa de Chably e com o receio de ter talvez, indiscretamente, manifestado a cor dos seus suspensórios às amáveis senhoras A... e às encantadoras meninas B...

Depois às senhoras A... e às meninas B... reúne-se a interessante família C... que nos leva a jantar para casa dos hospitaleiros cônjuges D... Pela nossa parte procuramos pagar todas estas obrigações com a amabilidade, com a frase, com a anedota, com o dito, com todas as despesas da conversação, com todas as prodigalidades do espírito.

Todas aquelas pessoas nos retribuem na mesma moeda e são igualmente espirituosas connosco.

À noite estamos todos cansados da graça que tivemos, e mais ainda da graça que fomos obrigados a achar que tinham os outros!

Recolhemo-nos pensando nas meninas A..., que vimos nesse dia sem pó de arroz e que têm sardas quando estão nas praias; nas senhoras B..., que tínhamos por espirituosas nos salões de Lisboa e que são insignificantíssimas no tête-à-tête do campo quando lhes falta para discursar o escândalo do dia, a anedota do baile da véspera, a frase consagrada à crítica do último drama ou à música da última ópera; na interessante família C..., que mete os bicos dos pés para dentro; nos cônjuges D..., dos quais um troca o b pelo v e o outro tem só meia unha em um dos dedos polegares.

Eles, os A..., os B..., os C..., os D..., pela sua parte, observaram-nos também de perto, cara a cara, durante um dia inteiro, o que nunca até então lhes sucedera. É claro que nos acharam mil vezes pior do que nos presumiam, porque é raríssimo o indivíduo que examinado minudentemente não perca cinquenta por cento do valor que se lhe presumia quando cultivado apenas no intervalo de uma quadrilha, durante um entreacto num camarote, nos quinze ou vinte minutos de uma conversação de visita quando ele traz preparadas para o caso as suas frases assim como as suas finas luvas cor de ganga, e a gente o olha barbeado de fresco, com os cabelos correctamente separados por uma risca bem nítida, vestido por Poole, sentado num fauteuil de cetim e tendo no plastron uma grossa pérola cor-de-rosa.

No campo ou nas praias, com sapatos ferrados, sem luvas, sentados no chão, sem ter o santo e a senha da conversação do dia, como sucede nos grandes centros, entregues a si mesmos, aos seus recursos pessoais, às suas observações, ao seu critério, às suas ideias, quantos resistem à tremenda eternidade de uma convivência de dez horas?

Nas grandes sociedades a atenção de que somos objecto espalha-se por aqueles que nos cercam; em uma quinta ou numa pequena praia essa atenção recai toda sobre os nossos ridículos, sobre os nossos defeitos. Fomos já discutidos desde que anunciámos a nossa vinda, falou-se de nós uma noite inteira, os nossos amigos disseram de nós o menos bem que puderam, as meninas esperam-nos. Ainda não olharam para nós e já nos viram, na sombra, projectando no muro um imenso nariz disforme e ridículo. Ainda lhes não falámos e elas conservam os olhos baixos, mas sob esse estreito raio visual descobriram já as joelheiras que temos nas calças e o lado para que cambam os nossos tacões. As senhoras idosas assestam sobre nós as suas terríveis lunetas curiosas, sedentas de matéria examinável e pensam que a nossa fotografia nos favorece de mais e que somos inferiores à fama que nos precedeu como figura, como maneiras e como inteligência.

Deitámo-nos neste primeiro dia aborrecidos de obséquios, estafados de amabilidades, esvaídos de conversação. Prometemo-nos descansar ao outro dia no silêncio e na solidão, fumando o nosso velho cachimbo à beira do mar, conversando simplesmente com um rude pescador ou com um bronco trabalhador dos campos tranquilo e sereno, sem ideias, sem pretensões e sem palavras.

No dia seguinte, levantando-nos de madrugada, não achámos pescadores na costa nem cavadores nas terras. Criados de sapatos descobertos, meias brancas, e jalecas de linho, envernizam às janelas as botinas dos seus patrões, lavam as vidraças, lustram as guarnições de cobre das portas da rua, regam com uma bomba a relva dos taludes. É o alvorecer do chic.

Refugiámo-nos no pinhal, na boa solidão simples da natureza. Deitámo-nos de costas no solo fofo, na cama feita com a rama seca dos pinheiros. Respirámos com delícia a brisa marítima coada pelos arvoredos. Olhámos para o céu azul e diáfano cortado pelo voo sereno das rolas trazidas pelo primeiro vento suão, sentimos a grande tranquilidade inefável que dá a convivência da floresta, a plenitude do nosso ser, o profundo bem-estar. A mansidão exterior das coisas comunica-se-nos e dá-nos a satisfação moral. Pensámos nos nossos amigos com ternura, nos nossos inimigos com indulgência e com bondade. Planeámos estudos, trabalhos, propósitos bons. Principiámos a aplaudir-nos da escolha que fizemos do tranquilo e doce retiro cuja influência tão saudavelmente nos fecunda.

Nisto, por entre a cor sombria da espessura, vemos uns pontos garridos, alegres e ruidosos que se aproximam. Na clareira ao pé da qual nos deitámos desembocam de repente os chapéus, ornados de margaridas, de papoulas, de flores silvestres, os vestidos de linho aromáticos e frescos guarnecidos de renda cor de palha. Os sapatos de pele de gamo apertados com fitas de seda branca e as meias cor de cinza de xadrezes de seda aparecem ao saltar do pequeno valado. As bolas de buxo torneado rolam de encontro aos arcos de ferro cravados no chão. As meninas E..., as meninas F... e as meninas G..., às quais na véspera à noite, no clube, fomos apresentados pelas já mencionadas senhoras A ... , B..., C... e D... chegam com os seus malhos polidos em Londres e vêm fazer a sua partida matinal de croquet.

— Que bom acaso!

— Que feliz coincidência!

— É o nosso vizinho H... que chegou ontem de Lisboa...

— Minhas senhoras!

— Que vai fazer a nossa partida...

— E informar-nos dos últimos casos...

— Se é verdade que se está dançando o fado no clube de Cascais!

— Se efectivamente a viscondessa de X... foi vista fumando cigarros cor-de-rosa na praia de Paço de Arcos!

— Em paga virá esta noite ver o nosso fogo-de-artifício...

— E entrará amanhã nas charadas vivas que vamos fazer aqui no pinhal com iluminação veneziana...

E assim começa a repetir-se nesse dia a cena da véspera, que há-de repetir-se ainda no dia imediato, e no outro, e mais no outro, e em todos os outros dias até ao fim da temporada. Sempre as anedotas, os ditos, os encontros, os gracejos!

Se uma vez não saímos, vem a colónia toda visitar-nos.

Um manda-nos uma garrafa da sua água de Saint-Galmier. Outro remete-nos a sua botica homeopática, os seus sinapismos Rigolot, as suas pastilhas de Vichy. Oito pessoas dedicadas metem a um tempo os dedos nas algibeiras do colete para extraírem a caixa das suas pílulas predilectas: as Radway, as anti-biliosas, as Déhaut, as de Família... Surgem de toda a parte, cercam-nos, preenchem-nos, cumulam-nos as receitas, os alvitres, os diagnósticos, os conselhos terapêuticos.

— Tome quinino!

— Siga a medicina caseira de Raspail.

— Vejamos o pulso!

— Deite a língua de fora!

— Porque não toma água de Wals?

— Beba alcatrão e chá de eucaliptos.

— O que ele tem é tristeza, desânimo, aborrecimento, finalmente — fígado!

— Dieta!

— Carnes brancas!

— Ostras e muitas uvas!

— E gelados, muitos gelados de limão e de laranja!

Se saímos sozinhos uma vez, uma única vez, para descansarmos, para nos acharmos sem companhia, os homens todos a um por um, procuram-nos nessa noite ou ao outro dia, chamam-nos à parte, levam-nos para debaixo de uma árvore, para a beira do mar, para o vão de uma janela; enfiam um dedo pela casa do nosso fraque, sacodem-nos as pontas da gravata com pequenos piparotes amigáveis, e principia uma sucessiva e interminável ladainha de explicações e de desculpas.

— Não cuidei nunca, meu caro, que você nos privasse do prazer da sua companhia unicamente porque ontem uma simples palavra que eu proferi inocentemente...

— Que a alusão aliás benévola de minha mulher...

— Que o dito irreflectido de minha filha...

— Esperamos porém que este desagradável incidente se considere terminado...

— Que se esqueça este desgosto...

— Que se restabeleça a bela harmonia inalterável nesta colónia...

— Que você nos restitua a sua amizade...

Etc., etc., etc.

De modo que é absolutamente impossível passear só, ficar em casa, fechar a porta, prescindir das relações, abstermo-nos da convivência, dispensar a companhia, por um dia, por um só dia que seja!

Na Granja desde que o banhista salta do wagon à gare, estreitado nos braços da colónia, até que salta da gare ao wagon, solto dos braços da mesma colónia, o seu destino impreterível, fatal, é viver ali simplesmente, agradavelmente, sem exigências de aparato e de luxo, saudavelmente, divertidamente, mas sempre — em família.

— ... Que é o melhor que tem esta praia! — exclamam uns.

— ... Que é o pior que esta praia tem! — murmuram outros.

DE PEDROUÇOS A CASCAIS

O Tejo. O Aterro. O vaporzinho da outra banda. Almada. A praia da Torre. A torre de Belém. Algés. Dafundo. S. José de Ribamar. Caxias. Paço de Arcos. Oeiras. A Torre de S. Julião. Carcavelos. Cascais. A história da vila. As casas novas. O clube. A sociedade. Sintra. Distracções.

Se queres dar, leitor, o mais belo dos passeios permitidos ao habitante de Lisboa, faze o que eu ontem fiz.

Levanta-te às cinco horas da manhã, num domingo, veste-te à luz do candeeiro, porque em Setembro ainda não é bem dia a essa hora, pega na tua bengala e no teu binóculo e vai à ponte dos vapores ao Cais do Sodré.

Tomamos um bilhete de ida e volta no vapor de Cascais por dez tostões. Ainda é cedo, o vapor não parte senão às sete horas. Entramos no café Grego e fazemo-nos servir uma chávena de leite ou chá preto.

Os passageiros vêm chegando em multidão ao cais. A ponte dos vapores enche-se de alegres e frescas toilettes de manhã. Lisboa madruga para fugir à calma e à sensaboria de um domingo de Verão dentro da cidade. Enchem-se os vapores de Cacilhas e de Belém.

Embarcamos, acendemos um charuto, subimos à ponte do vapor. Magnífico espectáculo!

Diante de nós estende-se em toda a sua majestade, como um pequeno Mediterrâneo, o belo Tejo, que cintila sob a bruma aquática como um peito de aço coberto por um véu de gaze, batido pelo largo sol.

Perdeu muito da sua fama antiga o celebrado Tejo. Poderíamos mesmo dizer que alguma coisa perdeu também das suas antigas águas.

Frei Bernardo de Brito conta que viu em Toledo um dos barcos que no seu tempo faziam a navegação do Tejo e que de Lisboa tinha ido à vela até àquela cidade, o que corrobora de um modo bem notável o fenómeno, tão estudado actualmente pelos geólogos, da progressiva diminuição da água no volume dos rios e no débito das fontes em toda a Europa.

As éguas das vastas lezírias do Tejo não são já, como nos tempos imaginosos de Virgílio, fecundadas pelo vento.

Das suas margens já se não exportam as canas, que, segundo Estrabão, davam as penas preferidas dos escritores romanos.

Também já não produz o ouro, de que Duarte Nunes de Leão conta que se fez um ceptro para D. João III.

Finalmente, já não saem da sua incomparável baía os alterosos galeões que no tempo da Renascença varreram do oceano, para abrir campo à história de novos feitos, a velha tradição das conquistas dos fenícios e dos descobrimentos dos normandos.

Em compensação aí temos o Aterro, com as suas altas e esguias chaminés empenachadas de fumo, a fábrica de gelo artificial, o gasómetro, a oficina de serração a vapor. Lá está o Grande Hotel Central, com a sua casa de banhos e o seu restaurante francês. Mais acima, a bandeira inglesa tremula na larga varanda do Bragance Hotel. Carruagens de New York, puxadas por mulas brasileiras, rolam aparatosamente sobre o carril americano e salpicam o cais com as suas alegres cores ambulantes. — O que tudo prova que alguma coisa se tem feito no mundo nestes três séculos que nós temos passado a recordar que foi por nosso intermédio que as naus da Índia trouxeram à Europa as pimentas de Ceilão.

Do outro lado do rio fica-nos Almada, de cuja elevação se descobre para um lado Lisboa inteira, desde Santos o Velho até Belém, e para o outro a industrial Arrentela, o realengo Azeitão, Palmela, acastelada, o Barreiro, com a sua estação do caminho-de-ferro do Sul, o Lavradio com as suas apreciadas vinhas, e Sesimbra, a piscosa.

Diz-se que Almada fora fundada pelos ingleses que vieram ao Tejo na expedição de Guilherme, o da longa espada, e que Afonso Henriques doara aquele território aos que desistissem da cruzada da Palestina. Bons tempos em que uma expedição inglesa se peitava com uma nesga de terra ali da outra banda! Que diria a Inglaterra se nós hoje oferecêssemos a faculdade de residir na Trafaria aos seus expedicionários que preferissem ficar em nossas terras a fazerem a viagem ao Polo?

Mas o vaporzinho de Cascais levantou a sua âncora e partiu.

Aquele renque de palácios que estamos vendo, gravemente enfileirados, com os seus jardins plantados de palmeiras e de araucárias, é a Junqueira. O pequeno edifício redondo que mais além sobressai no arvoredo é o observatório da Tapada da Ajuda. Ao poente fica-nos o grande e pesado palácio de D. João VI, que o mandou edificar no mesmo lugar em que fora devorado pelas chamas o antigo paço, habitado ainda por D. Maria I. Ao nascente avistamos ainda, como sentinelas da cidade morta, os ciprestes imóveis dos Prazeres.

Passamos em frente da praia da Torre. É animadíssimo o seu aspecto. As barracas dos banhistas, brancas, pontiagudas, dão-lhe o ar de um acampamento de ópera cómica.

Junto da água, barracões de madeira, embandeirados, ostentam as suas varandas cobertas com toldos recortados, debaixo dos quais ondeiam os véus e se agitam os leques das senhoras.

Dos barracões saem para o mar pranchas, em que uns esperam, pitorescamente drappés nos seus lençóis turcos, e de que outros se precipitam de mergulho na vaga.

Alguns pequenos botes, com espectadores, bordejam na água.

As cores dos vestidos de Verão, dos chapéus-de-sol abertos, das bandeiras desfraldadas, produzem sob o sol uma grande mancha alegre, ridente, cheia de luz, no meio da areia fulva.

Ao lado da praia destaca magnificamente, com uma leve cor de sépia sobre o transparente azul, a bela Torre de Belém, com os seus relevos e bastiões, as suas guaritas, os seus eirados, o seu elegante adarve, em cujas ameias se entalham as cruzes floreteadas de Cristo, e a sua bateria airosa como o terraço italiano de um palácio de recreio.

Considerada como construção militar, a importância da Torre de Belém é absolutamente nula. As suas muralhas de cantaria desapareceriam dentro de poucos minutos varejadas pela artilharia moderna. A única arma defensiva que a Torre de Belém pode empregar contra o inimigo é a sua beleza. A sua guerra terá de ser toda por sorrisos como a das criaturas coquettes.

Quando há poucos anos a torre mandou uma bala a um navio de guerra americano que demandava a barra, o comandante da embarcação reuniu conselho de oficiais e propôs a réplica ao fogo da torre. Votou-se por unanimidade que se não abrisse uma canhoneira contra aquela jóia, tão delicada, que se desmoronaria à primeira descarga.

Para uma corveta americana, receber um tiro da Torre de Belém era o mesmo que para um homem valente levar uma bofetada da mão delicada, franzina, perfumada, de uma linda mulher, fraca e pequenina. À bala que a torre enviou ao navio, o navio respondeu mandando um beijo à torre. Somente, como o amante caprichoso que segura os pulsos da sua bela e lhe mete à força nos cabelos o cravo encarnado que trazia na casaca, o americano vingou-se da torre, obrigando-a a arvorar o estreitado pavilhão dos Estados.

À praia de Belém, chamada da Torre, segue-se a de Pedrouços, na qual falta o pitoresco dos barracões, cujas varandas dão a Belém, visto do mar, um aspecto tão festivo e tão jovial.

De Pedrouços até Cascais seguem-se quase ininterrompidamente as diferentes estações dos banhos. Vem primeiro Algés, com a sua ponte e os seus dois palácios.

Depois aparece S. José de Ribamar, com o seu convento encarnado, actualmente propriedade do conde de Cabral, a qual sobressai no fundo de verdura da quinta da Piedade, que a família do finado príncipe D. Miguel de Bragança herdou o ano passado.

Vamos vendo sucessivamente o Dafundo com as grandes árvores da bela quinta do Sr. Fernando Palha, a Cruz Quebrada, a Boa Viagem, a Gibalta.

Eis Caxias e o seu palácio real, residência predilecta do Sr. D. Miguel nos últimos tempos do seu reinado. O desditoso soberano habitava ordinariamente Queluz. Um dia, achando-se aí ocupado a caçar pombos nas terras do infantado, foram participar-lhe que uma esquadra francesa, entrada no Tejo, acabava de apresar todos os nossos navios de guerra a título de indemnização por um insulto de que dois franceses haviam sido objecto. Diante da notícia deste facto, verdadeiramente enorme — uma flotilha que entra num porto e se apodera de uma marinha de guerra — o soberano, vestido com um casacão de briche, botas de montar, meias de lã acima do joelho e um bonnet de prato, montou a cavalo e veio a Lisboa numa dessas galopadas legendárias, terror dos cortesãos, muitos dos quais derrogavam a etiqueta, deixando de seguir o soberano e ficando extenuados pelas estradas.

Em Lisboa quis o rei assestar nos cais a sua artilharia e meter a pique, a tiros de peça, as embarcações francesas. Surgiram porém obstáculos que não permitiram pôr em prática este alvitre mais extraordinário talvez do que o próprio caso que lhe dera origem. Sua Majestade mandou então construir uma bateria em Caxias e passou a entreter os seus ócios fazendo fogo de artilharia sobre um velho navio que se colocara no mar como alvo aos reais tiros. E, depois disso, Sua Majestade permanecia muito em Caxias, vigiando o mar, esperando talvez que a esquadra francesa lhe aparecesse de novo, estando ele preparado para a receber. Mas a esquadra francesa não voltou. Voltaram os navios que ela apresara, trazendo a seu bordo os homens que puseram no trono a Sr. D. Maria II e desterraram para sempre o artilheiro de Caxias.

Os jardins do palácio nesta praia conservam ainda o seu carácter antigo, e são como Queluz um sofrível espécimen das arquitecturas vegetais do século passado, postas em moda por Luís XIV. As avenidas são riscadas por esquadria, em ângulos rectos. A árvore é decotada em forma de coluna, de pirâmide, de obelisco. Os tanques têm molduras altas, lavradas em relevo, como grandes espelhos de salão. As alamedas parecem galerias. As murtas aparadas, lisas, rectas, em volta do pequeno tanque, de um vaso de Le Nôtre, da mesa de mármore, do banco esculpido, semelham os biombos que cercavam a mesa do Rei-Sol, quando nas noites de Inverno ele ceava com as suas damas, à grand couvert, nos salões de Marly-le-Roi. As perspectivas — trompe-l’oeuil — de templos da Glória, de palácios de Alcestes, de jardins de Armida, pintadas nos muros; os azulejos com que se forram os aviários; os embrechados, feitos de conchas, de seixos, de bocadinhos de porcelana, com que se constroem as cascatas; — todas estas superfetações da natureza são um pouco ridículas aos olhos dos paisagistas. Todavia, esses antigos jardins italianos tinham um fim lógico: harmonizar as construções com as paisagens, manter nas salas e nos jardins a mesma arte decorativa, o mesmo espírito de ornato. Cerquem dos nossos modernos jardins ingleses os grandes edifícios maciços, rectangulares, do século passado, e verão a discordância mais flagrante e mais insofrível.

O jardim inglês, com os seus intuitos exclusivamente paisagistas, a sua imitação da rusticidade às vezes falsa e pretensiosa, não se suporta senão em frente da modesta elegância da casa moderna, do cottage e do chalet.

A Caxias, que Deus guarde e conserve com o seu jardim e com a sua triste e melancólica praia, segue-se Paço de Arcos, de todas as praias da margem do Tejo a que mais desafogadamente vê o mar e respira a atmosfera marítima. Tem apenas uma rua — a estrada —, mas essa está à beira da água, exposta a sudoeste, de modo que descobre largamente o oceano. Depois de Pedrouços é esta a praia em que se grupam mais barracas. As árvores da quinta do conde das Alcáçovas facultam-lhe um pequeno fundo fresco de verdura. Uma ou duas casas, cujos estores exteriores vestem as janelas de pequenos toldos à flamenga, dão-lhe uma certa feição confortável.

Porque é que não têm todas as casas da beira-mar estes estores alpendrados? Porque não contribuem os proprietários com esse pequeno acessório do pitoresco, de custo tão módico e tão agradável para quem habita as casas expostas ao sol?

Quase todas as casas do campo e das praias, dos subúrbios de Lisboa, são particularmente nuas, descarnadas, rectilíneas, feiíssimas. Querem transformá-las rapidamente, torná-las agradáveis, simpáticas, apetitosas? Pintem-nas de cinzento, de cor de lousa ou de cor de chumbo, adornem-nas de uma singela trepadeira, a hera, a glicínia, o heliotrópio ou a madressilva; vistam-lhes as janelas de grandes gelosias brancas, ou suspendam sobre as varandas largos estores salientes de listas verticais ou de grandes quadrados escoceses. Se há um muro de jardim, substituam-no por uma sebe, por uma simples grade de madeira pintada de verde ou por um valado plantado de cactos.

Não há casa que resista a este processo, porque as casas são um pouco como as mulheres, que só são feias quando são tão estúpidas que se não sabem dotar com essa segunda beleza suplementar que se chama a simpatia.

Paço de Arcos dizem que é a praia aristocrática dos subúrbios de Lisboa. Não sei bem donde é que esta fama lhe procede. Custa tanto já hoje a assinalar na sociedade portuguesa o ponto em que a aristocracia principia e o ponto em que ela acaba!

Há por exemplo viscondes que ninguém considera aristocratas. Há famosos e antigos apelidos cujos possuidores passam igualmente pelas pessoas menos aristocratas do mundo.

Aristocrata chama-se em Portugal ao indivíduo que tem certos hábitos de vida, certos desvelos de roupa branca, certas convivências de salão, um pouco de ar, de maneiras, de toilette e de mão de rédea.

Que estas condições se dêem mais especialmente nos banhistas de Paço de Arcos do que nos outros, eis o que não me atrevo a afirmar.

Como quer que seja o corpo diplomático patenteia por Paço de Arcos uma predilecção manifesta. Isto imprime à vida dos seus salões o carácter grave e reservado que a diplomacia impõe. Este carácter procede do duplo sentido que os representantes de cada potência folgam de perscrutar nas palavras que os outros dizem e de dar àquelas que eles mesmos proferem. Assim, quando um senhor enviado extraordinário tem calor não o diz sem reserva, sem restrição condicional, porque quem sabe se será essa ou não a opinião termométrica da política do seu Governo? Do outro lado o senhor encarregado de negócios que ouve o senhor enviado extraordinário hesita em confirmar em absoluto ou em rejeitar in limine a opinião do seu ilustre interlocutor, porque o senhor encarregado pensa que as paredes têm ouvidos e que uma imprudência diplomática pode — quem sabe? — agitar os fundos. De sorte que nada mais solene, mais grave, mais casuístico, mais subtil, mais dificultoso, do que formar-se entre suas excelências um acordo sobre a opinião, tão audaz para uns, tão insidiosa para outros, de estar ou de não estar calor!

Em todo o caso as caleches, os criados, as librés dos senhores ministros, as saute-en-barque de flanela e os chapéus canotier dos jovens senhores adidos de embaixada espargem nos passeios um aspecto de corte, que os olhos admitidos aos grandes esplendores agradecem, bem como um perfume de moda que aceitam reconhecidos os narizes haut-placés.

Paço de Arcos tem um hotel habitável — o do Bugio —, e um clube em cujo salão há soirées aos sábados. Os banhistas portugueses são apresentados e pagam uma quota. Para os estrangeiros há convites.

Senhoras espanholas a banhos nestes subúrbios são convocadas em cada semana a levarem aos sábados de Paço de Arcos o doce tributo da sua presença, da sua toilette e da sua expansiva vivacidade.

Assim como pela manhã se pergunta para o banho — «há maré?» — assim à noite se pergunta para o baile — «há espanholas?»

Havendo espanholas, todos os portugueses que estão em Paço de Arcos concorrem ao clube; muitos vêm para esse fim das praias circunvizinhas: da Boa Viagem, da Cruz Quebrada, do Dafundo. A valsa toma nessas noites mais velocidade, mais ímpeto, mais arranque. A pronúncia espanhola lança no ruído geral do baile um elemento de rebate, de alarme, como se se pressentisse ao longe o frémito dos pandeiros, o frenesi das castanholas, a vertigem do bolero.

Com estes pensamentos contrasta singularmente o aspecto de Oeiras, que se segue a Paço de Arcos.

Nada mais profundamente triste, mais abatido, mais destroçado!

O belo palácio de Oeiras ergue-se no meio da desolação e da miséria geral, como um fidalgo empobrecido no meio de velhos móveis partidos e devastados.

Muitas casas esqueléticas, escancaradas, sem portas nem postigos nem vidraças, parecem caveiras dispersas na pequena planície.

Oeiras é apenas notável pelo seu palácio e pelos seus biscoutos.

A povoação teve uma única razão de ser: a residência naquele sítio do poderoso ministro de D. José. Os homens como o marquês de Pombal, em qualquer parte onde se achem, espalham a actividade em volta deles; são um foco de organização.

Além dos homens que o marquês naturalmente acaridou, Oeiras devia conter no tempo de D. José os parasitas que no século passado iam por toda a parte à babugem da autoridade e do dinheiro. A classe proletária corrompia-se nos conventos à espera do caldo da portaria; a classe média corrompia-se nas antecâmaras dos fidalgos ao farisco dos despachos, das tenças ou dos simples restos dos perus que sobejassem do jantar.

Falecido o marquês de Pombal, Oeiras, à falta de núcleo, dissolveu-se.

Por cima da povoação esfacelada, no viso dum monte, desenhasse com uma certa grandeza no azul do espaço o duro contorno da Igreja de S. Domingos de Rana, com o seu pequeno carrilhão, e os seus dois quadros de Pedro Alexandrino: A ceia e Nossa Senhora dando o rosário a S. Domingos.

Entre Oeiras e Carcavelos, ilustre pelos seus vinhedos, do meio dos quais se destaca a estação do telégrafo submarino, — fica à beira do mar, beijada pelas ondas, a Torre de S. Julião da Barra, cujas masmorras parecem ainda quentes do martírio das vítimas que nelas expiaram o seu amor pelos direitos modernos.

Hoje a torre é uma caserna, que procura justificar-se perante a civilização, mantendo um gasómetro e acendendo à noite no alto eirado um farol, a cuja luz benéfica e amiga, o espectro apaziguado de Gomes Freire, deve, alta noite, passear tranquilo pelas ameias da sombria fortaleza salpicadas com o seu sangue generoso imolado à liberdade e à civilização.

Ao sul da Torre de S. Julião fica-nos a Torre do Bugio cercada de água como uma bateria flutuante sobre o Tejo.

Por cima de Carcavelos a linha do horizonte é fechada pelos recortes agudos, escarpados, graníticos, da serra de Sintra, onde campeia, coroado de névoa translúcida, o castelo da Pena.

A marcha do vapor descreve outra curva e entramos na baía de Cascais, vinte e sete quilómetros de Lisboa percorridos em cinco quartos de hora.

Saltamos nos escaleres e desembarcamos na praia dos banhos circundada pela muralha da vila.

Ao poente fica a cidadela solidamente reconstruída sobre as suas rochas logo depois da restauração de 1640. Do lado do nascente a casa do clube dos banhistas abre sobre a baía as suas janelas de sacada. A praia é extremamente abrigada. A água está serena como numa tina e a brisa é tão suave que não faz ondear uma fita nos chapéus das senhoras sentadas à sombra das suas barracas.

Exceptuada esta pequena parte da enseada, toda a costa é de rocha e a pique, o que dá lugar aos mais pitorescos acidentes, como o da Boca do Inferno, bela caverna escavada pelo mar, onde o acaso pérfido da vaga quis que uma parte da família real tivesse corrido o perigo de afogar-se pelo Verão, no mesmo sítio em que eu e o meu amigo Eça de Queirós almoçámos tranquilamente num ventoso dia de Inverno. Onde suas altezas estiveram a ponto de perder a vida, por tantos títulos preciosa, tivemos nós mergulhada a nossa garrafa de champagne que, entre duas garfadas de uma mayonaise de atum, içámos sã e salva do traiçoeiro abismo.

Como povoação, Cascais é a mais importante das praias da Estremadura. É cabeça de concelho. O número dos seus fogos é de cerca de 1.700 — exactamente o mesmo número que existia há cem anos, o que prova que Cascais, se não tem prosperado, também não tem decaído durante o curso do último século. Esse estacionamento não obsta a que a vila possua, segundo uma memória histórica e estatística do Sr. Borges Barruncho, «vinte e oito ruas, treze travessas, quatro becos, doze largos, três calçadas, dois caminhos, dois altos e três sítios».

Além disso Cascais possui uma praça, em que se acha o tribunal e a casa da câmara, um passeio público, três hotéis, um teatro e uma praça de touros. Outra coisa que ainda lhe faz mais honra: possui também dez escolas, das quais uma — caso talvez único — é sustentada à custa do próprio professor, que fornece as casas e ensina gratuitamente os alunos. Este benemérito cidadão obscuro é o senhor padre José Maria Loureiro.

Da salubridade da vila dá o mais eloquente testemunho uma estatística publicada pelo Sr. Barruncho, da qual se deduz que nos últimos cinco anos a mortalidade foi de 2,71 ao passo que em Lisboa, com todos os cuidados higiénicos de que se supõe que é objecto uma capital, a mortalidade tem chegado a 4,44.

Dos 957 indivíduos falecidos em Cascais durante o referido prazo 52 contavam de 70 a 80 anos; 19 de 80 a 90; 8 de 90 a 100; 1 de 100 a 110. É muito bom.

Um dos factos mais memoráveis da história política de Cascais é a derrota do prior do Crato, que concentrou aí as pequenas forças com que se bateu heroicamente contra os terços do duque de Alba que se dirigiam de Setúbal para a tomada de Lisboa. Schaeffer refere que D. António de Castro, senhor de Cascais, sugerira ao duque de Alba a ideia de tomar por Cascais a direcção de Lisboa, sob a cláusula de que a vila não seria saqueada pelas tropas espanholas. Esta condição, se foi estipulada, não foi cumprida. Rendida a cidadela, a vila foi posta a saque pelo duque de Alba. O mais curioso porém é que pouco depois deste desastre, retirando de Lisboa para embarcar em Cascais o exército inglês que viera em socorro do prior do Crato, estando já então a praça em poder dos espanhóis, foi a vila segunda vez saqueada pelos soldados ingleses! Pobre vila!

Nos vinte e dois cubículos que existem no revelim da cidadela foram em 1833 encurralados duzentos e quarenta e um presos políticos transferidos da Torre de S. Julião da Barra cujos cárceres haviam sido invadidos pelo cólera-morbo. Isto não impediu que dos duzentos e quarenta presos, acabrunhados de privações e de vexames, sepultados no revelim de Cascais, caíssem doentes cinquenta e três e falecessem dezasseis.

Cascais tem o seu homem ilustre e o seu monumento célebre.

O homem é o piloto Afonso Sanches, que tendo arribado no ano de 1486 com a sua caravela a uma remota região desconhecida, veio depois a morrer na ilha da Madeira em casa de Cristóvão Colombo, que herdou as cartas e o diário do obscuro náufrago, o qual talvez, sem o presumir, fora o primeiro a tocar no continente americano.

O monumento de Cascais é a sua bela e secular palmeira, plantada no centro da povoação à beira do pequeno rio que atravessa a vila descendo do alto da serra de Sintra.

Cascais, que além da via fluvial se acha ligada a Lisboa por uma boa estrada, tem tido nos últimos anos um grande desenvolvimento. A renda das casas, que se alugam com mobília e louça durante os meses da temporada de banhos, conquanto não seja absolutamente elevada, é ainda pouco menos do que o preço por que as mesmas casas se venderiam, se alguém as comprasse, há 15 anos.

Entre as novas edificações figuram os chalets do Sr. Torresão, as grandes casas dos senhores conde de Vale de Reis, viscondes da Gandarinha e da Sr.ª duquesa de Palmela.

Esta última, perfeitamente construída, tem o tipo das modernas habitações inglesas, elegantes, mas tristes, sempre que as não rodeia a verdura espessa dos grandes arvoredos. À casa está apenso um parque e um jardim inglês, os quais só daqui a alguns anos poderão entrar no exercício das funções a que se acham destinados.

A casa da senhora viscondessa da Gandarinha tem a particularidade de estar edificada nos terrenos em que antes do terremoto existia o antigo paço do senhor de Cascais, primitivamente ocupado no tempo de D. Fernando por D. Álvaro de Castro, irmão da linda Inês, e depois por João das Regras, a quem o senhorio de Cascais foi doado por D. João I.

Desde o meado de Setembro até o fim da estação, Cascais torna-se o centro mais completo, o mais fino extracto da vida elegante em Portugal.

As senhoras aristocratas começam então a reunir-se no salão do clube, onde se talham e se cosem os fatinhos para as crianças pobres, que Sua Majestade a rainha distribui por sua própria mão aos agraciados.

Há as soirées na cidadela presididas por el-rei, as partidas de pesca, os prazos dados para as reuniões da tarde no parque da senhora duquesa.

É a plena vida de corte na sua expressão mais genuína. De dez senhoras que passam, com as suas toilettes de campo, vestidos de mousseline semeados de flores silvestres, chapéus de palha, o grande leque — coup de vent — suspenso do cinto por um gancho — oito são titulares. Representam os mais belos nomes da tradição monárquica. Têm os finos pés pequenos, o vestuário simples e modesto, a voz clara e bem timbrada, as atitudes de cabeça altas e senhoris, os gestos resolutos das famílias privilegiadas. As senhoras da burguesia destoam nesse meio e não fazem bem em sujeitar-se ao contraste desse confronto, a não ser que não tenham levado as suas jóias, que não ponham senão os seus vestidos velhos, que usem o mais simples dos penteados e que sejam fundamentalmente despretensiosas e boas, — no qual caso todas as mulheres, qualquer que seja o seu nascimento e a sua categoria, são igualmente elegantes e distintas.

Os homens novos que quiserem fazer o que se chama a entrada no mundo, a investidura social, devem procurar esta praia para abrir a brecha, para penetrar na praça.

Aconselhar-lhes-emos nesse caso que não imitem os homens que acompanham essas senhoras e são os seus pares.

Não, leitor inexperiente e amigo! Se quiseres ser recebido nesta sociedade especial, a alta sociedade portuguesa — em que se pegam os touros, em que se toca a guitarra, em que se dança o fado — não toques o fado, não pegues os touros, não bebas, não fumes, não deites para trás o chapéu dando-lhe um piparote na aba. Tudo isso fazem os fidalgos, mas tu, burguês, nunca parecerás um fidalgo se o fizeres. Parecerás apenas um moço de cavalariça e nenhuma dessas senhoras consentirá jamais em que lhe apertes a mão. Não tenhas também muito espírito, nem maneiras muito acentuadas, nem opiniões muito expressivas.

Sê o mais que possas fácil, complacente, obscuro, nulo. Vai à missa, lê o teu ripanço, está de joelhos na igreja, confessa-te uma ou duas vezes, veste-te como um padre ou como um saloio, dá-te um ligeiro ar idiota, inofensivo, pascácio. Terás um sucesso infalível. As senhoras receber-te-ão com agrado, como um auxiliar que não compromete, como um passivo, como um neutro. Apresentar-te-ão, rindo, às suas amigas. Pedir-te-ão os pequenos serviços suaves que se encarregam aos procuradores e aos capelães: que chegues uma cadeira, que vás buscar as luvas, o lenço ou o chapéu-de-sol que esqueceu, que acompanhes esta, que vás chamar aquela, que deites ao correio uma carta para aqueloutra, etc.; terás uma incumbência de responsabilidade nos piqueniques, nos passeios em burro, nas soirées de subscrição; serás o ponto ou o contra-regra, o comparsa ou o criado que traz a carta nas representações de salão. Converter-te-ás finalmente num personagem que será lembrado, requerido, utilizado.

No ano seguinte àquele em que por estes meios te houveres introduzido na sociedade, poderás então tocar guitarra, enrolar nos dedos, em pleno clube, diante das senhoras, um pestilente cigarro de papel, arrojar o chapéu da testa para a nuca com o piparote fadista, e falar o calão — porque terás tomado posse, e principiarás a exercer o teu lugar de janota nacional, encartado e inamovível.

Além da via fluvial que seguimos de Lisboa a Cascais e da respectiva estrada marginal do Tejo, Cascais tem ainda a estrada de Sintra, de cuja povoação a separa um passeio de três quartos de hora em carruagem.

A proximidade de Sintra é o mais superior dos merecimentos que tem Cascais, porque — apesar da moda que ultimamente a esqueceu e que há poucos anos fazia de Sintra a beleza oficial, a paisagem dos compêndios de retórica, o lugar selecto pela antipática unanimidade dos sufrágios — Sintra é, ainda assim, pela natureza dos seus terrenos, pela abundância das suas águas, pelas suas vegetações, pelas suas colinas, pela sua serra, pelos seus nevoeiros, pelas suas quintas, uma das mais belas, das mais suaves, das mais tranquilas regiões que oferece o país. A vida de Verão tal como ali a passam a maior parte das famílias que habitam Sintra na estação calmosa não contribui decerto pela maneira mais poderosa para pôr em relevo os atractivos do sítio. Nos belos dias, porém, da Primavera e do Outono, claros, nítidos, quando uma leve neblina cor de pérola coroa os píncaros graníticos da montanha, quando no caminho deserto dos Pisões se calcam as folhas secas despegadas das árvores, ou se vêem sobre os grandes tabuleiros de relva da quinta de Monserrate as primeiras flores desabrochadas dos lilases; quando a grande serenidade silenciosa e inefável da natureza é apenas cortada pelo marulho da água na fonte da Sabuga ou pelo ranger da areia sob as rodas de uma caleche na descida de Colares; então, percorrer Sintra, passar aí um ou dois dias, como naturalista herborizando, como paisagista com a caixa das aguarelas, ou como simples filósofo em férias; ter um quarto em Lawrence’s Hotel, célebre pela especialidade do bom leite e da manteiga fresca, tomar banho no grande douche, remar na várzea, ir em burrinho à Pena ou à Pedra de Alvidrar, é ainda uma das poucas coisas boas, úteis, higiénicas, moralizadoras, que um lisboeta pode permitir-se o luxo de gozar pelo preço de uma das suas libras.

VILA DO CONDE

A paisagem. O convento. História. Azurara. Aspecto da vila. As rendilheiras. Guipures de Chantilly. A estalagem.

É talvez a menos frequentada pelos banhistas, o que não obsta a que seja uma das mais pitorescas e mais belas povoações marítimas de Portugal.

A uma hora do Porto pelo caminho-de-ferro da Póvoa, cuja linha é cortada por entre espessos pinheirais, Vila do Conde descobre-se repentinamente, numa volta de estrada, no meio de uma vasta paisagem, ampla, descoberta, de larga respiração.

Ao penetrar na ponte que une duas colinas, ao nascente da vila, o viajante vê diante de si, ao longe, as montanhas de Rates, aos seus pés ondula o rio Ave por entre viçosas margens cobertas pela verdura suave dos pinhais. Ao meio do rio, entre a ponte de ferro e a vila, um açude. Em cada uma das margens, um velho moinho, musgoso, move lentamente a sua grande roda denegrida e gotejante. Assente sobre rocha, na margem esquerda do rio, sobranceiro à vila, o convento, grande edifício da Renascença francesa, tem um artístico aspecto, dominativo, senhorial, ostentando ao largo sol, sobre a cimalha, junto de uma monja com o hábito de Santa Clara, o grande elefante branco, símbolo da castidade, que constitui o brasão do convento.

D. Afonso Sanches, filho bastardo do rei D. Dinis, e sua mulher D. Teresa Martins de Menezes, filha do primeiro conde de Barcelos, foram os fundadores do convento, onde estão sepultados, e que doaram às freiras franciscanas.

O mosteiro de Vila do Conde era rico e fidalgo. Habitavam-no 120 freiras, a maior parte delas de famílias nobres. Possuíam a povoação de Azurara que fica na margem sul do rio, dízimos e outros direitos senhoriais. Eram donatárias de Vila do Conde, de outras vilas de Entre Douro e Minho, e de Alcoentre no Ribatejo. A abadessa sentenciava as apelações das sentenças do juiz. Tinham finalmente direitos soberanos.

D. João III tirou-lhes o senhorio e jurisdição, e instituiu por donatário o infante D. Duarte. Azurara, com a sua bela igreja manuelina, passou a pertencer a si mesma. Os dízimos foram extintos. De sorte que as freiras empobreceram. As poucas senhoras que actualmente assistem no mosteiro fabricam doce e vendem a especial gulodice da ordem — os pastéis de Santa Clara.

A igreja matriz é do tempo de D. Manuel e no estilo manuelino como a de Azurara.

A ermida de Nossa Senhora do Socorro, que se avista da ponte e fica entre ela e a barra, à beira do rio, é redonda, tem a forma de uma mesquita otomana, a que só falta o complemento de uma palmeira e o apenso de um camelo ou de um cavalo árabe.

Além de algumas famílias muito distintas e especialmente hospitaleiras e amáveis, a população de Vila do Conde é composta principalmente de pescadores e de rendilheiras.

Todo o trabalho gera uma virtude que lhe corresponde. Do fabrico da renda, delicadamente construída por meio de uma infinidade complicadíssima de bilros, com linha branca finíssima, resultam os hábitos de ordem, de asseio, de reflexão, de espírito de sistema.

Não é possível fazer renda e ter uma casa em desordem; não é possível fazer renda e ter as mãos sujas ou deitar nódoas no fato; não é possível fazer renda e murmurar ao mesmo tempo da vida alheia ou altercar com as vizinhas, como sucede a quem doba, a quem fia, a quem faz meia, a quem se ocupa de trabalhos de máquina puramente automáticos.

O fabrico da renda é profundamente moralizador. Dele procede o carácter e o ar senhoril das mulheres de Vila do Conde e de algumas que particularmente me impressionaram em Peniche pela distinção das suas maneiras, pela gravidade das suas fisionomias, pela delicadeza das suas estaturas, pela elegância aristocrática das suas mãos.

As rendas de Vila do Conde, como as de Peniche, são do género chamado Honiton, semelhante à guipure de Chantilly. Magoa, ao considerar os trabalhos destas simpáticas mulheres, ver tanta perfeição de acabamento, tão completa posse do processo, aliada a tão profunda ignorância artística!

Nem em Vila do Conde nem em Peniche encontrámos uma só operária que soubesse desenhar. A criação de uma escola de desenho pública e gratuita é tão necessária em qualquer destas localidades como a escola das primeiras letras. A essas mulheres, que tão fiel e escrupulosamente executam os riscos, seria facílimo ensinar a manejar o lápis.

Se em cada uma das escolas de desenho a que nos referimos existisse uma colecção de bons modelos de ornato feitos pelos artistas de mais talento e os jornais especiais da moda francesa com todos os novos modelos, talvez dessas modestas operárias saíssem algumas artistas cuja aptidão contribuiria muito para dar à indústria das rendas portuguesas a grande importância económica de que ela é susceptível.

O campo que cerca Vila do Conde, atravessado pela arcaria do extenso aqueduto do convento, o qual lhe imprime um grandioso ar italiano, é ameno, posto que um pouco triste. As margens do rio perto da graciosa aldeia da Retorta são extremamente pitorescas.

O único defeito de Vila do Conde, como estação de banhos, é a distância que medeia entre a praia e as casas da vila, unidas todavia por uma boa estrada, em que uma companhia edificadora estava o ano passado construindo novas casas.

Há feira semanal e feira grande a que concorre muito povo dos subúrbios.

A vila tem dois hotéis. Estivemos no maior, situado na praça, em frente da antiga ponte. O asseio não é a virtude especial que recomenda esta casa ao respeito dos viajantes. O proprietário distrai a atenção dos forasteiros da infecção de capoeira que caracteriza os salões, servindo-lhes magnífico vinho verde, admiráveis presuntos de Melgaço, de primeira ordem, e os melhores pastéis do convento.

ESPINHO

A povoação. A sociedade. A assembleia. Tipos e caracteres. O piano e sua peçonha. O troca-teclas. O poeta. A menina bonita. Os piqueniques. As tribos. As casas. Os hotéis.

É de todas as praias a mais estimada por aqueles que a frequentam. Os banhistas de Espinho tomam-se todos por este sítio de uma espécie de exaltação patriótica, exclusiva e intransigente. Não admitem o paralelo da sua praia com qualquer outra, e consideram os que tomam banho noutras regiões do globo como adversários, quase como inimigos. Por mais de uma vez encontrei no caminho-de-ferro do Porto, dentro do mesmo compartimento, uma família de Espinho e uma família da Granja, e fiz então uma ideia do aspecto que deviam ter, postas cara a cara, a família Cappuletti e a família Montecchi. Os homens não se encaram. As senhoras não se examinam senão com um olhar oblíquo e de baixo para cima, desde o bico do pé até o contorno do ombro. As próprias crianças de Espinho voltam as costas às crianças da Granja e, se estas lhes falam, metem o dedo no nariz, que é o gesto mais expressivo com que as crianças sorumbáticas costumam expressar a sua pertinácia na incomunicabilidade e no silêncio.

A povoação de Espinho divide-se em dois bairros diferentes, separados pelo largo do mercado. Para o nascente, até à estação do caminho-de-ferro, fica o bairro novo e caro; para o poente, até à praia, acha-se o antigo bairro pobre.

Pequena povoação de pescadores do concelho da Feira, no distrito de Aveiro, Espinho deve ao caminho-de-ferro o seu aspecto actual.

As antigas barracas de madeira dos primitivos habitantes acham-se mascaradas para o lado da estrada pelas edificações modernas que se alinham com uma certa grandiosidade burguesa, nas duas principais ruas novas, a da Assembleia e a do Bandeira de Melo.

No velho bairro, as ruas estreitas e tortuosas, os antigos casebres esbeiçados que pendem em ruínas esfarpadas, as saliências das varandas de pau, empenadas e barrigudas, a fogueira de pinho que está dentro ardendo no lar, as crianças seminuas que saem à rua, as mantas ou as redes de pesca, penduradas das janelas ou estendidas a enxugar em duas varas, têm um cunho muito característico, de um pitoresco oriental.

Em poucas praias é tão animada como em Espinho a vida de clube, expressão que neste caso não tem o sentido inglês segundo o qual o clube, criação democrática do fim do século passado, era uma reunião exclusivamente de homens. Em Espinho o clube é o ponto de reunião de todos os banhistas de ambos os sexos.

Pela manhã, desde o meio-dia até às três horas realiza-se a primeira reunião. Lêem-se os jornais, conversa-se, faz-se música.

Muitas vezes sucede que uma jovem tocadora, viúva saudosa do seu piano de estudo, se apodera do instrumento do clube para repassar os seus exercícios. Se este abuso continuar é de crer que o número dos banhistas diminua, porque todos os inconvenientes da vida de Espinho, — a pobreza indígena, o amanho da sardinha, a aridez do solo — são menos pungentes que as estudiosas pianistas que vão às manhãs exercer sobre o piano do clube a sua aprendizagem feroz!

Debaixo das mãos persistentes e acintosas de uma celebridade que desponta, o piano converte-se num monstro.

O tigre ruge, o lobo uiva, o mocho pia, a serpente assobia, a rã coaxa, o jumento zurra, — o piano serra!

Há uma calamidade social representada por um sujeito ignóbil chamado o troca-tintas. Há outra calamidade pior representada nas salas pelo troca-teclas.

A antiga inquisição era o boi de que o troca-teclas é o extracto de carne.

Ao contacto dos dedos protervos da fera, a mais inocente polca, a mais inofensiva fantasia, toma o carácter sinistro do bem conhecido suplício da gota de água, e começa a pingar em semicolcheias compassadas no cérebro da vítima, como um filtro peçonhento.

O troca-teclas insinua-se pela mansidão e pela modéstia, como um fio de azeite destinado a converter-se num fio de alfange. O troca-teclas começa por declarar com os olhos baixos que pouco ou nada sabe. Com a mesma astúcia porém com que a aranha tem a sua teia, o troca-teclas tem a sua família, e é do seio dela que perante a modesta afirmação do troca-teclas sai uma voz que replica:

— Não é tanto assim... A menina o mais que tem é acanhamento pela falta de uso de tocar diante de gente, mas estes senhores desculpam... Toque lá aquele bocadinho dos Dois Foscaris...

A menina então adianta-se para o instrumento do crime, meneando a cabeça com movimentos de cisne que voga na direcção do comedoiro. Oferece-lhe o braço um cavalheiro que a anima com palavras tónicas e lhe desenrosca a coragem e o pé do banco até à altura conveniente.

Ela descalça as luvas, que coloca ao lado da estante. A assembleia silenciosa escuta. Ela principia. Mas, como se enganou, torna a principiar, e engana-se outra vez, com a única diferença de que se engana melhor, — com mais fogo! Principia pela terceira vez e consegue finalmente enganar-se com uma perfeita mestria e bravura. Depois do que, prossegue satisfeita e vitoriosa, atropelando as notas com uma justiça de moiro, fazendo pagar as teclas justas pelas teclas pecadoras, e acabando finalmente por provar que confundiu os Dois Foscaris, de Verdi, com os Dois Renegados, do Sr. Mendes Leal.

E assim nasce a opinião geral de que são quatro as prendas de uma menina: bordar cães e araras de veludo com olhos de contas, fazer flores de papel e compota de pêssegos, marcar lenços com anagramas fantasistas, e — não tocar piano.

Além do alfobre das pianistas, Espinho costuma ter um viveiro de poetas, bons rapazes, amantes da lua e da arte poética, os quais não podendo escrever Os Lusíadas por os acharem já escritos, entretêm a musa desocupada com o banho de mar, com a recitação ao piano e com algumas chávenas de chá preto com leite, acompanhadas das competentes torradas.

A sociedade que concorre a Espinho é extremamente numerosa e variegada. Cem senhoras chegam a frequentar o clube. Compreende-se que estas senhoras não são todas princesas. Há mesmo algumas que são apenas as honestas esposas de algum mercador de Penafiel ou de algum cambista do Porto, ao passo que outras são mais ou menos garantidamente pessoas nobres e titulares. E todas elas se reúnem ao mesmo tempo, debaixo do mesmo tecto, sobre o mesmo pavimento, ao som dos mesmos Lanceiros.

As categorias porém reúnem-se mas não se baralham, a não ser, provisoriamente, nas figuras das quadrilhas. Acabada a contradança os grupos delimitam as suas fronteiras, descentralizam-se, e cada círculo fica tendo a sua existência própria, independente e autónoma.

Nos passeios à ponte da Canha e à estrada da Granja, nas digressões a Ovar, à Graciosa, à Borralha, à ria de Aveiro, os diferentes círculos concêntricos do clube, desgregam-se, passeiam, conversam e divertem-se em separado.

Cada uma dessas tribos tem a sua organização especial, com os seus competentes personagens em rivalidade com os das tribos adjacentes e limítrofes. Em cada tribo há uma pequena sociedade completa, uma roda, com o respectivo poeta, o pianista, o troca-teclas, os parceiros do voltarete, os pares dançantes, a menina bonita, a senhora espirituosa e o competente homem célebre. Quando cada um dos grupos assim divididos toma banho, vai ao clube, passeia, viaja, faz piqueniques ou se recolhe a sua casa, leva consigo todo o seu pessoal. De sorte que as impressões de cada indivíduo variam segundo a roda a que ele pertence e a tribo de que faz parte.

As casas de Espinho alugam-se mobiladas e com louça ou sem louça e têm, segundo as comodidades que oferecem uma larga tarifa de preços, desde 200 réis até 4$500 por dia. Entre os principais prédios novos figuram o do Sr. Fulgêncio Pereira, — metade do qual se alugou o ano passado por 5$000 réis por dia e a outra metade por 800$000 réis por ano — os dos senhores Cardoso Valente, conde da Graciosa e Pintos Bastos.

Há três hotéis: o Hotel Particular, o Bragança e a Nova Estreita, a 1$000 réis por dia, e jantar de mesa redonda a 500 réis por cabeça. Destes hotéis o mais tranquilo é o Hotel Particular, da Sr.ª Maria da Glória Vilas-Boas.

A ERICEIRA

A população indígena. O convento de Mafra. O carrilhão. O edifício. A tapada. D. João V. Decadência monárquica e decadência religiosa. Os minuetes e os touristes.

Fica a sete léguas de Lisboa e tem cerca de 700 fogos.

Se exceptuarmos Olhão, no Algarve, é esta a terra mais asseada de Portugal.

As ruas estão escrupulosamente varridas como as de um jardim. As mais pequenas casas têm as vidraças nitidamente lavadas e as paredes exteriores caiadas de branco.

Quase ao meio da vila, sobranceira ao mar, fica num alto a capela de Santo António, circundada de bancos, ponto de reunião dos banhistas à hora do pôr-do-sol e à do despontar da Lua.

Para o norte da capela há uma praia de banho, para o sul há outra. A cada uma destas praias corresponde um bairro. A praia do sul, perfeitamente abrigada por uma cortina de rocha que a rodeia como um biombo, é a mais agradável, e o seu respectivo bairro o mais importante. Para o lado do norte ficam as pequenas casas quase todas de um só pavimento, abarracadas.

A vida é extremamente cómoda na Ericeira. As casas alugam-se com mobília, e pode-se ter igualmente de aluguer a louça e a roupa de camas. Uma família de quatro pessoas aloja-se comodamente por seis libras por mês. O preço do hotel é de 800 réis por pessoa com cozinha sofrível e serviço regular. Há um clube e um pequeno teatro.

A população indígena, composta principalmente de marítimos, é pacífica e abastada, donde resulta que o banhista não padece a exploração de que é objecto nas terras em que o habitante é indolente e pobre.

Estivemos na Ericeira fora da temporada dos banhos. O aspecto da população só diferia do que é em Agosto ou Setembro pelo número das pessoas. De resto, o mesmo asseio, as mesmas lojas abertas; ao fim da tarde algumas famílias passeavam na Praça do Jogo da Bola. À noite acenderam-se luzes em quase todas as casas. Nos pavimentos do rés-do-chão via-se, através dos vidros, os cortinados das janelas, a gaiola envernizada ao centro das duas cortinas; um candeeiro de sala, de globo fosco ou de abat-jour, sobre a mesa do centro confortavelmente coberta com um tapete; o cabide, o espelho, o vaso com flores, todos os pequenos característicos da vida serena, bem administrada, com um orçamento regular, com hábitos adquiridos, com costumes de família. Devemos especificar que em duas casas chegámos a avistar alguns livros: caso extraordinário e raríssimo em Portugal, onde nas pequenas casas da província o livro é um objecto de luxo que ninguém se permite, e o hábito tão moralizador da leitura aos serões, curiosidade que ninguém tem, dignidade que ninguém professa.

A existência desta inclinação artística que nos surpreendeu na Ericeira procede talvez da educação que os marítimos adquirem nas viagens, reunida à natureza especial do solo que pela sua aridez em torno da vila obriga o habitante a recolher-se e a procurar no interior da sua casa as distracções que o campo e a paisagem lhe não facultam.

O único passeio da Ericeira é Mafra, que fica a distância duma hora ao trote de uma carruagem ou das diligências que durante a estação dos banhos fazem esta carreira pelo preço de 300 réis.

Mafra é digníssima de ver-se, de visitar-se por mais de uma vez, pela importante lição de história que ela ministra.

A vila é pequena e pobre. O célebre edifício de D. João V ostenta a sua enorme corpulência quadrada e maciça no meio de uma vasta nudez fria e abatida. Não é propriamente um monumento arquitectónico; é apenas um prédio, mas um prédio imenso, incrível, fantástico, faraónico. Ocupa uma área de 40.000 metros quadrados. Tem quatro mil e quinhentas portas e janelas, oitocentas e oitenta salas, duas torres de 68 metros de altura, um zimbório, dois torreões tão vastos que num só andar de qualquer deles se aloja toda a família real quando vai caçar a Mafra. Levou treze anos a fazer. A média dos operários empregados em cada dia na construção da obra monta a vinte mil. Para cortar a montanha que fica ao sul do edifício davam-se quotidianamente mil tiros, e consumiam-se 400 quilogramas de pólvora. Além de vinte mil operários havia em Mafra para manter a polícia uma força militar de sete mil homens de cavalaria e infanteria. Nas conduções empregavam-se 1.270 bois fora os que os lavradores circunvizinhos eram obrigados a ceder em dois dias da semana. Uma só pedra, de que se fez a varanda da sala principal, levou seis dias a chegar de Pêro Pinheiro e foi puxada por 200 bois. Morreram durante a obra 1.338 operários. O número total dos sinos é de 114. Os dois carrilhões custaram na Itália 800 contos de réis. O castiçal em que se mete o círio pascal, e que está na sacristia pesa 235 quilogramas. O apagador respectivo pode apagar um homem, e apagou um século. Os paramentos ainda hoje existentes e bordados a matiz sobre as mais belas sedas da Índia ou das melhores fábricas da Europa, são de tal modo sumptuosos que D. João V dizia haverem-lhe custado mais caro do que todo o edifício! A tapada contígua ao palácio ocupa um circuito de três léguas. As cozinhas compõem-se de sete grandes casas, a das hortaliças e do peixe, a da pastelaria, etc. Na cozinha grande, forrada de azulejos, cercada de torneiras de bronze, há duas enormes chaminés com os dois aparelhos destinados a mover os caldeirões, em cada um dos quais se podia cozer um boi. As festas da sagração duraram oito dias. No primeiro dia as solenidades religiosas começaram às 8 horas da manhã e acabaram às 5 da manhã do dia seguinte. Assistiram o rei, a rainha, o príncipe, os infantes, a comitiva real, o patriarca, dois cardeais, quatro bispos com os seus séquitos, os cónegos, trezentos frades, os fidalgos, os regimentos de infanteria e cavalaria. Além do que toda esta gente comeu, o rei mandou dar de jantar a todos os romeiros que se apresentassem, e apresentaram-se nove mil. As cozinhas do convento prepararam os jantares para toda esta multidão.

Mafra, em que D. João V, Nero de sacristia, faraó freirático, consumiu tantos milhares de contos, tantos milhares de braços e tantos milhares de vidas, representa a dupla catástrofe de um monumental triunfo e de uma monumental derrota.

Tudo quanto um triunfo pode ter de calamitoso para um povo deu-a a edificação de Mafra: — a perturbação económica, a concentração de todas as forças vivas de um país sobre um único sucesso, a embriaguez do êxito, o falso orgulho, a petulância, o pedantismo, todos os vícios das heroicidades pervertidas e desmoralizadas.

Tudo quanto uma derrota nacional pode ter de deplorável deu-o igualmente Mafra: — o enfraquecimento, a ruína, a prostração dos temperamentos e dos caracteres, a pobreza geral.

Por outro lado a edificação de Mafra não produziu nenhuma das vantagens que os grandes triunfos ou as grandes derrotas podem influir na educação moral de um povo: — nem a afirmação da sua força, nem a imposição da sua vontade triunfante, nem o modesto recolhimento do seu espírito ensinado pelo revés e procurando retemperar-se no dever, na renovação moral, na reconstituição do seu ser pela condensação interior de todas as forças da inteligência e da vontade.

Enorme infortúnio!

Há apenas século e meio que o edifício de Mafra foi erigido em consagração de uma ideia religiosa e de uma ideia monárquica. Que papel tem hoje esse colossal montão de mármore, de calcário e de bronze no serviço de qualquer desses dois cultos a que o destinaram: — o culto católico e o culto monárquico?!

Há quarenta e oito horas que eu estive em Mafra. Era meio-dia de sexta-feira, antes de domingo de Ramos deste ano de 1876. No meio da igreja, por baixo do grande zimbório, cinco padres de sobrepeliz cantavam automaticamente um responso em volta de um esquife. Por baixo das batinas apareciam as grossas botas saloias dos caminheiros dos campos. As mãos que seguravam os livros do cantochão eram espessas e calosas como as dos cavadores; as fisionomias, crestadas, duramente contorcidas com as violências vegetativas dos sobreiros.

Quando estes cinco padres aldeões, bons homens do campo, vigorosos e boçais, suspendiam o cantochão para aspergirem água benta ou para menearem o turíbulo, ouvia-se no alto da torre os sinos do carrilhão tilintarem o coro do primeiro acto da Traviata. Enquanto eu me dirigia à igreja, dois ingleses, que vira no hotel a reforçarem-se com dois alentados bifes e duas garrafas do adstringente vinho de Torres, tinham subido ao carrilhão e punham em movimento o cilindro.

E era tudo o que sobrevivia dos antigos esplendores da igreja e da corte do tempo de D. João V: — cinco padres que tinham acudido das redondezas à espórtula do responso trazendo a trouxa com a loba e a sobrepeliz em uma mão e um varapau na outra, e o afamado carrilhão divertindo com a mais profana e mundanal das partituras dois dilettanti hereges, dois touristes luteranos em pecado mortal de um quilo de carne por estômago na penúltima sexta-feira da paixão!

No Egipto as pirâmides são, pelo menos, um túmulo. Mafra é uma essa vazia levantada à ausência de um defunto rico e soberbo, para cuja memória oca não há uma lágrima de saudade ou de respeito na lembrança daqueles a quem o morto não testou senão a pobreza, a desorganização e a ignorância.

O Mosteiro dos Jerónimos e a Batalha inspiram um sentimento delicado, comovente, respeitoso, porque são para o povo a manifestação de uma das mais belas das suas faculdades, o seu sentimento artístico. Como verdadeiras obras de arte, como primorosas eflorescências do génio nacional, esses monumentos não têm a feição individualista de uma ordem régia, são a obra colectiva de um povo, prendem-se profundamente na sua tradição, na história do seu passado, nos elementos da sua vida intelectual. Não são, como Mafra, o cumprimento de um voto feito aos santos por um rei enfermo com interferência de alguns frades arrábidos; são a comemoração das grandes épocas, dos gloriosos feitos, que afirmaram a nacionalidade e a raça, — a independência do território e a descoberta da Índia.

Não é o lápis nem o cinzel assalariado por um déspota paparrotão o que risca e lavra os feixes dessas airosas colunas que crescem para o céu e bracejam como palmeiras nos lavores rendilhados das ogivas manuelinas; é o espírito popular — com todas as tradições, com as impressões do carácter e do temperamento, com as influências do solo, do clima, das viagens, dos contactos com o mar, das recordações de paisagens e de vegetações longínquas, — que se reflecte e condensa na alma dos artistas e lhes guia a mão privilegiada que torna visíveis e palpáveis os sentimentos e os estados de espírito.

Mandando, como D. João V, recrutar e prender por todo o país os trabalhadores e os artífices, que chegaram a constituir uma legião de 50 mil operários, pedindo a inspiração a um colégio de varatojanos ou de capuchos, prometendo aos santos da sua devoção não as suas penitências mas os sacrifícios dos seus súbditos, em tais condições, dizemos, fazem-se igrejas, fazem-se torres, fazem-se cadeias, fazem-se fortalezas, fazem-se forcas, mas não se fazem monumentos nacionais.

Por isso Mafra, apesar de todas as receitas consumidas, de todos os esforços empregados, de todos os sacrifícios feitos, é apenas um prédio, enorme, soberbo, majestático; mas simples prédio.

Como prédio é magnífico; admiravelmente situado, descobrindo uma larga paisagem; perfeitamente penetrado de ar, de luz e de sol; satisfazendo cabalmente todas as condições da higiene com relação aos grandes agentes físicos.

A insensatez de prodigalidade com que tal obra foi feita só poderia ser compensada com a insensatez de desperdício com que ela se está desfazendo. O edifício de Mafra acha-se inteiramente abandonado. O asfalto dos torreões despedaça-se e a chuva penetra nos vigamentos. Nos magníficos pátios interiores a erva cresce por entre a murta dos antigos arabescos versalheses. A biblioteca, bela sala com excelente obra de talha feita no tempo em que o convento foi ocupado pelos cónegos regrantes de S. Vicente, está inutilizada com os seus vinte e cinco mil volumes de obras clássicas e de erudição. O colégio militar, que estava mui propriamente instalado neste edifício foi transferido para a Luz, o asilo dos filhos dos soldados, que aí esteve algum tempo, foi igualmente mudado. A casa está completamente deserta. As três léguas de magnífico solo ocupadas pela tapada estão incultas. A pobre vila de Mafra, assoberbada pelo grande edifício, constrangida entre o mar e três léguas de terreno inútil para o qual ela não pode estender nem a sua propriedade nem as suas explorações agrícolas, fechada nesta espécie de sítio, decai e deperece de dia para dia.

No entanto o carrilhão toca o repertório dos seus minuetes em todos os dias de gala; de dois em dois anos el-rei e a real família vão por um dia caçar as galinholas que abundam na tapada; de quando em quando, pelo Verão, um viajante chega, manda tocar os sinos, manda abrir as gavetas da sacristia, fuma um charuto nos terraços, e apressa-se a voltar para Sintra ou para a Ericeira, ou a retomar a diligência do Gato ou a do Simplício que fazem a carreira de Lisboa ao preço de 800 réis por passageiro.

E todavia o edifício assim abandonado prestava-se admiravelmente ao estabelecimento de uma universidade, de uma grande escola modelo de instrução secundária, com internato a mínimos preços, reunindo o ensino industrial, o ensino agrícola, a lavoura e as artes e ofícios, fazendo cidadãos úteis e prestáveis na mesma máquina destinada à engorda de príncipes parranas e de frades pouseiros.

A NAZARÉ

A praia. O sítio. A Senhora. Um dos milagres. Crítica patológica. Como se curou D. Isabel de Moura. Acabaram os milagres da Nazaré. Teoria dos milagres e dos remédios da moda.

Situada a breve distância das Caldas da Rainha a praia da Nazaré, assim como a de S. Martinho do Porto, convida naturalmente as pessoas que fazem uso das águas sulfúreas. Assim a Nazaré é principalmente ocupada pelos banhistas das Caldas e pessoas daquelas redondezas da Estremadura: Pombal, Leiria, Torres Novas, Santarém.

A praia propriamente dita, o lugar dos banhos, fica entre a antiga vila da Pederneira, situada num alto e o sítio da Nazaré que se eleva em outro alto.

A vida na Nazaré é tão cómoda como na Ericeira. As casas alugam-se mobiladas, com louça, com roupas de cama. O hotel, muito bem situado, perto da praia, tem o preço de 800 réis por cada hóspede. O peixe é abundante e excelente.

A célebre festa da Nazaré realiza-se no mês de Setembro e dura três dias, havendo arraial, tourada, representação no teatrinho da localidade, etc.

A imagem da Senhora da Nazaré, cuja capela foi edificada em 1370 pelo rei D. Fernando, foi tida durante muito tempo como uma das mais milagrosas de toda a cristandade. É de madeira pintada, tem palmo e meio de altura e dizem que foi trazida de Nazaré para Mérida, onde esteve algum tempo, e de Mérida para o lugar em que actualmente se acha. A primeira ermida foi construída por Fuas Roupinho, de Porto de Mós, no tempo de Afonso Henriques. A imagem estava a esse tempo colocada entre duas rochas no sítio chamado a Memória. Sabem certamente a história do milagre que originou a gratidão piedosa de D. Fuas.

Ele andava caçando no dia 14 de Setembro de 1182. A manhã estava enevoada e sombria. Os cães levantam um veado, que parte à desfilada perseguido pela matilha e seguido de perto por D. Fuas. De repente o solo desaparece debaixo das mãos do cavalo de D. Fuas, que havia chegado à orla do grande rochedo cortado a pique na altura de 200 braças sobre o mar. D. Fuas grita pela imagem da Senhora que ele tinha visto na Memória. O cavalo empina-se e estaca, tendo o cuidado de marcar a rocha com o vestígio das ferraduras. D. Fuas apeia-se e vem dar graças à Virgem por havê-lo livrado de se despenhar no esbarradouro. O veado pela sua parte desapareceu, facto de que se deduziu que ele não era mais nem menos do que o vivo demónio disfarçado em caça.

Desde que se erigiu a capela edificada por D. Fuas, os milagres tornaram-se consecutivos e extraordinários. Doentes sem fala, sem vista, paralíticos de pernas e braços, tendo consultado os médicos, tendo tomado os banhos próximos nas Caldas da Rainha, chegavam em piedosas romagens e recuperavam a saúde junto do altar da Senhora.

De cada milagre se fazia registro em um livro devidamente escriturado, onde a narrativa era autenticada com o depoimento e assinatura de muitas testemunhas. Desse livro existente no cartório da Senhora se tirou cópia e muitos dos termos nele exarados se acham incluídos na obra publicada em 1628, sob o título Antiguidade da Sagrada Imagem de Nossa Senhora da Nazaré, por Manuel de Brito Alão.

Muitos dos casos aí referidos não são puras mistificações fantasiadas por escritores interessados nem meras ilusões dos sentidos referidas de boa-fé por indivíduos alucinados. Nessas simples narrativas acompanhadas dos pormenores mais característicos transparece a expressão da verdade. Lemos com profundo interesse o livro a que nos referimos e lamentamos que o carácter ligeiro deste Guia não consagrado à atenção dos filósofos mas ao recreio dos banhistas nos prive de demorar-nos um pouco como mero diletante na análise patológica dos casos referidos no tomo dos milagres operados por interferência da imagem de Nossa Senhora da Nazaré. Não podemos porém furtar-nos à transcrição de um desses casos, — um só pelo menos — como amostra da natureza da matéria que o registro a que nos referimos oferece à observação e ao estudo.

«A vinte e sete de Setembro à terça-feira da era de seiscentos e onze anos veio a esta santa casa o comendador-mor com Dona Maria de Távora sua mulher, trazendo em sua companhia a Dona Isabel de Moura filha de D. Francisco de Moura freira professa do Mosteiro de Santos, a qual vinha aleijada de uma perna, e braço direito, e da mão direita tendo-a mais de meia fechada, e o braço encolhido com os nervos tomados, e pegados, que lhe faziam no sangradouro tamanho de uma noz grande ao comprido, e o braço pegado de maneira que para nenhuma parte o podia governar nem menear, e a perna aleijada tinha mais curta quatro dedos, e andava muito poucos passos sobre um bordão que havia dias tinha, e o dia que partiu para aqui das Caldas, quebrou, sobre que andava arrimada quando dava algum passo, e apeando-se à porta da igreja da senhora, ao ir para casa e tornar outra vez para a igreja, era em uma cadeira, e ordinariamente andava em braços de mulheres, e quando veio do seu mosteiro a curar-se às Caldas, e daí a esta santa casa (onde havia muito tempo que esta religiosa desejava vir em romaria) uma porteira ao sair do Mosteiro, por nome Dona Briolanja, lhe disse que sonhara que a dita D. Isabel de Moura lhe dizia que no dia de S. Miguel havia de ter saúde, e a dita religiosa o sonhou nas Caldas aonde se estava curando, que a Virgem Senhora Nossa lhe dava saúde dia de São Miguel, e assim o contou a Dona Maria de Távora mulher do comendador-mor, a quem esta religiosa tinha pedido que a quisesse trazer em romaria a Casa de Nossa Senhora porque não tinha outro meio para poder cumprir este desejo, e vindo eles para estarem a véspera de São Miguel, e se partirem ao outro dia, estiveram uma novena por acontecer o milagre na forma seguinte. Aos vinte e outo de Setembro da dita era, que foi véspera de S. Miguel, veio esta Religiosa em uma cadeira em braços de homens ouvir missa e assentando-se acima dos degraus no tabuleiro junto ao Altar da Senhora da parte esquerda em geolhos, depois de fazer oração à Senhora, lhe deu um acidente dos que lhe costumavam a dar, e passado ele lhe deram no braço direito, que era o aleijado, tão intrínsecas dores dos nervos da mão e braço, que estando banhada em lágrimas, dizia que nunca em sua vida tais dores padecera, trás ela lhe deu um sono tão profundo, que lhe durou mais de uma grande hora, de maneira que por duas vezes lhe tomou o pulso Dona Maria de Távora, que assistia junto dela, porque lhe pareceu que estava como passada, e morta com o pesado sono que tinha, e vendo-a neste estado tirou um lenço da manga e o deu ao Ermitão dizendo que lho molhasse no azeite da alâmpada da Senhora, o que logo fez, e com ele lhe começou a fazer a dita senhora o sinal da cruz, no meio da costa da mão junto aos dedos, e entre o polegar e o grande pela banda de fora por não poder ser na palma por respeito da aleijão. Estando nisto deu a dita religiosa um arranco com o braço e o estendeu com toda a mão, e isto tudo estando fora do seu sentido, no sono que acima apontei. Levantou então a voz Dona Maria de Távora dando a Senhora as graças de tão grande maravilha e milagre: nisto despertou a dita religiosa dizendo: que é isto, prima? E no mesmo instante correu com as mãos levantadas sã, sem aleijão algum, havendo perto de dois anos que estava na forma que acima se diz, do ar que lhe deu duas vezes, do qual tinha já vindo às Caldas por outras duas, e estando encostada no altar da Senhora caiu uma rosa à Senhora que tinha no peito dependurada numa cadeia, e deu na cabeça desta religiosa que lhe estava dando as graças pela mercê recebida, a qual rosa (com haver hoje nove dias que foi colhida) está fresca e as outras que vieram ontem que a Senhora tem estão murchas, e secas: e acabando a dita religiosa de dar graças à Senhora começou a passear pelo tabuleiro do altar da Senhora à vista de todo o povo, do qual a igreja estava cheia, vendo-a toda a romagem, que seriam perto de quatrocentas pessoas vir dantes em uma cadeira em que a traziam, e confessa a dita religiosa que andando algum tanto alcatruzada sendo sã, anda hoje mais direita depois que recebeu a saúde per meio da Virgem Senhora da Nazaré. As pessoas que estavam presentes ao dito milagre foi o comendador-mor e D. Maria de Távora sua mulher; Francisca Cardosa e Maria da Assunção criadas do dito comendador-mor e Maria de Andrade criada da dita religiosa; Pedro Fernandes ermitão da dita casa e outras muitas pessoas que entraram na igreja quando a Senhora fez o dito milagre, que a conheceram e viram vir aleijada na forma que arriba se faz menção. E eu o Licenciado Manuel de Brito Alão Abade simples de S. João de Campos e administrador dos bens, obras, e culto divino da Casa de Nossa Senhora de Nazaré por Sua Majestade, de cuja imediata protecção é a dita casa, perguntei às ditas testemunhas que aqui comigo assignaram e à dita religiosa, e escrevi este milagre neste livro das maravilhas, e milagres da Senhora, até o Arcebispo de Lisboa mandar tomar conhecimento para se verificar o dito milagre tão notório, e por tudo passar na verdade fiz, e assinei este termo hoje dia de S. Francisco, a quatro de Outubro de 611.» (Seguem as assinaturas.)

Graças aos pormenores com que o milagre se acha ingenuamente descrito não há médico, mediocremente instruído, que da narrativa exposta não extraia hoje o diagnóstico preciso da enfermidade de D. Isabel de Moura, religiosa, o que quer dizer solteira, sujeita a incidentes que lhe costumavam dar, imaginativa, sonhando que sararia no Dia de S. Miguel e procurando para a romaria o dia anunciado no sonho, atacada finalmente de um mal que por duas vezes lhe dera e a deixara paralítica. Um médico actual pode não somente precisar a natureza da moléstia — o histerismo — mas ainda assinalar com a mais perfeita segurança os trâmites psicológicos pelos quais se realizou a cura por via de um poderoso agente terapêutico, que faz cobrir o rosto de lágrimas e declarar o doente que nunca em sua vida tais dores padecera. Esse maravilhoso modificador das enfermidades é o sinergismo ou a acção da energia e do poder da vontade do enfermo sobre a perturbação da saúde. É depois desses violentos e decisivos esforços de todo o sistema nervoso sobre o sistema muscular que sobrevêm os sonos profundos do género do que levou D. Maria de Távora a molhar o lenço no azeite da lâmpada para fazer o sinal da cruz em D. Isabel por a julgar passada.

Os antigos milagres de Nossa Senhora da Nazaré podem já hoje ser afoitamente analisados e ratificados pela crítica sem receio de que as interpretações da ciência fechem à cura ou ao alívio das pessoas religiosas as portas dessa grande farmácia simpática e veneranda que se chama a Fé.

Infelizmente a Senhora da Nazaré há muitos anos que não faz curas. No dia do milagre de D. Isabel de Moura quatrocentos enfermos compunham a romagem que implorava a intervenção terapêutica da Virgem. Hoje em dia a não ser à hora matutina da missa conventual, o templo está deserto. O ermitão desapareceu. O administrador do culto deixou de existir e o tomo dos milagres e maravilhas em que o abade Manuel de Brito Alão registava em cada dia um sucesso novo passou da banqueta da igreja para a colecção das curiosidades bibliográficas.

Novas imagens modernas e estrangeiras vieram tirar a virtude às velhas imagens portuguesas. Passou o tempo da Senhora de Nazaré na antiga vila da Pederneira; passou o tempo de Santa Iria em Santarém; passou o tempo de S. Torquato em Guimarães.

À data deste livro é Nossa Senhora de Lourdes que está fazendo os milagres, principalmente entre a sociedade culta, que sabe ser devota em francês ou que segue eruditamente as traduções mais recentes das bibliotecas românticas. Que os interessados aproveitem, enquanto é tempo, a eficácia deste novo elemento maravilhoso! Os milagres são como os medicamentos da moda acerca de um dos quais dizia um médico citado por Littré a uma senhora que o consultava:

— Sim, pode tomá-lo, mas tome-o já — enquanto ele cura!

A FIGUEIRA

Influências de Coimbra. A Rua da Sofia. Os Gerais. O lente. As assembleias da Figueira. O bairro novo e o bairro velho. Os subúrbios. As duas camadas dos banhistas.

O viajante sente ao entrar na Figueira, no tempo dos banhos, uma impressão semelhante à que se experimenta penetrando nos gerais da Universidade em dia lectivo. É a impressão do lente, do pedagogo, da aula. Tem-se uma espécie de terror mesclado de tédio. Há uma atmosfera especial de pedanteria, de rigor e de troça. Aspira-se vagamente o cheiro dos sapatos e das velhas batinas gordurosas na aula quente e fechada. As fisionomias dos doutores, de uma grave expressão enfática, guindada e oca, as cabeleiras dos estudantes aparatosamente penteadas, os ares dogmáticos de uns, misturados com os ares patuscos doutros, um tom geral de prelecção ou de desfrute, uma tonalidade especialmente afectada na pronunciação, um desgarre peculiar de gestos e de maneiras: tais são as principais notas que caracterizam a população de Coimbra.

Além disto a cidade tem um argot que se não usa em nenhuma outra parte.

Um dia passávamos na Sofia dentro de uma das carruagens americanas que fazem o serviço da estação do caminho-de-ferro. No banco que ficava adiante do nosso sentava-se uma senhora de dezoito a vinte anos, com o aspecto de uma pessoa bem-educada, a qual tinha ido esperar à gare um sujeito idoso, de óculos, que se sentava junto dela. A referida senhora soltou estas textuais palavras:

«Ah! papá, que cólicas que rapou o Barreira! O guarda-mor disse-lhe que tinha ficado bem, mas o Augusto foi saber à secretaria, e quando voltou vinha tão torto de cara que eu logo disse ao Barreira: ou você levou um r ou Augusto embaçou com alguma chalaça nossa.»

Era preciso estar efectivamente na Sofia para ouvir esta espécie de enunciado na boca de uma senhora.

Coimbra inteira exprime-se desse modo. Falam assim os estudantes, as serventes, os criados das hospedarias e dos cafés, os negociantes, as estanqueiras e os professores.

Sente a gente o seu espírito asfixiado em tão estreita compreensão de interesses e de curiosidades, em tão perfeita conformidade de estilo chinfrim e de maneiras esbandalhadas.

Antigos estudantes reprovados, velhos cábulas incorrigíveis, de cabelos cheios de caspa, a barba por fazer, o rosto macilento e sombrio, as unhas e os dentes sujos, os sapatos acalcanhados, passam chupando o cigarro e arrastando no macadame coberto de papéis rasgados a ponta da capa enodoada e rota. Os professores, habituados pela antiga organização da Universidade a exercerem sobre o aluno um poder quase ilimitado, afeitos à bajulação, à pusilanimidade, à subserviência dos escolares, caminham majestaticamente com a determinação imperiosa de quem mandara cortar a cabeça dos estrangeiros que se não ajoelhem na passagem deles e das suas famílias.

Tal é sobre o aspecto de uma população inteira o efeito de um dogmatismo exagerado e pedantesco, da confusão do ensino e da educação literária baseada na hipocrisia antiga e na indisciplina moderna!

Os admiráveis subúrbios de Coimbra, de uma paisagem tão doce e tão saudosa, os belos monumentos da cidade, a arquitectura árabe da Sé Velha, as ruínas tão pitorescas e de tradições tão dramáticas dos paços de Sub-Ripas, a linda varanda do Paço Episcopal, a Igreja de Santa Cruz, a biblioteca da Universidade, todas essas jóias encantadoras são suficientes para fazer esquecer aos viajantes a impressão triste da convivência conimbricense.

A Figueira participa do carácter que tem Coimbra, um pouco para pior, porque os estudantes que frequentam a Figueira são ordinariamente os piores, os mais broncos, os que não saem de Coimbra, aqueles em quem os efeitos do vício universitário se desenham mais profundamente. Estes senhores com o seu afectado desdém, com o seu mau ar de críticos, com o seu espírito de troça, e os senhores professores com a sua sobranceria catedrática, constituem o grande senão da sociedade da Figueira, sobre a qual destingem a sua cor especial.

E, não obstante, nenhuma outra praia em Portugal possui as condições desta para tornar agradável a estação dos banhos.

Batida do grande mar, tendo à direita a bonançosa baía de Buarcos e à esquerda os rochedos em que assenta o castelo de Santa Catarina, que defende a foz do Mondego, a vila da Figueira oferece aos banhistas incomparáveis condições.

A povoação é rica pelo comércio do sal e pela exportação dos vinhos da Bairrada.

Uma companhia edificadora tem construído casas agradáveis, em um bairro novo junto à foz do Mondego, em sítio elevado e sadio. Neste bairro há um hotel, Foz do Mondego, onde se recebem hóspedes a 1$000 réis por dia.

A vila tem ainda mais dois hotéis, o Figueirense e o da Praça Nova, um pequeno teatro, uma praça de touros e dois clubes: a Assembleia Recreativa, no bairro novo, onde se dança às terças e sextas-feiras, e a Assembleia Figueirense, no antigo palácio dos condes da Figueira, onde se dança à quinta-feira e ao domingo.

Além das soirées nos dois clubes, as senhoras costumam organizar concertos e bailes. A soirée é uma das grandes preocupações desta praia, e não será por falta de contradanças que os banhistas deixarão de se regozijar neste sítio.

As burricadas e os piqueniques a Buarcos, ao farol da Guia, ao palácio de Tavarede, vão-se tornando cada vez mais raros.

Por uma disposição superior, cujo alcance debalde nos esforçamos por atingir, é proibido o ingresso dos burros no interior da vila, o que não obsta a que lá entrem muitos — disfarçados.

O passeio predilecto dos banhistas é a Palheiros, pequena povoação de pescadores, a meio caminho de Buarcos, onde se colhem as redes da sardinha.

A população dos banhistas na Figueira consta de duas camadas diferentes. No fim de Setembro retiram-se as famílias de Coimbra e algumas de Lisboa, e sucedem-se as dos lavradores da Beira, que vêm para esta praia depois das colheitas repousar dos trabalhos do campo.

As primeiras destas duas camadas não parece serem mui particularmente simpáticas à população indígena.

A Figueira tem pelos seus hóspedes sentimentos semelhantes aos que por muito tempo animaram a população futrica de Coimbra com relação aos estudantes: suporta-os, mas não os estima. O caminho-de-ferro, a convivência cada vez mais estreita com os viajantes tem sanado em Coimbra os antigos conflitos tão frequentes entre os burgueses e os académicos.

Na Figueira, entre a população fixa, que habita a antiga vila e frequenta a Assembleia Figueirense, e a povoação flutuante, que habita principalmente o bairro novo e frequenta a Assembleia Recreativa, não há hostilidades, mas existe uma forte emulação provinciana, que se descarrega muitas vezes em pequenos episódios dignos de Dickens ou de Balzac.

A viagem da Figueira é bastante pitoresca, mas não isenta de incomodidades. Quer o viajante chegue a Coimbra às 3 e meia horas da tarde, quer chegue às 4 horas da manhã, tem de esperar até às 6 horas da manhã ou até às 2 e meia da tarde para poder seguir para a Figueira na diligência, que gasta seis horas neste caminho e pede 1$000 réis por cada lugar.

Na imperial da diligência, como artista, em companhia alegre; ou em carruagem descoberta, que se pode alugar em Coimbra, o caminho não parece longo, porque a estrada é boa e a paisagem lindíssima.

Entra-se na vila por uma estreita garganta que se alonga para o viajante como o bico de um funil. Se não é fácil a entrada pela foz do Mondego a bordo de uma das escunas ou dos iates que frequentam o porto e aos quais o rumo da barra é indicado de terra por meio de um sinal no alto de um mastro, a entrada em diligência pelo funil acima referido não é menos perigosa. Somente, pela via de terra é permitido ao viajante um expediente, que se não usa na superfície líquida, e vem a ser: desembarcar a distância respeitosa e entrar cada um na vila pelo seu pé.

SETÚBAL

A cidade. O aspecto das quintas. Tróia. A Arrábida.

Conquanto não seja propriamente uma terra de banhos, mas uma cidade muito industriosa e muito comercial, a praia de Setúbal é actualmente bastante frequentada pelos banhistas da província do Alentejo e da Estremadura espanhola.

A exposição de Setúbal, na foz do Sado, cercada de magníficos pomares e dos célebres vinhedos de Moscatel, que se estendem ao longo de graciosas colinas, é extremamente risonha e pitoresca. A população, quase toda empregada no comércio do sal, na exportação da laranja, no fabrico dos vinhos, é activa e trabalhadora.

A cidade tem um bonito passeio público, um sofrível hotel — o do Escoveiro —, um teatro, um clube e uma estátua — a do simpático poeta Bocage, o representante da escola revolucionária na literatura portuguesa do fim do século XVIII, um dos poucos literatos do seu tempo em cuja obra se pressente a passagem do grande fôlego de 1789.

A praia é uma das mais vastas e das melhores do país.

Os subúrbios são dos mais interessantes que pode apetecer o touriste, o arqueólogo, o naturalista.

As ruínas de Tróia, ultimamente exploradas por uma companhia francesa, estão dando lugar às escavações mais úteis para a história da civilização romana em Portugal. Tróia fica a um pequeno passeio da praia.

A serra da Arrábida, ocupando uma superfície de cinco léguas, oferece aos botânicos e aos paisagistas as digressões mais agradáveis e mais profícuas.

No Espelho de Penitentes e Crónica da província de Santa Maria da Arrábida, da regular e mais estreita observância da ordem do seráfico padre S. Francisco no Instituto Capucho, encontrarão os curiosos a mais minuciosa descrição do convento, cujas ruínas ali se conservam; da lenda da sua edificação; das ervas medicinais que cobrem a serra; da ermida de Nossa Senhora do Cabo de Espichel e dos círios do Alentejo e do termo de Lisboa que festejam aquela milagrosa imagem; da lapa de Santa Margarida; e finalmente do penedo chamado do Duque, em que D. Álvaro de Lencastre se sentava para pescar à cana, à beira do mar, e a ninguém mais era permitido sentar-se no dito penedo. Tudo isto repintado no estilo pretensioso, retórico, de frei António da Piedade, leitor de teologia e qualificador do Santo Ofício, o qual ofereceu à sempre augusta majestade d’el-rei D. João V nosso senhor o peso da sua crónica e a incontinência sacarina do seu estilo arcaico.

Setúbal fica a sete léguas de Lisboa. A viagem faz-se com grande comodidade entre as duas cidades atravessando o Tejo e tomando o caminho-de-ferro de sueste. Pode-se fazer a ida e volta no mesmo dia.

AS PRAIAS OBSCURAS

Âncora. A Apúlia. Lavadores. O Furadouro. A Costa Nova. S. Martinho do Porto. A Assenta. Santa Cruz. S. Pedro de Moel. Porto Brandão. O Alfeite. A Fonte da Pipa.

Além das praias a que nos temos referido, Portugal, que é todo ele uma praia, — a ocidental praia lusitana — tem naturalmente muitos outros pontos adequados à instalação de uma família em uso de banhos.

Entre as pequenas praias são particularmente dignas de menção as seguintes:

Âncora, pequena povoação situada entre Viana e Caminha. É um dos mais lindos sítios do Minho. Fica à beira da mais bela estrada de Portugal, a hora e meia da cidade de Viana e do rio Lima, e a igual distância do rio Minho e da fronteira da Galiza, uma das mais interessantes províncias espanholas. Nas proximidades de Âncora acha-se a pitoresca povoação de Afife, de onde são oriundos os melhores estucadores portugueses. Afife, sobressai de todo o Minho pelo gosto artístico dos seus habitantes, pela graça e pelo asseio das suas edificações. Parece provado que Afife foi fundado por duas ou três famílias italianas que ali se estabeleceram em época que não podemos precisar.

A Apúlia, junto de Fão e de Esposende, habitada principalmente por algumas ricas famílias de Braga e de Barcelos.

Lavadores, perto do Porto, defronte de S. João da Foz. A povoação consta de um pequeno grupo de casas.

O Furadouro e a Costa Nova frequentadas por algumas famílias de Aveiro e seus subúrbios.

S. Martinho do Porto, na Estremadura, entre as Caldas da Rainha e Alcobaça. É uma povoação de pescadores. Aluga por módicos preços vinte ou trinta casas mobiladas. Está ligada à Marinha Grande por um caminho-de-ferro americano, e comunica com as Caldas da Rainha, com Alcobaça e com a Batalha por uma boa estrada. A temporada em S. Martinho do Porto presta-se às mais interessantes excursões artísticas que se podem fazer comodamente em Portugal. S. Martinho do Porto é principalmente habitado nos meses de Verão por famílias espanholas. As pessoas de Leiria, de Alcobaça, da Marinha Grande preferem a Nazaré. A viagem de Lisboa a S. Martinho faz-se por Chão de Maçãs e Leiria ou pelo Carregado e Caldas, e custa pouco mais ou menos de uma libra por passageiro tomando lugar de primeira classe no caminho-de-ferro e prosseguindo na diligência do Carregado ou de Leiria. Em Setembro do ano passado encontrámos em Mérida uma estimável família espanhola que chegava de S. Martinho do Porto. Traziam enormes cabazes cheios de excelente fruta de Alcobaça. Tinham-se provido para o seu Inverno de uma barrica de magníficos badejos, pescados em S. Martinho e conservados em salmoura. Disseram-nos maravilhas da cómoda e tranquila vida passada durante dois meses no agradável retiro que tinham tido a lembrança de escolher.

A Assenta, a duas léguas de Torres Vedras, perto da foz do Sizandro. Meia dúzia de casas, e cerca de quatro famílias. Preços das casas: de 100 a 300 réis por dia.

Santa Cruz, meia légua ao norte do Sizandro, a duas léguas de Torres. Belo ponto de vista das ruínas do convento de Penafirme. Pouco mais casas que a Assenta. Quatro ou cinco pessoas mais na população dos banhistas.

S. Pedro de Moel, na orla do Pinhal de Leiria. Pequena povoação exclusivamente de banhistas, abandonada no Inverno, habitada durante a estação de banhos por pessoas da Marinha Grande ou de Leiria. Vizinhança magnífica: o pinhal, que é a primeira floresta portuguesa.

Junto de Lisboa, na margem esquerda do Tejo, encontram-se ainda alguns lugares de banhos onde a vida é mais barata que na margem de cá. Tais são:

Porto Brandão, em frente de Belém. Magnífica vista para a margem oposta do Tejo. Árvores — coisa rara — nas vizinhanças. Sofríveis casas a preços módicos. Um belo passeio de cerca de três léguas pela charneca até à Lagoa de El-Rei, o retiro predilecto de D. Pedro V. O pequeno e modesto prédio da casa real, de um só pavimento ao rés-do-chão, fica à beira do lago, na solidão da charneca. A paisagem é de uma grande melancolia simpática, de um encanto profundamente penetrante. A água tranquila da grande lagoa, o áspero aspecto da charneca, a grande solidão, a planície, o profundo silêncio, infundem uma pacificação e um sentimento de serenidade inefável. A lagoa é muito povoada, mas a pesca é proibida sem licença expressa do indivíduo que a arremata em cada ano. Não obstante, o autor destas linhas na última vez que ali foi apoderou-se de um polvo, fisgando-o contra uma rocha com uma navalha americana que o seu amigo Eça de Queirós lhe mandou de presente das margens do Niágara. Fundámos o nosso direito a este polvo na circunstância de que a rocha não é água mas sim terra firme. Em todo o caso aproveitamos esta ocasião para desencarregarmos a consciência pedindo humildemente perdão a sua excelência o arrematante da lagoa e a Sua Majestade o proprietário dela. Estamos prontos a dar outro polvo, se a coroa assim o exigir. Os contornos do lago são habitados por óptimos coelhos, magros, mas de um especial sabor salgado e bravio. O Sr. D. Pedro V matava-os na carreira, à bala, com notável perícia. A caça não tem arrematante e é permitida ao público. Além dos coelhos, que são abundantes, há maçaricos, patos e outras aves marinhas.

O Alfeite, perto da quinta real do mesmo nome, junto de Cacilhas e da Cova da Piedade. É o mais pitoresco sítio da margem do sul do Tejo.

A Fonte da Pipa. Lugar árido, abafado, triste. Poucas casas sem mobília. Pequenos preços.

O TRATAMENTO MARÍTIMO

A atmosfera. A água do mar em bebida. O banho. A dieta. O programa doméstico. Opinião de Michelet. A solidão. Os divertimentos. As ocupações. As leituras. A reconstituição moral. O banho do rio. Os males e os meios.

Segundo os autores do excelente dicionário francês de Hidrologia Médica, o tratamento marítimo que os doentes vão procurar nas praias, consta de três elementos distintos: a atmosfera marítima, a água do mar para uso interno, e o banho de mar.

A atmosfera marítima, ou ar do mar, actua sobre o organismo pela sua densidade, pela sua constituição química e pelas condições físicas a que pode achar-se sujeito.

Os professores Durand-Fardel e Le Bret, autores do livro a que acima nos referimos, dizem:

Pelo simples facto da residência à beira-mar, como numa localidade muito elevada, o apetite aumenta, a digestão opera-se mais regularmente e mais rapidamente, a respiração exerce-se com mais actividade, o sistema nervoso sobreexcita-se: tais são, pelo menos, os fenómenos mais manifestos e mais gerais que se observam, e fazem com que o ar do mar seja tão salutar às pessoas fracas, moles, apáticas, de constituição linfática, como dificilmente suportado quando a circulação sanguínea se exerce com uma grande actividade, finalmente quando a constituição do indivíduo apresenta uma disposição nevropática ou inflamatória dominante.

É na infância que o ar do mar se torna mais particularmente salutar, quando a evolução do organismo se acha demorada, quer pela insuficiência das forças, quer por uma convalescença difícil, quer pela existência de algumas das diáteses familiares a esta idade. As crianças possuem uma tolerância particular para o ar do mar. Todavia, segundo o Dr. Gaudet, algumas há que nos primeiros dias sobretudo, apresentam muitas vezes fenómenos de excitação que indicam a influência por que passou o organismo. As manifestações linfáticas e escrofulosas aparecem em alguns indivíduos, e não é raro ver alguns acidentes febris, quer passageiros, quer tomando o tipo intermitente, ou ainda erupções anómalas. Doenças agudas — eminentes já sem dúvida — manifestam-se algumas vezes de repente sob esta influência.

Para os tísicos do pulmão ou da laringe o ar do mar, segundo a opinião dos médicos mais distintos, é sempre nocivo.

A água do mar, como bebida, tem sido, infelizmente, pouco explorada até hoje pelos clínicos portugueses. O mar é no entanto considerado como constituindo o primeiro tipo das águas minerais. Nenhuma outra possui a mineralização mais forte nem é mais rica em clorureto de soda.

Eis a composição química da água do Atlântico, segundo a análise feita na bacia de Arcachon pelos químicos franceses:

ÁGUA 1 LITRO

Clorureto de soda

27,965 g

Clorureto de magnésia

3,785 g

Clorureto de cálcio

0,325 g

Odureto e bromureto

indeterminados

Sulfato de magnésia

5,575 g

Sulfato de cal

0,225 g

Sulfato de soda

0,485 g

Carbonato de cal
Carbonato de magnésia

0,325 g

Matéria orgânica animalizada

0,052 g

38,737 g

As águas do mar porém não têm sempre composição idêntica e as variantes são tanto mais sensíveis quanto mais perto da costa, em resultado das águas doces dos rios, da evaporação incessante, das correntes que se estabelecem no fundo do mar e dos animais e dos vegetais que o habitam.

A água do mar para uso interno pode aplicar-se como medicamento alterante e como medicamento purgativo. A dose laxante é de dois a quatro copos. A dose alterante é muito mais fraca e proporcionada à tolerância do estômago.

Todos os grandes médicos alemães insistem nas propriedades medicinais da água do mar em bebida para os indivíduos linfáticos e escrofulosos. Os médicos ingleses aplicam-na principalmente como laxante. Vários médicos franceses, entre os quais os senhores Gardet e Rocca reconhecem e recomendam as propriedades alterantes e laxativas da água do mar. É utilíssima às crianças atacadas de vermes. Os autores, da Hidrologia Médica, donde extraímos alguns destes dados, expõem a vantagem de introduzir o ácido carbónico na água do mar com o fim de facilitar o seu uso interno.

A água do mar pode ser ainda empregada com grande utilidade terapêutica nos usos da toilette feminina nas enfermidades uterinas e em outras aplicações.

O banho pode ser considerado sob dois pontos de vista diferentes como agente hidroterápico e como banho medicamentoso. A acção hidroterápica domina quando a duração do banho é mais curta e a temperatura mais fria. Produz-se a acção medicamentosa quando a temperatura é mais elevada e a duração do banho mais longa (três quartos de hora). Assim o banho de mar apresenta o duplo carácter higiénico e terapêutico.

Pelo lado higiénico, como agente hidroterápico, o banho de mar opera como qualquer banho frio, e é indiferente para o que se tem em vista conseguir banharmo-nos no mar, no rio, ou numa simples banheira com água doce no nosso quarto.

Nas doenças em que é contra-indicado o banho frio, nas pessoas atacadas de afecções orgânicas do coração, dispostas a congestões, a reumatismos e a gota, o banho do mar com as condições físicas e químicas que lhe são próprias é ainda mais nocivo do que o puro banho frio.

A constituição linfática, a infância, o sexo feminino, todos os estados patológicos que se ligam ao enfraquecimento geral do organismo, à insuficiência do sangue, à depressão do sistema nervoso, constituem o domínio especial do banho do mar.

Os escrofulosos e os nevrálgicos, ordinariamente mandados para os banhos de mar como para um curativo supremo, encontram nele um coadjuvante precioso, mas não um remédio decisivo.

Nestes casos um tratamento termal bem dirigido é muito mais profícuo, principalmente se os efeitos dos banhos sulfúreos forem fixados em seguida com os banhos de mar.

Além destas principais aplicações do tratamento marítimo, — o ar, a bebida, o banho — figuram ainda na terapêutica o banho de areia, utilíssimo às crianças, o banho de ar, a alimentação com mariscos, etc.

Qualquer que seja a natureza do tratamento adoptado, é preciso não esquecer que ele será sempre poderosamente auxiliado com o regímen higiénico seguido na escolha dos alimentos, no exercício, no teor de vida, na regularidade dos hábitos, etc.

A excitação do apetite produzida pelos primeiros banhos e pelo ar puro, fresco e penetrante do mar, junta a uma certa sonolência e fadiga, que acompanha o princípio do tratamento, produzem quase invariavelmente algum incómodo intestinal, que pode comprometer ou retardar a cura se não intervier a dieta. Da alimentação do banhista devem excluir-se os pratos irritantes, as substâncias difíceis de dirigir, o abuso da mostarda, da pimenta, do café, das bebidas alcoólicas.

Os almoços, tão usados em Portugal, de café com leite e pão com manteiga, são uma das massas mais indigestas e mais afrontantes que se podem ingerir nos estômagos. Nada torna o estômago mais abarrotado, o cérebro mais espesso, a inteligência mais bronca, a actividade mais dormente. O bife de vitela ou a costeleta de carneiro grelhada, os ovos quentes e uma pequena chávena de chá preto, ou simplesmente o bom leite fresco constituem uma alimentação incomparavelmente superior à do café com leite e do pão com manteiga, quatro coisas que reunidas constituem uma broa, que pesa muito mais do que alimenta.

Ao jantar convém um regímen pouco animalizado. De carne de boi nunca deve haver mais de um prato. São preferíveis as carnes brancas, a vitela, a galinha, o peru, a sopa de ervas, o peixe fresco com manteiga fresca ou com o simples molho de manteiga derretida em vinho da Madeira, bons legumes, um vinho leve, água nevada, um sorvete, e uma laranja, uma boa pêra, ou um cacho de uvas.

É muito salutar o levantar cedo, passear à frescura da manhã, beber em jejum meio copo de água fria.

Se aparece alguma perturbação nas funções do organismo, deve suspender-se o uso do banho até que o estado normal se restabeleça.

Se for preciso estimular o intestino, a melhor medicina será a água do mar destemperada com igual quantidade de água doce.

Cumpre advertir que para todos os usos internos a água do mar não deve ser colhida senão à maior distância da costa, quanto seja possível ao mar largo.

O programa doméstico da vida à beira mar é também um ponto essencial. O bom Michelet consagrou a este assunto as seguintes linhas:

«Temos uma senhora nova, doente, ou quase doente. Atravessou dificultosamente o Inverno, a Primavera. No entanto nenhuma lesão grave. Fraqueza, anemia: a dificuldade de viver. Mandam-na para o mar passar o Verão. Enorme despesa para um orçamento medíocre. Penoso desarranjo para uma dona de casa. Dura separação para cônjuges amigos. Parlamenta-se. Procura-se suavizar a sentença. Não bastaria um mês? Mas um médico sábio insiste, porque entende que uma temporada extremamente breve é muitas vezes mais nociva que proveitosa. A súbita impressão violenta dos banhos sem preparação abala as saúdes mais robustas. Toda a pessoa sensata deve aclimatar-se primeiro, respirar; o mês de Junho é para isso excelente; Julho e Agosto para os banhos; Setembro e algumas vezes Outubro descansam dos grandes calores, suavizam a excitação que produziu a aspereza salina, consolidam os resultados e preparam pelos seus ventos frescos para os frios do Inverno. Poucos homens estão livres todo o Verão. O marido poderá quando muito ir reunir-se com sua mulher durante um mês ou dois, em Agosto, em Setembro. Por mais disposto que esteja a sacrificar-lhe todos os interesses secundários, — em benefício dela mesma, o marido deve ficar. Na vida do homem de trabalho há cadeias que se não partem sem detrimento da família. Portanto que ela parta só. Não sabe o que isso é, nunca se viu sozinha. Iria mais confiada se acompanhasse alguma dessas famílias ricas que vão completas e reunidas, marido, mulher, filhos, criados. Se ousasse dar a minha opinião, eu diria: “Não! que parta só.” A companhia, no princípio alegre e agradável, tem muitas vezes consequências muito diferentes. Incomodam-se uns aos outros, malquistam-se, voltam inimigos, ou — o que ainda é pior — voltam amigos de mais. A desocupação do tempo dos banhos tem imensas vezes resultados imprevistos que se deploram por toda a vida. O menor dos inconvenientes, não pequeno para mim, é pessoas que, separadas, teriam tido mais perfeitamente o sentimento do mar e conservariam dele uma boa e grande impressão, irem, por ter de viver juntas, continuar a vida de cidade (frivolidade, vulgaridade, fingida alegria, etc.) Quem está só ocupa-se e pensa. O ajuntamento murmura e maldiz. As amigas ricas e mundanas arrastá-la-ão aos seus divertimentos. Terá toda a agitação de uma existência mais turva e mais antimedical que a que passava em Paris. Errará completamente o alvo. Reflicta nisto, minha senhora. Seja corajosa e prudente. É numa solidão séria, na pequena vida inocente com o seu filho, vida infantil, se assim for preciso, mas pura, nobre e poética, é em tal vida, digo eu, que se dará a renovação que deseja. Creia, minha senhora, que lhe será tomada em conta a justiça delicada e terna que a faz recear o prazer quando outro, ausente, que ficou em casa, trabalha ao seu canto para a família. O mar amá-la-á mais, se for o seu único amigo, e nesse repouso lhe prodigalizará o seu tesouro de vida e de mocidade. O filho crescerá como uma bela árvore. A mãe reflorirá na graça e voltará mais nova e mais adorada.»

Para preencher com dignidade e com sensatez a nobre solidão aconselhada por Michelet, quantas ocupações úteis, elevadas, profundamente moralizadoras! Em primeiro lugar a leitura, não a leitura de pobres romances enervantes, que dão ao espírito a triste nostalgia da comoção sentimental e do drama burguês, mas a leitura dos bons e fortes livros que educam, que retemperam o coração e o carácter, que fortificam o espírito. Os do próprio Michelet, primeiro que todos: as suas vulgarizações dos estudos da natureza e os seus incomparáveis trabalhos de história, de uma tão perfeita execução artística que basta um só volume da História de França para suscitar no leitor todas as comoções mais nobres de que é capaz a alma humana. Depois, as narrações das trabalhosas viagens aos países longínquos: os livros do barão Hubner e do conde Beauvoir. Os estudos de arte de Taine e de Lady Morgan. Além das leituras, o doce trabalho da educação dos filhos ministrada nos seus jogos, nos seus passatempos, segundo o sistema de Froebel. Finalmente a aplicação ao desenho, a aquarela, o estudo das conchas, das algas, dos peixes, a confecção de um diário em que se escreva uma página por noite, não com a narração estéril dos actos de cada hora, mas com a nota predominante e sincera do pensamento em cada dia.

A primeira obrigação de uma pessoa bem-educada, antes ainda de saber distrair os outros, é saber distrair-se a si mesma. O espírito de uma mulher digna e sensata deve achar-se na sua casa como o bom amigo Robinson na sua ilha deserta: pronto para lutar com o imenso inimigo — o tédio; e preparado para prover com a sua invenção e com a sua indústria a satisfação de todas as suas necessidades. Que grande prazer triunfal o de nos podermos comparar ao valoroso Robinson!

Nas grandes cidades, as relações sociais, as visitas, os cumprimentos, os convites, os espectáculos, os bailes colocam frequentemente o nosso espírito como fora de nós. À força de nos repartirmos pelos outros, dispersamo-nos na multidão, perdemos a posse de nós mesmos. Sentimo-nos na dissipação dos sentimentos e das ideias. Falta-nos o centro moral. Queremos reconstituir na dignidade a nossa boa e feliz vida doméstica, e aborrecemo-nos na casa de que nos divorciamos. Invade-nos então o cansaço, o aborrecimento, o spleen. Não se sabe o que se há-de fazer! Quem não sabe o que há-de fazer adoece, e, se com a doença não aprende mais alguma coisa, morre, porque na sábia natureza o destino de toda a coisa inútil é desaparecer. É nesta crise moral, de que procede um determinado estado patológico, que os médicos receitam o mar, como um tónico, como um revulsivo, como um sedante, como um reconstituinte. Falta-lhes dizer: como um método, como uma disciplina, como uma renovação moral.

Desgraçados de nós se na praia, na pequena casa isolada e tranquila, frente a frente com o austero oceano, não compreendemos de um modo novo, por algum tempo ao menos, o dever, a felicidade, a família, a responsabilidade dos nossos actos, o nosso grave destino de criaturas humanas!

Desgraçados, se à beira do mar, onde vamos reconstituir tanto o organismo como o sistema moral, nós prolongamos os hábitos frívolos da vida sem rumo, de ostentação, de leviandade e desordem, que passámos num Inverno patusco, oco e desprezível, sem a moralização do trabalho, de que depende a posse e a consideração de nós mesmos, o nosso contentamento íntimo, a forte e fecunda alegria moral, a saúde no corpo e a fortaleza na alma, os dois fenómenos correlativos e solidários no equilíbrio da vida!

Tu, pobre mulher do povo, perdoa-me se nas prescrições que tenho exposto acerca do tratamento pelo mar — precauções de conforto, alimentação, viagens, mudança de meio, reorganização da vida doméstica, etc. — eu me esqueci de ti!

A verdade é que as tuas enfermidades dispensam melhor os conselhos que as das senhoras da sociedade, mais débeis, mais fracas, mais doentes, e no fim de contas, sob o ponto de vista fisiológico, mais desgraçadas do que tu.

Na convenção francesa, quando se discutiu a criação dos médicos especiais do campo, menos habilitados que os das cidades, — o serviço dos oficiais de saúde —; objectou-se que semelhante instituição, distinguindo as habilitações dos que tinham de curar os pobres e de curar os ricos, era antidemocrática e desumana. Então porém uma voz ilustre expôs este profundo princípio: Que onde a vida é mais simples as doenças são menos complicadas.

É certo que cada um se trata segundo os seus meios, e não segundo os seus males.

À jovem tísica, filha do abastado capitalista que habita um palácio, o médico aconselha a Madeira, o Cairo, o vale de Lima no Peru, a dieta de galinholas e de vinho velho da Bourgogne, os passeios sem fadiga, no agasalho das peles de marta ou de raposa azul, no fundo de um coupé de Binder, suavemente balançado em flecha e oito molas.

Aqui assim à vizinha do meu terceiro andar, filha de um empregado com oitocentos mil réis de ordenado, o mesmo médico prescreve unicamente um pouco de óleo de fígados de bacalhau, o bife na grelha, o vinho de Colares, a mudança de ares para Benfica e um ou outro passeio ao sol com um xaile nos joelhos em cima de um jumento manso.

Subindo mais alguns degraus, chamado para ver a engomadeira de camisas ou a brochadora de livros que habita nos sótãos, sempre o mesmo médico aconselha simplesmente uma camisola de flanela, um copo de leite e mais duas horas de descanso por dia.

O resultado de todas estas diferenças na cura é que todas as três doentes, a do primeiro andar, a do terceiro, a do sótão, morrem aproximadamente no mesmo prazo de tempo.

Assim nos banhos de mar, enquanto as pessoas ricas planizam uma temporada de três meses, tu, se habitas o campo, chegas à Foz ou à Póvoa de Varzim na véspera de S. Bartolomeu, e tomas os teus trinta banhos em três dias.

Bem sei que não podes demorar-te mais tempo. Tens muito que fazer e tens muito pouco que gastar. A única coisa que eu te aconselharia, se estas linhas te pudessem alcançar, a ti ou ao cirurgião da tua freguesia, seria que nem esse pouco tempo nem esse pouco dinheiro sacrificasses, e que, em vez de ir banhar-te no mar, que fica longe, te banhasses simplesmente no rio que te passa à porta de casa.

Tão salutares, tão higiénicos, tão pouco usados infelizmente em Portugal, os banhos de rio podem em grande número de casos substituir vantajosamente os dispendiosos banhos do mar.

Se a nossa humilde voz pudesse chegar aos ouvidos das câmaras municipais dos nossos concelhos rurais, pedir-lhes-íamos que consultassem sobre esta questão hidroterápica o seu cirurgião de partido ou o seu delegado de saúde, e que em benefício dos seus munícipes mandassem construir no seu rio uma pequena barraca de madeira onde pudessem gratuitamente banhar-se aqueles a quem o facultativo o ordenasse.

Aos que nem rio têm resta-lhes ainda um expediente excessivamente benéfico: colocarem-se numa pequena banheira, numa dorna, num simples alguidar, e fazerem-se despejar pela cabeça ou sobre o dorso alguns litros de água fria. Em último recurso podem ainda percorrer toda a superfície da pele, a principiar pela cabeça com uma esponja embebida em água fria, ou envolverem-se por um momento em um lençol molhado em água doce ou em água salgada com uma mão cheia do sal da cozinha.

PRECAUÇÕES HIGIÉNICAS

Antes do banho. No banho. Depois do banho.

Com relação ao banho propriamente dito, as principais precauções aconselhadas pela higiene referem-se ao que importa fazer — antes do banho, no banho e depois do banho.

Ao ir para o banho deve-se ter em vista que tenham cessado completamente os trabalhos da digestão.

A escolha da hora do banho depende da constituição do banhista e do fim fisiológico ou terapêutico que se deseja conseguir.

Se o banhista é robusto e procura apenas no banho a tonificação da água fria e a espécie de massagem produzida pelo embate da vaga, a sua hora mais oportuna é de manhã. Para as pessoas débeis que procuram no banho os efeitos da composição química da água salgada sobre os tecidos, a hora mais conveniente é das duas horas às cinco da tarde, quando por efeito do calor a temperatura do mar sobe cinco ou seis graus.

O uso geralmente seguido de ir directamente da cama para o mar esperando na praia que o corpo arrefeça, é essencialmente anti-higiénico.

Como já dissemos, baseados na autoridade dos mais abalizados especialistas, a pele deve estar quente ao entrar na água, e a mesma transpiração não só não é nociva mas é salutar.

Um certo exercício moderado, um pequeno passeio a pé, ao sol, é muito útil. O que mais convém evitar não é o contacto da água com o corpo quente, é o contacto do ar. As constipações contraem-se na barraca ao despir, ou à beira da água ao esperar.

Convirá esperar, quando o corpo está suado, que o suor se dissipe para entrar na água?

Os autores da Enciclopédia das Ciências Médicas respondem a esta pergunta citando o exemplo dos gregos e dos romanos que costumavam banhar-se ainda cobertos de suor e de poeira, ao saírem dos ginásios em que se formava a robusta mocidade dos dominadores do mundo, acrescentam:

«O uso tão frequente dos banhos russos e dos banhos orientais, as práticas da hidroterapia empírica e da hidroterapia racional demonstram até à evidência que a imersão em água fria do corpo suado não tem os perigos nem os inconvenientes que a rotina tenaz lhe atribui. Reduzindo a alguns minutos a duração da imersão não há inconvenientes que recear. Não sucede o mesmo quando, em vez de proceder em conformidade com a verdadeira higiene, se segue o uso deplorável de esperar à beira do mar que o suor se evapore.»

É importante que o banhista, ao chegar à barraca, se dispa com a máxima rapidez, enfie um calção de malha de lã, se envolva numa capa ou num plaid e corra imediatamente para a água, desembuçando-se no momento da imersão.

As senhoras devem usar a touca de guta-percha para não molharem o cabelo, e quando não tenham a touca não lhes convém mergulhar a cabeça. Basta-lhes refrescar repetidamente a fronte e o alto do crânio com a mão molhada durante o tempo que estiverem na água. Os longos cabelos molhados com água salgada produzem mais males do que aqueles que o banho é destinado a combater. Molhados os cabelos no mar por qualquer incidente, convirá às senhoras lavá-los em seguida em água doce com um bom sabonete até restabelecer o asseio indispensável à higiene da pele.

No banho a imersão deve ser súbita e não entrando na água progressivamente, o que faz refluir o sangue das extremidades inferiores para o peito e para a cabeça.

É prejudicialíssima durante o banho a imobilidade do corpo. Todos os membros devem estar em movimento durante a imersão. A natação é neste caso um exercício da maior vantagem. Esta espécie de ginástica é particularmente útil às crianças afectadas de raquitismo, de enfraquecimento de espinha. Nenhum outro exercício contribui mais eficazmente do que a natação feita de bruços para robustecer os músculos do pescoço e a coluna vertebral.

A duração do banho depende da temperatura da água, da força da onda, e da constituição do banhista.

Com o mar chão e a água aquecida pelo sol da tarde o banho pode prolongar-se muito mais do que na maré enchente e durante o frio da manhã. Dez minutos bastam às pessoas fracas cuja reacção se estabelece lentamente. As pessoas fortemente constituídas e as crianças que sabem nadar podem demorar-se na água vinte ou trinta minutos.

Ao penetrar na água sente-se um estremecimento, um calafrio geral. Depois disso a circulação restabelece-se rapidamente e produz-se uma sensação agradável. Se o banho se prolonga demasiadamente o primeiro calafrio repete-se. É o sinal intimativo para sair imediatamente. A aproximação deste calafrio presente-se perfeitamente num princípio de perturbação no estado geral. Convém não esperar que o estremecimento se dê.

Aos que se demoram demasiadamente na água, a despeito do aviso acima indicado, o rosto cobre-se duma palidez lívida, o corpo arrefece, as veias desvanecem-se, os pés e as mãos tornam-se dormentes; sente-se peso de cabeça e mal-estar. Algumas vezes aparecem na pele manchas roxas sintomáticas da insuficiência da circulação capilar. Do refluxo do sangue ao peito e ao cérebro pode neste caso resultar a congestão. Os socorros para esse estado são as fricções imediatas e o banho aos pés em água quente.

Depois do banho deve ser o corpo rapidamente friccionado com um lençol áspero até dar à pele uma cor rosada.

Comer imediatamente depois do banho, no período da reacção, é inconveniente. O mais salutar depois do banho é um exercício moderado, um passeio a pé, de meia hora, na praia debaixo de um chapéu-de-sol, com o cabelo solto como usam as senhoras nas praias da Alemanha.

SOCORROS AOS AFOGADOS

As três espécies de asfixia: pelo pulmão, pelo coração, pelo cérebro. Sintomas. Aplicações.

Em todas as praias de banhos os socorros a ministrar aos afogados deveriam ser conhecidos de toda a gente: banhistas, banheiros, curiosos, touristes, etc. A eficácia dos meios empregados para chamar à vida os asfixiados por submersão depende muitas vezes da rapidez da aplicação. É um dever de humanidade achar-se cada um habilitado para poder nesses casos acudir de pronto ao seu semelhante.

A morte por submersão ataca um ou outro dos seguintes órgãos: o cérebro, o coração, ou o pulmão.

Quando a asfixia actua no cérebro, os sintomas que o afogado apresenta são os seguintes: a face injectada; lívidos os contornos dos olhos e da boca; os beiços inchados; as pupilas dilatadas; a pele da testa e os lábios roxos. Não aparece espuma na boca.

Neste caso dá-se a apoplexia cerebral. É a consequência mais grave da asfixia. Dois ou três minutos bastam para converter a morte aparente em morte real. O único remédio imediato é operar a sangria em ambos os braços ou nas veias jugulares.

Quando o coração é o órgão lesado, como ordinariamente sucede, principalmente às pessoas nervosas no momento da submersão, os sinais característicos desta espécie de lesão são os seguintes: a face pálida; o nariz afiliado; os olhos desmaiados; as pálpebras cerradas; os lábios descorados. As feições estão perfeitamente tranquilas, o indivíduo parece dormir. Os primeiros socorros neste caso, o menos grave que pode apresentar a asfixia, consistem no seguinte:

Deitar o afogado sobre a areia, ao sol, ou num quarto bem quente, colocando-o estendido e com a cabeça mais alta que a linha do corpo; abrir-lhe a boca e ingerir-lhe algumas colheres de vinho do Porto ou doutro qualquer licor espirituoso; friccionar-lhe o peito e o epigastro e fazer-lhe respirar amoníaco; escaldar ou queimar a pele sobre a região do coração por meio de um ferro de engomar, de compressas de amoníaco concentrado, ou em uma boneca de estopa ou de algodão em chama. Quando a colorificação se não estabelece por estes meios submete-se o afogado a um banho quente, cuja temperatura se pode elevar até 38 graus centígrados.

Quando é nos órgãos respiratórios que a lesão aparece, eis os indícios dela:

Faces injectadas; intumescência dos lábios; equimoses no peito, no pescoço e nos braços; olhos fechados; a pupila envidraçada; mucosidades espumosas na boca e na laringe.

Aplicações: Além da sangria abundante, que é o mais essencial dos socorros, fricções em todo o corpo; insuflação de ar pela boca; provocação do espirro ou do vómito por meio da rama de uma pena; um clister irritante; um frasco de amoníaco ao nariz.

Seria extremamente útil que estas, ou outras indicações da ciência tendentes ao mesmo fim, sucinta e claramente formuladas de modo que pudessem ser facilmente compreendidas e decoradas por toda a gente, fossem expostas ao público em cartaz, ensinadas nas escolas e lidas pelos padres à hora da missa, em todas as povoações de pesca e de banhos. Inúmeros casos de asfixia por submersão produzem a morte unicamente pela ignorância dos meios com que se combatem as primeiras perturbações manifestadas no organismo dos que permaneceram por algum tempo debaixo de água.

RECONSTITUIÇÃO DOS TEMPERAMENTOS E DOS CARACTERES PELO BANHO FRIO
(CONSELHOS ÀS MÃES)

Conselhos às mães. A rotina. O banho quente. Os grandes higienistas. O deperecimento da infância. O linfatismo. A anemia. Água fria! água fria! água fria!

Não terminarei este livro, simples aplicação aos elegantes desenhos do Sr. Emílio Pimentel, de algumas das minhas mais alegres recordações de viagem no litoral português, sem cumprir um dever de consciência para todo o escritor honrado — pôr na sua obra uma página útil.

A sucessiva degradação da nossa espécie é um facto notado em Portugal por todos os fisiologistas, por todos os pedagogos, por todos os mestres de crianças.

As gerações que frequentam as escolas deperecem de ano para ano. Os alunos são cada vez mais débeis, mais fracos, com menos força de músculo e de cérebro.

As condições profundamente insalubres da vida moderna tornam cada vez mais necessária a forte resistência pela higiene.

A anemia e o linfatismo converteram-se num mal quase geral nas crianças portuguesas, e especialmente nas crianças de Lisboa, onde a aglomeração dos habitantes, a construção infecta da maior parte dos prédios, a alimentação insuficiente ou mal escolhida, a ignorância quase absoluta das mais rudimentares noções de higiene, determinam uma prodigiosa quantidade de doenças, que mudam de nomes mas não mudam de intensidade em cada estação do ano.

Carecemos quase completamente de higiene pública: os canos não têm água, os teatros não têm ventilação, as casas não têm water-closet; não há lavadouros, não há banhos públicos de rio, gratuitos ou quase gratuitos.

Mas falta-nos ainda mais a higiene particular do que a higiene pública. E é da higiene particular que é preciso partir a iniciativa da grande renovação.

As mães de família podem neste caso prestar à humanidade, à civilização, ao futuro, o mais relevante serviço. Este serviço consiste em robustecerem os seus filhos.

O banho de mar é decerto para esse fim um poderoso agente. Michelet esperava do mar a revivescência, a regeneração humana. Em Portugal todos os médicos aconselham sabiamente o mar a todas as pobres crianças portuguesas, tão descoradas, tão abatidas, tão debilitadas.

O mar porém frequentado por dois ou três meses no ano não constitui senão uma medicação passageira, quando o que se deve ter em vista é o emprego de um modificador permanente do organismo.

Esse modificador é o banho frio quotidiano, em todas as estações do ano, desde o primeiro dia da Primavera até o último dia do Inverno.

Se para principiar o regime do banho frio fosse precisa alguma preparação, aliás inútil, o banho de mar teria preenchido esse fim. Ao último banho de mar deve pois seguir-se o banho doce de água fria em cada dia e para todo sempre.

Os que se reportam à experiência dos antigos para combaterem o uso dos banhos frios, ignoram a história da higiene, e fundam-se apenas no exemplo de algum dos seus avós, mais ilustre pelas virtudes domésticas do que pelo asseio pessoal. Na antiguidade instruída o banho frio foi sempre considerado como um dos principais elementos da saúde. Plínio diz: «Tão bem se deram em Roma com o uso dos banhos, que não houve outra medicina durante seiscentos anos.»

O banho chamado tépido, tão geralmente usado, é extremamente perigoso e anti-higiénico. O professor Lacassagne, um dos mais distintos higienistas, diz a este respeito: «Se o banho tépido alcança um alívio passageiro e um instante de pausa, aumenta por outro lado a excitação do sistema nervoso produzindo uma diminuição progressiva das funções da pele e o enfraquecimento do sistema muscular. As pessoas com saúde devem absolutamente evitar a acção iminentemente excitante e debilitante do banho quente, o qual pode além disso provocar as congestões e as hemorragias.»

O grande médico Fleury, cuja competência nesta especialidade é considerada como indiscutível por todos os homens da ciência, diz o seguinte:

«As afusões, as imersões, os douches, os banhos frios (de mar, de rio, de tina) podem ser empregados sem o menor perigo contanto que a duração deles não exceda a reacção espontânea e que o corpo esteja suado, quer o suor se ache no princípio, quer tenha alguma duração e uma grande abundância, quer haja sido provocado pelo exercício muscular, quer por outro meio artificial como o abafo, o vapor, etc. Nestas condições, não somente as aplicações frias não são em caso algum seguidas do mais leve incidente, mas apresentam vantagens preciosas. Terminam bruscamente a transpiração e livram os indivíduos do calor incómodo, fazendo-lhes experimentar uma sensação extremamente agradável; põem ao abrigo dos acidentes resultantes do contacto de um ar frio com o corpo suado; exercem finalmente na pele e em toda a economia uma acção tónica utilíssima.»

No magnífico Dicionário Enciclopédico das Ciências Médicas, publicado em Paris em 1871, sob a direcção do Sr. Dechambre, com a colaboração dos primeiros médicos, lê-se a respeito do banho frio:

«O uso habitual e quotidiano do banho frio exerce na saúde a mais feliz influência. A pele tonifica-se, aviva-se, conserva a sua frescura e a sua agilidade ou recupera-as quando perdidas. Citam-se mulheres que devem em parte ao hábito dos banhos frios a conservação até uma idade avançada dos atributos da mocidade e da beleza. O tegumento externo torna-se igualmente menos impressionável ao calor e ao frio. No Verão o banho frio modera a transpiração, previne a debilitação que se segue à secreção abundante do suor. No Inverno corrige a disposição que têm algumas pessoas para contrair anginas e bronquites. O sistema muscular ganha força e energia, sustenta sem fadiga ao cabo de um certo tempo exercícios de que anteriormente não era capaz. O apetite torna-se mais vivo e as digestões mais fáceis; as funções intestinais regularizam-se, a assimilação, a nutrição, a absorção intersticial activam-se de modo que as pessoas obesas perdem o excesso da gordura e os magros engordam. A inervação geral modifica-se do modo mais feliz, o sono torna-se mais profundo e mais reparador. A actividade do corpo e do espírito redobra: sentimo-nos com mais aptidão para o trabalho; experimentamos finalmente um sentimento geral de força e de bem-estar físico, intelectual e moral, que resulta do equilíbrio dos órgãos e da harmonia das funções. Colocando-nos unicamente no ponto de vista da pura higiene, podemos dizer que o banho frio, cuja temperatura e duração forem proporcionadas à sensibilidade nervosa e à força da reacção dos indivíduos, convém geralmente às pessoas de qualquer sexo, de qualquer temperamento, de qualquer constituição. Os autores que, a exemplo de Galiano, quiseram proscrever o banho frio nas duas idades extremas da vida, na infância e na velhice, emitiram opiniões demasiadamente absolutas. Quando se sabe proporcionar a temperatura do líquido e a duração da aplicação à faculdade de calorificação do indivíduo, as aplicações da água fria, longe de serem nocivas às crianças e aos velhos, são pelo contrário extremamente vantajosas. É então sobretudo que é preciso ter em vista o preceito que consagra a necessidade das aplicações frias de curta duração e o ar quente. A experiência prova que nestas condições as crianças e os velhos, preparados por aplicações graduadas e calculadas de água fria, podem, tanto como os novos e como os adultos, aproveitar os excelentes efeitos do banho frio. Tem-se dito que o uso dos banhos frios endurecia a pele das crianças, o que tornava difícil a erupção dos exantemas tão frequentes nessa idade da vida. Igualmente se tem dito que as depurações cutâneas a que são sujeitos os meninos e os velhos podiam ser impedidas pelo banho frio, donde a possibilidade de retrocessões ou de repercussões perigosas nos órgãos internos. Tem-se dito finalmente que a água fria tem por efeito suprimir certas secreções da pele, tais como o suor fétido, e tem-se visto nessa supressão um perigo para o organismo. Esses receios, reflexos de doutrinas humorais antigas, nunca se nos figuraram baseados em factos bem observados, ou, pelos menos, os factos citados sofrem interpretações diferentes. É mais o raciocínio do que a experiência, que dá curso a essas opiniões. Em primeiro lugar a água fria não endurece a pele, pelo contrário mantém-lhe a elasticidade e a permeabilidade. Nada prova que o seu uso habitual crie um obstáculo sério à erupção dos exantemas próprios da infância. Se o banho frio, graças à alternativa das acções e reacções de que a pele é a sede, tem por efeito regularizar e facilitar as funções deste órgão, não vemos como impeça as depurações cutâneas das crianças e dos velhos. Finalmente, enquanto ao suor fétido, muitas vezes devido à falta de asseio, o único mal que o banho frio poderia neste caso produzir seria suprimir o mau cheiro... com grande vantagem dos que padecem essa secreção viciosa e dos que vivem com eles. Os mesmos preconceitos que têm feito proibir os banhos frios às crianças e aos velhos levaram igualmente a proibi-los às mulheres durante os seus prazos críticos e durante a gravidez. Temeu-se no primeiro caso a suspensão do fluxo, e no segundo o aborto. A hidroterapia moderna mostrou a falta de fundamento desses receios. Tem-se visto mulheres em ambos esses casos suportarem o banho frio sem o mínimo inconveniente. Enquanto à gravidez o banho frio é, pelo contrário, o melhor meio de curar a maior parte das doenças produzidas pelo estado de gestação, tais como a dispepsia, os vómitos, a cloro-anemia, o nervosismo, etc., e de levar a bom termo a obra tão laboriosa e tão acidentada da natureza.»

O mesmo Fleury, no seu magnífico Tratado Terapêutico e Clínico, depois de descrever vários casos de crianças cujos temperamentos linfáticos foram convertidos em temperamentos sanguíneos pelo uso sistemático do banho frio, acrescenta:

«Poderíamos produzir cinquenta observações deste género; basta-nos dizer que a hidroterapia (tratamento pela água fria) opera nas crianças uma verdadeira transformação. Se agora considerarmos, por um lado, quanto importa na medicina da infância modificar o temperamento linfático quer em vista do presente, quer sobretudo em vista do futuro, e por outro lado atentarmos em quanto são insuficientes, incertos, ineficazes, de uma aplicação tão longa e difícil, os meios de que o médico dispõe para obter esse resultado, reconheceremos que as observações precedentes oferecem um grande interesse e atestam em favor dos banhos frios um poder que em vão se procuraria em qualquer outro modificador. Qual é o agente higiénico e farmacêutico com cujo auxílio seja possível modificar profundamente o temperamento linfático dentro de alguns meses, fazendo desaparecer todos os seus caracteres dentro de um ou dois anos? Desenvolver, criar numa criança o temperamento sanguíneo, é prevenir as afecções escrofulosas, favorecer o desenvolvimento físico e intelectual, facilitar o estabelecimento da puberdade, afastar as causas mais numerosas e mais frequentes das moléstias nervosas, histerismo, epilepsia, coreia, nevralgia, etc., a clorose finalmente e o aborto. É regenerar a espécie humana.»

Referindo-se em outro ponto à instituição das aplicações frias na higiene das mulheres, o mesmo professor diz:

«À enorme frequência da clorose, da anemia, do histerismo, das nevroses, das nevralgias, das gastralgias, das enfermidades nervosas de toda a espécie, das palpitações, dos abortos da febre puerperal, as deslocações e os ingurgitamentos do útero, é unicamente devida ao esquecimento de todas as regras de uma boa higiene. Encerradas em quartos hermeticamente fechados, sobrecarregados de móveis, de tapetes, de cortinas, de quadros, de reposteiros, numa atmosfera seca e viciada, fazendo do dia noite e da noite dia; debilitando-se nas vigílias, nos bailes, nos espectáculos, onde permanecem por muitas horas expostas à acção deletéria de um ar confinado, alterado pelos candeeiros, pela respiração, pelas emanações de um número de homens vinte vezes mais considerável do que comporta o espaço que os encerra; expostas às influências de mil causas debilitantes, que fazem as mulheres da sociedade para contrabalançar a acção de um tão grande número de agentes morbígenas? Condenam o seu sistema muscular a uma inércia quase absoluta; não se permitem mais que uma alimentação insuficiente e mal escolhida; abusam até o extremo excesso dos banhos mornos, de todas as aplicações da água morna à toilette, dos emolientes, dos debilitantes. Parece terem-se finalmente encarregado de favorecer as causas de todas as doenças que as ameaçam. Estou intimamente convencido que a água fria substituída à água morna daria vantagens consideráveis e traria uma mudança feliz a um estado de coisas que compromete não só a saúde das mulheres e a sua felicidade doméstica mas ainda a sorte das gerações futuras. Em resumo: muito é para desejar que, conforme ao uso estabelecido na Inglaterra, na Alemanha e na América, as abluções de água fria se introduzam em França nos hábitos quotidianos da higiene privada.»

De uma informação oficial acerca do estado da educação na Grã-Bretanha, publicada em 1861, deduz-se que os alunos que passam apenas algumas horas nas classes e empregam uma igual parte de tempo em exercícios ginásticos fundados nas escolas fazem mais rápidos progressos do que aqueles que passam todo o dia amodorrados sobre o livro. O Sr. Esquiros, em um artigo publicado na Revista dos Dois Mundos calcula que as forças produzidas por esse sistema de diversão equivalem pela produção de trabalho ao aumento de um quinto na população britânica. Em 1864 um professor belga, Van Esschen, em um relatório dirigido ao ministro da Guerra em Bruxelas, analisando os factos relativos à introdução da ginástica nas escolas inglesas diz:

«Os exercícios ginásticos são voluntários, exigem uma certa força física, absorvem um tempo extremamente considerável e apresentam mais de um perigo. Quais são as crianças que mais importa fortificar? São essas criaturinhas enfezadas, friorentas, de faces pálidas e descoradas, de membros frágeis, de inteligência precoce e ardente, em que as faculdades do entendimento parece absorverem todas as forças do organismo. Ora esses meninos odeiam os exercícios corpóreos, são demasiado fracos para se entregarem a eles. Teriam de ser violentados, e o único fruto dessa violência seria uma fadiga excessiva; os gostos das crianças débeis chamam-nas para as recreações menos violentas; preferem a conversação, a leitura, chegam algumas vezes a divertirem-se instruindo-se; finalmente, como têm o sentimento da sua fragilidade, receiam o esforço e o grande movimento. A ginástica é pois insuficiente para alcançar o fim proposto. Precisa-se de um agente de aplicação geral e fácil que fortifique todas as constituições mas principalmente as que são débeis e anémicas, cujo uso possa ser prescrito regulamentarmente, que não ofereça nem perigo nem inconveniente e cuja eficácia ninguém possa contestar. Esse agente é a água fria administrada de modo que não preste senão os seus efeitos estimulantes; esse agente é o douche geral de água fria. Sob a influência dessa ablução quotidiana vê-se a pele animar-se rapidamente, colorir-se pelo impulso notável da circulação capilar. Um sangue vivo e vermelho vem vivificar essa vasta superfície em que se produzem fenómenos tão importantes da vida vegetativa. A actividade funcional do invólucro cutâneo e a regularização da circulação arrastam, como consequências infalíveis, uma assimilação mais completa, uma melhor nutrição, e por conseguinte, uma digestão mais perfeita e um apetite mais pronunciado.»

O fim do professor Van Esschen era estabelecer douches e tornar o banho frio obrigatório para todos os alunos da escola militar de Alost. Os argumentos poderosos do extenso relatório do ilustre professor levaram o Governo belga a decretar o banho frio. O serviço das abluções em Alost foi montado sob a direcção do especialista francês Fleury chamado pelo Governo de Bruxelas para esse fim.

Jules Simon, o grande erudito, o profundo reformador, um sábio, um velho, sendo ministro da Instrução Pública em França depois da guerra da Prússia, fazendo um livro sobre a reforma do ensino e da educação, achando-se rodeado das instruções e dos conselhos dos primeiros médicos e dos primeiros higienistas modernos, escrevia a respeito do banho frio a seguinte página:

«As abluções quotidianas por todo o corpo, com água fria e uma esponja são um hábito inglês que do colégio deveria passar ao uso de cada dia, porque, se é um pouco desagradável no primeiro mês, torna-se no segundo um prazer e uma necessidade. Poder-se-ia também depois de meia hora de ginástica tomar um bom douche de água fria e uma massagem. Finalmente recomendo a natação desde que chegar o Verão. Uma lei do 30 Prairial do ano XII determina que a arte da natação faça parte da educação da mocidade nos liceus e nas escolas secundárias. Água, água e mais água. Água fria, água fria e mais água fria. Não há comparação na saúde do corpo, na saúde do espírito, no bom humor, entre uma criança suja e friorenta e uma criança que o contacto quotidiano da água fria habitua ao asseio, endurece contra as apreensões do movimento, do calor ou do frio, apreensões apenas desculpáveis nos velhos e nas mulheres. Um filósofo entendia que o asseio é uma virtude. Eu sou da opinião deste filósofo: é uma virtude e é a origem doutras virtudes, como a franqueza, a firmeza e o sentimento da dignidade pessoal. A alma estiola-se e rebaixa-se dentro de um invólucro insalubre e friorento. Os gregos começaram a degenerar quando começaram a vestir-se. Li com espanto há alguns anos em um jornal religioso que os povos menos asseados são os mais inteligentes e os mais valorosos. Não será esta jamais nem a opinião de um médico nem a de um pedagogo. O escritor de que falo referia-se talvez aos cosméticos e aos insensatos requintes imitados das cortesãs por alguns jovens devassos. Eu falo apenas da água, da água viva e pura, verdadeira fonte de Juvencius, que dá à mocidade toda a força, toda a graça, e alarga os limites da vida. O meu aluno, graças às suas imersões salutares, não receará o vento, nem a chuva, nem o frio. Não caminhará envolto num duplo ou tríplice vestuário. Não conhecerá o vergonhoso e ridículo uso do cache-nez. Não terá a janela fechada e o quarto calafetado, conservando o mau ar como se conserva uma coisa preciosa. Não passará horas acocorado ao lume. Toda a minha vida admirei a história do charlatão que enriqueceu vendendo água da fonte por água maravilhosa. Esse ladrão tinha talvez descoberto, procurando outra cousa, o grande segredo da medicina. Beber boa água e inundar-se com ela todos os dias é a melhor receita contra as enfermidades. As mães vivem em cuidados constantes. O menino terá frio; não estará bastante agasalhado; irá molhar os pés; apanhar um defluxo, um resfriamento, um catarro! Tome o menino em cada manhã um bom douche, com uma massagem, ou façam-no friccionar com água fria, e todas essas desgraças desaparecerão juntamente com o acanhamento, com a timidez, com a pusilanimidade que as precauções arrastam sempre consigo. As doenças são como os cães que rosnam: se a gente corre para eles, deitam a fugir; se a gente lhes foge, perseguem e mordem. Façam-me um rapaz forte, com uma boa higiene e com hábitos viris, e riam-se-me dos acidentes e das variações atmosféricas.»

Eu disse que vinha aconselhar. A mim porém falta-me a competência para dar conselhos. Eu venho simplesmente pedir às mães que dêem banhos aos seus filhos. Peço-o para a felicidade deles, para a sua regeneração física e moral, para o asseio do seu corpo, para a preservação das suas enfermidades, para a alegria do seu espírito, para a firmeza da sua vontade. Peço-o como escritor, responsável diante da minha consciência e diante dos meus semelhantes pelas ideias que divulgo; peço-o como crítico e como homem de estudo; peço-o finalmente como pai, se me permitem invocar este sagrado título.

Uma das minhas filhas era na sua primeira infância uma criança extremamente débil, linfática, atacada de raquitismo. Fiz-lhe um longo tratamento fortificante. Principiou a andar aos três anos e meio com penosa dificuldade, com muita fadiga, com dor. Alguns médicos, que me aconselharam no primeiro curativo, prepararam-me para o desgosto de a perder aos dez anos. Deliberei então sujeitá-la a um tratamento hidroterápico. Tenho três filhos. Obriguei os outros dois a acompanharem a doente no regime prescrito. Obriguei-os, digo? Não, convenci-os todos três, um em nome da terapêutica, os outros dois em nome da dignidade e do asseio. Fiz colocar pela manhã junto da cama de cada um uma banheira chata, redonda, de um metro de diâmetro, com um palmo de altura no bordo, meia de água fria. Forneci a cada um a sua provisão de sabão e uma grande esponja. A mãe encarregou-se de dirigir a operação balneária, prevenindo que nenhum deles se constipasse ao contacto do ar, e passasse imediatamente do calor da cama para a água fria, aplicando com a esponja três ou quatro douches sucessivos na cabeça e na coluna vertebral junto do pescoço. Uma boa criada compungiu-se de tal modo perante o bárbaro espectáculo matinal de que eram teatro os quartos dos meus filhos, que pretendeu retirar-se do meu domicílio. Havia lágrimas. Eu, que preconizava o banho frio em teoria, mas que o não aceitava para mim na prática, tinha no meio desta crise doméstica um papel bastante parecido com o de um Herodes de água doce. Envergonhei-me das alusões picantemente maliciosas feitas pelas vítimas ao aparente desacordo das minhas opiniões e dos meus actos pessoais, e, apesar de ter a esse tempo a apreensão de uma lesão cardíaca e uma dor reumática num joelho, lancei-me intrepidamente no banho frio de cada dia. Os resultados de cinco anos de água fria foram os seguintes:

1.º A minha antiga doente, que nenhum outro remédio tomou desde então até ao presente dia, tem hoje treze anos. É uma pequena pessoa desempenada como o cabo da sua vassoura. Activa, madrugadora. Deixou de ser linfática.

2.º Durante cinco anos nenhum dos meus filhos adoeceu, nenhum se constipou, nenhum teve tosse, nenhum teve defluxo.

3.º Passaram os meus sintomas de perturbação na região pericardial. Desapareceu-me a dor do joelho. Trabalho ordinariamente da meia-noite às quatro horas da manhã, defronte da minha janela, invariavelmente aberta de Verão e de Inverno. Não uso camisola. Não me constipo nunca, e apesar da minha vida sedentária, suporto, com tolerância rara num plumitivo, o trabalho muscular, a fadiga, as chuvas, as insolações.

Desculpem, minhas senhoras, ter-me citado a mim próprio, — o que não é de bom gosto, mas é de boa moral. Seria mesmo esta uma prova a que seria útil sujeitar todos os escritores: obrigá-los a saborearem eles mesmos, de quando em quando, as tisanas que ministram aos outros. Talvez que por este modo se conseguisse escrevermos menos e acreditarem-nos mais.

FIM

Ramalho Ortigão

Nome completo: José Duarte Ramalho Ortigão

Nascimento: 24 de Outubro de 1836, Porto

Morte: 27 de Setembro de 1915, Lisboa

Ocupação: Escritor

Principais trabalhos: As Farpas