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  Na incerteza pelo futuro, característica muito acentuada do actual momento histórico, não há ninguém, por mais ferozmente que se ensimesme ou por mais alto que se alheie em sonhos e ficções, que se não surpreenda, um dia, meditando, transido de dúvidas, nalgum dos múltiplos problemas que agitam a alma moderna.


  São tantos e tão variados, tão dolorosos por vezes, recordam tanta lágrima, evocam tanta dor sofrida pela mísera humanidade — que em vão lhe quer fugir e se debate e grita de desespero, ou ri de inconsciente gozo, conforme é alevantada aos ares em triunfo ou mergulhada na indiferente desgraça — que o nosso espírito se detém e pergunta, no augusto silêncio da própria consciência — se vale a pena existir num mundo assim?!


  Todos os sinceros têm formulado esta interrogação: uns, fortificados pelo pensamento, no desejo de remediar o mal, concebem a esperança de trazer, embora com o sacrifício próprio, alguma melhoria à sociedade; outros desanimam, a mesma dor os mata ou anula para o trabalho paciente do futuro.


  Mas o desânimo e a renúncia são uma dupla falta — pelo que deixamos de fazer e pelo que consentimos que os egoístas e os sem escrúpulos façam impunemente.


  Para todos é de responsabilidade a hora presente, na qual, a par de muito crime e muita injustiça, um belo e salubre movimento se opera por todo o mundo.


  Ninguém se poderá isentar dessa tremenda responsabilidade moral, que tanto cabe ao homem como à mulher, a esta mais ainda porque nas suas mãos, com a educação da infância, que lhe pertence, está confiado o futuro.


  À mulher, pois, ou seja pobre operária que mal ganha para o pão de cada dia, ou opulenta dama avergada ao peso dos seus deveres sociais; às mães que têm filhos a entrar na luta pela existência e que ansiados esperam o conselho que os guie para a felicidade e para o bem, dos lábios que lhes ensinaram as primeiras palavras e lhes deram os primeiros beijos; como às raparigas que, mal iniciadas nos seus deveres, têm de arcar com um futuro de que nem chegam a compreender as responsabilidades; a todas, repetimos, corre o dever de se deterem, ao menos um instante, a pensar no remédio a dar a tanto mal e a tanta iniquidade.


  Por isso é às mulheres, e principalmente às mulheres do meu país — que tão insuficientemente são educadas para serem as companheiras e as mães do homem moderno — que me dirijo.


  Possa este modesto trabalho corresponder dalgum modo às necessidades espirituais da alma feminina, que desperta enfim para uma nobre e mais útil missão social.


  FEMINISMO


  I


  SER FEMINISTA


  Feminismo: é ainda em Portugal uma palavra de que os homens se riem ou se indignam, consoante o temperamento, e de que a maioria das próprias mulheres coram, coitadas, como de falta grave cometida por algumas colegas, mas de que elas não são responsáveis, louvado Deus!…


  E, no entanto, nada mais justo, nada mais razoável, do que este caminhar seguro, embora lento, do espírito feminino para a sua autonomia.


  O homem português não está habituado a deparar no caminho da vida com as mulheres suas iguais pela ilustração, suas companheiras de trabalho, suas colegas na vida pública; por isso as desconhece, as despreza por vezes, as teme quase sempre.


  Mas siga a mulher o seu caminho, intemerata e digna, sem recear o isolamento como o ridículo — que nem um nem outro atingem o verdadeiro mérito e a sã razão.


  Tenha o coração alto e o espírito alevantado; não faça do amor o ideal único da existência nem o seu único fim. Pense no trabalho e no estudo, e deixe que as suas faculdades afectivas se desenvolvam livremente, ou se não desenvolvam mesmo, que isso deve ser indiferente à sociedade. Cuidados de amor devem ser cuidados tão absolutamente pessoais e íntimos, que não os assoalhar deveria ser a maior prova de pudor.


  Tal não sucede, porém. Toda a gente publica os seus afectos, puros ou impuros, verdadeiros ou falsos; e, por mais absurdos, por mais indesculpáveis que sejam, despertam mais simpatia e compaixão do que verdadeiras desgraças sociais. Na vida real, como no drama, no romance, na poesia, ou na música, só cai bem no gosto do público o amavio voluptuoso do amor sentimental.


  Assim o quer a sucessão de séculos, em que a mulher foi a reclusa do convento ou da família, tendo na vida um só fim — agradar.


  Assim o estima o homem, que fez do amor carnal o seu culto e da mulher a sacerdotisa desse culto. Mas sacerdotisa que se torna em escrava, deusa que se cobre de injúrias e se lança ao monturo das velhas coisas inúteis, logo que o capricho, a paixão dos sentidos, foi como o fumo desfeito no céu sem nuvens.


  O homem, passada a idade da poesia, segue triunfante o caminho da existência, sem mais lhe importar com a sua inspiradora. Da deusa ideal dos seus sonhos faz a cozinheira hábil, a dona de casa ignorante e útil, misto de costureira e governante, a mãe paciente e sofredora dos filhos que são o seu orgulho.


  A mulher, em geral, é, quando esposa, a companheira só para a vida banal e mesquinha — que nem por sombras deve abordar os graves pensamentos que preocupam o marido!…


  Porque quando o homem, por acaso, encontra méritos intelectuais que o confraternizem com um indivíduo do sexo feminino, é raríssimo confessar que a sorte lho deu para companhia da sua vida.


  Mas quantas vezes se enganam na escolha, e, por castigo, na companheira ignorante e inferior que procuram para seu descanso, não encontraram, hipocritamente velados por uma hábil ingenuidade, todos os baixos instintos dos seres inferiores?!


  Quantos, procurando nas ignorantes criaturinhas que nunca se poluíram com o estudo e com o trabalho, as previdentes mães de família, destinadas a fazer prodígios de economias, de método e de arranjo, não depararam com desditosas mulheres roídas de ambições e vaidades, tanto mais ásperas quanto maior é a sua impotência para as realizar — a fantasia só presa nas galanices e modas, inúteis para os trabalhos caseiros como para outro qualquer, sofrendo e fazendo sofrer todos os seus por não possuir o que deseja e vê às outras, transformando os lares em geenas onde feras da mesma raça se espezinham e abocanham?!


  Quando ao homem for dado encontrar facilmente a mulher sua igual, compreenderá quanto era louco preferindo-lhe esses pobres seres que não têm assunto para conversa fora do último figurino, da vida alheia e das criadas e seus costumes.


  Compreenderá então o que é o verdadeiro afecto entre esposos, e não mais preferirá essas que hoje diz amar, mas que no íntimo despreza, como suas inferiores, que supõe.


  E digo que supõe, porque está provado pela ciência que intelectualmente não há sexos privilegiados, mas unicamente indivíduos e, quando muito, raças.


  Foram os sábios que desmentiram esse grosseiro e velho erro de que o cérebro feminino é menos pesado e consequentemente inferior ao do homem. Foram eles, os mesmos que lhe tinham levantado barreiras sobre barreiras e escreveram sobre cada porta da ciência o fatal non possumus, os primeiros a desmentir-se e a penitenciar-se probamente a cada manifestação da mentalidade feminina.


  Foi a ciência, fonte de toda a verdade e de toda a justiça, e na qual devemos pôr os olhos como na única libertadora, que fez cair por terra esse argumento tão falado da superioridade intelectual do homem, fundando-a no peso do cérebro.


  Se a massa cinzenta contida no crânio feminino é menor, corresponde harmonicamente ao tamanho do corpo, em regra mais pequeno.


  Foi esse o primeiro passo, o mais importante e decisivo, para o triunfo da ideia feminista. Até lá, quando a mulher pretendia estudar, trabalhar, ser um ente de razão e de luz, caía-lhe como avalanche de gelo, a sufocar-lhe as aspirações, essa cruel e deprimente opinião. E a pobre, se não era um espírito de excepcional brilho ou um carácter de excepcional têmpera, sentia-se amesquinhada aos seus próprios olhos e desistia do enorme esforço requerido para subir onde a multidão das suas pobres irmãs nem sequer se atrevia a pôr as vistas ambiciosas.


  Às vezes, ou porque fossem realmente excepcionais, ou porque as condições mesológicas as favorecessem extraordinariamente, dentre as mulheres saíam algumas que os próprios homens eram os primeiros a reclamar e incensar, mas passando-lhes cautelosamente o diploma de raridades, quase fora do sexo, seres híbridos, masculinos pela inteligência e só fisicamente femininos.


  De modo que essas aclamadas, e afastadas do caminho trilhado pela turbamulta das ignorantes, exactamente porque eram superiores e se julgavam intangíveis, abandonavam a causa das suas irmãs, que já não era a sua, concedendo-lhes apenas, e isto nem sempre, a sua piedade diluída em conselhos de resignação e submissão para desempenharem o papel de escravas, nascidas somente para a felicidade e regalo do homem. Desta maneira, a causa feminina perdia as suas mais legítimas defensoras, deixando nas mãos dos homens os melhores argumentos.


  É como algumas esposas, que, por serem ditosas no casamento, porque tiveram a fortuna — que não digo rara — de encontrar para maridos homens inteligentes e justos, encolhem os ombros com indiferença à desgraça das que tiveram destino contrário.


  É uma prova de egoísmo, que é uma deplorável qualidade, e é, pior do que isso, o abandono duma causa justa que, se não toca individualmente a cada mulher, interessa colectivamente o sexo a que pertencem.


  Acabar com os fenómenos, com os monstros femininos, julgar todos os indivíduos intelectualmente semelhantes sem distinção de sexo, aptos igualmente a estudar e progredir pelo trabalho, foi sem dúvida o passo definitivo para a libertação feminina.


  As mulheres poderão, assim como os homens, distinguir-se pela ciência, pela indústria, pela arte, pelo comércio, pela pedagogia, ou ficarem tão-somente donas de casa — mas fazendo do seu lar a primeira e a mais nobre escola dos filhos.


  Haverá, decerto, tal-qual entre os homens, umas que se superiorizam num trabalho, outras em outro, mas serão todas educáveis, todas melhoráveis, todas úteis, laboriosas e conscientes obreiras, ajudando à melhoria da grande colmeia social.


  As mulheres de hoje não têm desculpa se continuarem na ignorância e na inactividade, tudo esperando do homem, que as há-de procurar para a sua conveniência.


  As escolas estão abertas por igual aos dois sexos e não há já quem, nesta hora alta da civilização, se atreva a banir delas um indivíduo que as queira frequentar sob o pretexto da diferença do sexo.


  Tempos atrás, quando a mulher pensava em sair do anonimato da sua missão caseira, tinha apenas por campo aberto à sua actividade a literatura, visto que é a única profissão onde o talento e o estudo individual dispensam a educação preparatória.


  Hoje não é assim. Toda a gente aceita uma senhora que tem a profissão de médica, pintora, escultora, engenheira ou professora, tudo que requer habilitações e estudos públicos, e que lhe tinham ensinado a crer que nunca poderia atingir por falta de génio criador e persistência no estudo.


  Não se sobressaltem os homens com a concorrência, que é antes auxílio. Pequena, por mal da humanidade, há-de ser sempre a percentagem dos cérebros verdadeiramente superiores em qualquer dos sexos. Não é, pois, justo que por falta de educação se percam aptidões que nem sequer chegaram a manifestar-se, talentos de que nem sequer se suspeita…


  Se os mais ardentes sectários dos velhos preconceitos já chegaram à conclusão egoísta de que é preciso educar o povo para que se não percam tantíssimos talentos que podem beneficiar a humanidade, não é justo — ainda que não seja senão pelo mesmo motivo — condenar à ignorância, na mulher, metade dessa mesma humanidade.


  Dever-se-á pensar que Clemence Royer, honra e glória da França, sábia entre os sábios, espírito todo precisão, clareza e método, não teria sido o que foi se, por um mero acaso, tivesse nascido em Portugal ou em outro qualquer país, onde, como no nosso, se descure a educação feminina.


  As mulheres conservam-se entre nós numa indiferença quase total pelas conquistas que dia a dia vão marcando um passo de avanço para o triunfo definitivo do espírito sobre a matéria, da inteligência sobre a força, da educação sobre a ignorância, embora doiradas pela fortuna ou pelos privilégios de classe.


  Mas esperemos serenamente, porque à mulher portuguesa há-de chegar também a sua vez de compreender que só no trabalho pode encontrar a sua carta de alforria. Não no trabalho esmagador, exercido como castigo, mas no trabalho que enobrece o espírito, que dá o belo orgulho dos que só contam consigo e nunca foram um peso para ninguém.


  E desde que se torne independente pelo seu próprio esforço, desde que saiba agenciar o pão que come, a casa que habita, os vestidos que veste, sem estar à espera do homem, fonte perene de todo o dinheiro que hoje a sustenta — seja como pai, como marido ou irmão — a sua alforria está decretada.


  Uma vez será um artigo do código que se modifica (porque as leis devem seguir e não preceder os costumes); amanhã um preconceito que cai no desuso; depois um hábito que se vence; até que obrigações e direitos se igualem entre as duas metades do género humano, hoje em guerra sob a aparência do amor e do respeito social.


  Os próprios homens as ajudarão nesse empenho, porque nenhum há que não seja feminista se a mulher vitimada for a sua própria filha, aquela para quem ambicionou maior soma de venturas e de bem-estar.


  Não há pai que não aspire a deixar nas mãos de suas filhas, se não um dote em dinheiro — cada vez mais difícil de juntar honestamente, com as necessidades sempre crescentes da vida moderna — pelo menos um dote em educação e aptidões de trabalho que as ponha ao abrigo de toda a servidão.


  Não haverá pai que se não insurja contra a lei, se vir o marido de sua filha pôr e dispor da fortuna que lhe deu, e sem que a dona possa sequer gastar o rendimento. Nenhum que se não indigne se o genro a desprezar ou maltratar, se lhe proibir qualquer intervenção na educação dos filhos, se a não atender nos seus conselhos e opiniões, se a não consultar para os negócios decisivos da sua vida, se por capricho ou vaidade se opuser a que exerça uma profissão honesta que a dignifique a seus próprios olhos, se, enfim, o homem fizer da esposa o que de facto a lei quer que seja — a menor sem vontade nem discernimento, a coisa de que o marido é o senhor, o ser humano pertença absoluta doutro ser, que devia ser seu igual.


  Os homens mais autoritários e rotineiros como maridos são, como pais, incapazes de apoiar um estado de coisas que apenas dá por garantia de felicidade à mulher que casa, a bondade, a inteligência e a tolerância do marido.


  É evidente que, na maioria dos casos, mormente no nosso país onde o homem é bondoso por temperamento, ninguém se importa com a letra do código feito para uma sociedade onde a esposa era ainda, ou apenas, uma escrava submissa, sem asas para grandes voos de vontade nem ânsias de libertação.


  Nas mãos de um doido ou de um perverso, porém, o que poderá ser a vida da mulher que se volta para a lei e a lei manda-lhe simplesmente e implacavelmente: que obedeça! Que se volta para a sociedade, que lhe ordena hipocritamente: disfarce e submissão! Que se volta para a família, e essa própria, temendo o escândalo, a violação das conveniências sociais, lhe aconselha: que se resigne!


  Portanto, ser feminista é o dever de todos os pais. Porque ser feminista não é querer as mulheres umas insexuais, umas masculinas de caricatura, como alguns cuidam; mas sim desejá-las criaturas de inteligência e de razão, educadas útil e praticamente de modo a verem-se ao abrigo de qualquer dependência, sempre amarfanhante para a dignidade humana.


  II


  UMA RESPOSTA[1]


  Não imagina V. Ex.ª o prazer que me deu a sua carta, sabido como é que da discussão inteligente e sincera têm saído as mais claras verdades, conhecido como é, por todos os propagandistas, quanto se ganha em fazer interessar pelas nossas opiniões, ainda os adversários que mais as combatem.


  E não sendo V. Ex.ª um adversário, mas um confesso adepto, embora moderado, maior prazer o meu em lhe vir expor serenamente as ideias feministas, tais como as compreendo e preconizo. Diz V. Ex.ª que é feminista, embora moderado, que o é como todos os ilustrados não poderão deixar de o ser, segundo a sua própria frase.


  Eis o nosso primeiro triunfo, a nossa principal batalha vencida; tudo mais, creia, é questão de tempo, de paciência, de serena e pertinaz energia, e de muito bom senso.


  Ora aquelas qualidades não faltam às mulheres, este é que às vezes tem faltado, e não estamos longe de confessar que faltará ainda por largos anos à maior parte…


  Mas, neste ponto, ninguém no nosso país poderá lançar à mulher a primeira pedra; culpados dessa falta somos todos e talvez mais o homem do que a mulher, talvez…


  Voltando ao assunto, dizia eu que está ganha a principal batalha do feminismo; efectivamente assim é desde que todos os homens, que se prezam de inteligentes, reconhecem a mulher como um ser quase autónomo, com direito a pensar, trabalhar e lutar pelo seu próprio ideal. Nós não temos a fazer mais do que expor ideias, e realizar pela prática as conquistas a que nos julgamos com direito.


  Que vitória imensa não representa essa sua simples frase! Que soma enorme de trabalho intelectual, que acumulação de esforços, para que os homens inteligentes nos concedam a outorga da sua restrita carta constitucional!…


  E se pensarmos que esta primeira, mas definitiva conquista do espírito masculino, representa quase o trabalho de meio século, temos vontade de dizer como o mais brilhante dos feministas franceses, Camille Mauclair: — que as mulheres apresentando as suas ideias e lutando pela educação que as superioriza, lembram a paciência das aluviões que fazem recuar o mar e mudam o aspecto de um país.


  Se à geração que nos precedeu alguém falasse em feminismo, que apenas lá fora começava a fazer-se perceber pela guarda avançada de exageradas e desequilibradas, como adiante das procissões solenes vem sempre o rapazio gralhando e correndo a foguetes, não haveria homem inteligente que não soltasse uma gargalhada escarninha, nem, com certeza, rapaz das escolas que madrigalizasse pelos passeios públicos ou para os balcões floridos das vizinhas, que não encolhesse os ombros com desdém.


  Os que não rissem, por temperamento sombrio e sentimentalesco, ergueriam os braços em clamor chamando em auxílio da própria opinião a ignorância das pobres mães e descrevendo, com entusiasmo lamecha, o encanto duma carta amorosa com erros de ortografia como ironizava docemente Gonçalves Crespo, ele que na prática tão flagrantemente mostrou estimar o contrário.


  Homens de incontestável mérito não se pejavam de dizer — que só apreciavam as mulheres para os lavores caseiros, chegando a pôr em dúvida a competência intelectual do sexo feminino, não obstante as tradições gloriosas de excepcionais, que tem vindo sempre a acompanhar a humanidade na sua evolução social através dos séculos.


  Se a um dos mais bem organizados cérebros da geração a que me refiro, ouvi responder a quem citava o enorme talento de George Sand como prova da igualdade intelectual dos sexos — que essa não era mulher, era o diabo!…


  Se é do meu tempo, se ouvi muitas vezes, eu mesma, a novos e a velhos, a homens e a senhoras, troçar das doutoras, citar por troça aquele estúpido ditado português da mulher que sabe latim… já V. Ex.ª vê o que representa para nós a sua simples confissão de que não há hoje homem inteligente que não deva ser feminista.


  Agora permita-me que explique o meu pensamento, que, certamente por deficiência de clareza na forma, não foi interpretado como desejava que o fosse.


  O que entendo por — desenvolver livremente as qualidades afectivas na mulher — é deixar-lhe o pleno direito da escolha, o direito sagrado de amar ou não amar, de casar ou ficar solteira, sem que isso represente uma vergonha ou, pelo menos, um ridículo.


  Entendo que o ser humano que pertence ao sexo feminino não deve ser coagido pela educação, nem pelos costumes, nem pelas conversas, nem pelos pais — que têm a mania de talhar muito discricionariamente o futuro dos filhos — a ver no casamento um fim, um ideal completo e único, quase uma obrigação.


  Assim como o homem pode ser professor, jornalista, sábio, artista, empregado, operário, tudo enfim, sem que ninguém lhe pergunte pela certidão do matrimónio, sem embargo de serem quase todos chefes de família, não vejo inconveniente a que a mulher procure a sua colocação, tenha o seu curso científico, estude, trabalhe para si, para o seu futuro, para a sua vida autónoma, sem se lhe inquirir do seu estado…


  Que essa mulher fique solteira, porque não encontrou o companheiro ao qual lhe seria grato ligar o seu destino, ou que, encontrando-o, seja sentimentalmente feliz, que temos nós com isso?


  Por acaso nos preocupa a vida conjugal do político A. ou do artista B.?


  O maior erro do homem é, a meu ver, estar convencido de que a mulher nasce e existe só para o seu prazer e encanto. Partindo deste princípio, é claro que não nos encontraremos nunca, visto eu pensar de modo tão contrário.


  A mulher, como o homem, nasce para si mesma. Tanto um como o outro fazem parte da sociedade, de que são factores igualmente imprescindíveis, que se não compreenderia nem sequer existiria sem a união dos dois sexos, mas na qual indivíduos isolados podem coexistir igualmente, decentes, honestos e respeitáveis — quando muito pagando maior contribuição, como querem alguns economistas franceses…


  Quando digo que não temos nada com a vida sentimental de cada um, não quero dizer que a mulher case por ambição monetária ou intelectual, se é exactamente para a livrar dessa baixeza que a desejamos independente pelo seu trabalho, quando o não seja pela fortuna, e mais independente ainda pela razão que a torne um ente de consciência justa.


  Diz V. Ex.ª que é o amor que salva a mulher?!…


  Efectivamente, por muito amar se salvou uma — a bíblica Madalena.


  Mas não é desse amor que se trata, dirá, é do amor puro e honesto da mulher honesta por temperamento, educada e instruída, que escolhe com toda a liberdade do seu coração e do seu espírito o homem que lhe agrada.


  Ora não é esta mulher assim elevada, assim honesta, assim livre na sua escolha, a que, pelo mais fútil motivo, irá mudar de afecto, enredar-se em aventuras galantes, para as quais geralmente não tem vocação, e que podem preencher a existência duma frívola e ignorante criaturinha cheia de vaidades e que no triunfo dessas vaidades tem os seus únicos gozos intelectuais.


  O que não quer dizer que todas as mulheres instruídas sejam honestas — quem o pudesse dizer, que seria essa a nossa maior glória! — mas tão somente que a mulher, que por seu desgraçado temperamento, educação ou influência de meio, é desonesta, o é, tanto ou mais, quando ignara e frívola.


  Um dos mais graves defeitos da raça latina é o de dar ao amor a importância máxima da vida. Os romancistas não sabem nem podem falar em outros assuntos, querendo ser lidos e compreendidos. O teatro explora-o em todas as gamas, desde o amor ingénuo e sentimental até ao amor falsificado dos adúlteros. Os poetas choram os seus e os alheios; os músicos dão-lhe a forma rítmica; os pintores e os escultores divinizam-no no mármore polido e na policromia das suas telas…


  Rapazes e raparigas, antes mesmo de chegar à puberdade, não pensam noutra coisa, e uns e outros julgar-se-iam inferiorizados se estivessem cinco minutos na mesma casa sem se defrontarem valorosamente num complicado tiroteio de olhadelas amorosas.


  Não será muito pensar num assunto que só interessa a duas criaturas e por um tempo relativamente curto na vida humana?! Sim, que não interessa nem pode interessar senão a quem o sente e com ele é feliz ou infeliz.


  Senão vejamos: V. Ex.ª, que leu e respondeu ao meu artigo, sabe porventura se eu sou casada ou solteira, feliz ou infeliz no casamento, ou pensou sequer em tal?


  Por certo que não, nem isso importaria para ler o que escrevo e responder o que entende.


  É a prova de que a vida psíquica de cada indivíduo é completamente autónoma do seu estado civil.


  A independência da mulher não pode importar o não reconhecimento da autoridade do marido (um dos grandes receios de V. Ex.ª) porque essa autoridade existe, se não de facto, pelo menos de direito, enquanto existirem as leis que hoje nos governam, leis que a mulher deveria conhecer quando vai casar, leis que a tornam uma menor sob a tutela directa do homem.


  O que será o futuro não o podemos prever, de tal maneira a educação da mulher modificará a sociedade.


  Diz V. Ex.ª que a mulher independente poder-se-á desafrontar do marido que a atraiçoa atraiçoando-o por sua vez.


  Poderá ser, mas isso o que prova? Apenas o que já disse — que, infelizmente, o cultivo da inteligência nem sempre acompanha a honestidade e que essas mulheres se subalternizam tornando-se criminosas como aqueles que condenam, irmanando-se às levianas que hoje o fazem, a maior parte das vezes por inconsciência.


  A mulher independente que tal fizer, não terá por motor a independência, mas tão somente o capricho ou o temperamento, e em qualquer circunstância, portanto, faria o mesmo.


  Com respeito à proscrição da mulher erudita da família, não é, não pode ser, uma regra. Assim como há homens que, não obstante serem intelectuais, são bons chefes de família, o mesmo sucede às mulheres.


  Nem em Portugal temos o direito de pensar doutra maneira, tendo na ilustre mulher, que é uma verdadeira erudita, D. Carolina Michaëlis de Vasconcelos, o exemplo vivo do que se pode ser ao mesmo tempo como mulher de ciência, como esposa e como mãe exemplar.


  Haverá mulheres que, pela sua profissão, se vejam obrigadas a estar afastadas do lar e dos filhos uma parte dos seus dias?… É certo; mas quantas os não abandonam hoje, sem esse imperioso motivo? E quantas, também, estando sempre em casa, tendo por única obrigação o seu amanho ou direcção, não mandam as criancitas, ainda mal desmamadas, para a sujeição das mestras?! Quantas?!… Quase todas as mães sem ofício nem emprego, as da pequena burguesia, essas mesmas que não querem instruir-se mais, nem se querem tornar independentes — exactamente para não terem a maçada de trabalhar…


  Se, em geral, a mulher portuguesa filosofa — que para trabalhar escusava de casar!… Já os senhores estão vendo o que lhes devem.


  Depois, além dessas mulheres que mandam os filhos para os colégios embora não tenham emprego fora de casa, o que diz às que têm as suas visitas, os seus passeios, os seus divertimentos, e que por igual são por esses motivos imperiosos afastadas dos filhos, com menos utilidade, parece-me, do que pela doença de um semelhante ou pela retorta de um laboratório?!


  Poder-se-á dizer que a mulher intelectual despreza os modestos mesteres do seu lar, quando a própria Clemence Royer costurava a sua roupa e entretinha os seus ócios trabalhando como qualquer criaturinha que não saiba ao certo em que parte do mundo está situado o país que tem a dita de lhe ser berço?


  Não se pode dizer que a mulher erudita tem fatalmente de ser uma proscrita do lar exactamente quando o nome de um homem e duma mulher, ligados pelo casamento, se uniram para a ciência, num triunfo para os dois sexos; exactamente quando as revistas francesas nos trazem o retrato de Mr. e M.me Curie acompanhados muito burguesamente de seu filhito.


  É possível que eu esteja enganada e seja exactamente V. Ex.ª quem tenha razão, mas como estamos de acordo em que se não regateie educação ao sexo feminino e se acabe assim com o regímen de prodígios e excepções que só à causa das mulheres tem prejudicado, é o principal.


  Que o resto não nos deve preocupar muito nem devemos aventar hipóteses falíveis, como tudo que pertence ao futuro e que não temos base segura para julgar.


  O homem de amanhã há-de procurar a sua felicidade e a maior porção de bem-estar compatível com a sociedade do seu tempo. Como o fará não o sabemos, mas é certo que pensará de maneira diferente do de hoje, como o de hoje, como V. Ex.ª mesmo, pensa decerto diferentemente do que pensou seu pai e seu avô sobre os mesmos transcendentes assuntos.


  Acabe-se com todas as prepotências e todos os privilégios, tanto de raça, como de classe, como de sexo, e deixemos que, individualmente, cada homem e cada mulher, procurem ser felizes a seu modo, organizem os seus lares como entenderem — desde que esse conjunto se harmonize numa sociedade de mais justiça e tolerância.


  
    


    [1] À carta que me dirigiu o Sr. Gomes Pereira, na Revista Amarela, criticando o artigo precedente.

  


  III


  A INSTRUÇÃO


  É fundamental este assunto, visto que a nossa civilização se baseia não na força, mas na inteligência, não na rotina, mas no progresso.


  Todos sabem, e apregoam aos quatro ventos, que a mulher portuguesa é ignorante e fútil, que a mulher portuguesa tem todos os defeitos dos incultos, não merecendo do homem a consideração que se tem pelos iguais, mas a tolerância que se dispensa às crianças irresponsáveis.


  Coisas de mulheres, dizem por vezes os homens, mostrando o seu desprezo; notando-se que os que mais clamam esta superioridade são, quase sempre, os mais inferiores…


  Não é isso, porém, o que nos interessa; é certo que o homem português tem tantos ou mais defeitos do que a mulher, mas se ela se transformar, facilmente o corrigirá.


  A mulher tem, em si mesma, bastantes elementos bons para se modificar, sem se queixar do homem e esperar que lhe ensine o que ele mesmo não sabe nem é da sua competência saber.


  O homem tem culpa em não elevar a mulher, em não fazer dela a sua companheira de trabalho e lutas, em temer a ilustração da mãe de seus próprios filhos; o homem faz mal, porque rebaixando a mulher não se lembra que se rebaixa a si próprio que nasceu dela e dos seus lábios escutou as primeiras lições da vida. Mas a mulher pode reagir, pode educar-se a si mesma, pode, pelo menos, mostrar desejo de progredir, de se igualar ao homem pelo trabalho e pela inteligência cultivada.


  A mulher falha de educação é muito mais inferior do que o homem, porque são os seus próprios defeitos que se tornam qualidades, elevados pela cultura, encaminhados pela educação. O que na mulher educada é espírito, é na outra grosseria; o que numa é presciência, é na outra desconfiança; o que numa é desenvoltura e graça, é na outra descaramento; o que numa é observação, é na outra bisbilhotice…


  Vai-se a uma fábrica ou a uma oficina, passa-se por uma rua onde há dezenas de homens, principalmente se forem do povo, não se ouve um dito desagradável, não se ouve um riso que moleste; mas onde estiverem duas mulheres às quais a educação não depurou os defeitos, ou cujos espíritos não estejam perfeitamente humilhados pela dependência, temos dois intoleráveis animaizinhos que riem, falam, troçam, olham miudamente, com o propósito ferino de irritar e de ferir.


  Por isso, tanto ou mais do que o homem, necessita a mulher ser educada e ilustrada, e é, a meu ver, por onde deve principiar a remodelação duma sociedade que seja progressiva.


  Educar a mulher — eis o problema máximo a desenvolver e pôr em prática.


  A isso é que chamamos feminismo, que não em pôr gravatas e colarinhos de homem, que se podem usar como prova de simplicidade ou de extravagância, mas nunca como afirmação de opiniões.


  Educar a mulher dando-lhe meios de poder auferir com o seu trabalho o suficiente para a sua sustentação — quando é só — de auxiliar o homem, esgotado pelo trabalho de sobreposse que lhe exige a concorrência e a carestia da vida moderna — quando casada —, parece-nos a maneira mais prática de a tornar um ser livre, apta a escolher por moto-próprio o caminho a seguir direitamente na vida.


  Não temam os homens que a mulher instruída, por mais liberta, quebre mais facilmente os laços de conveniências com que a sociedade a prendeu. Nem sempre foram os conventos, com todas as suas grades e portarias, o mais puro exemplo da castidade feminina; ainda hoje os haréns, com todos os seus guardas e eunucos, são para o ciúme do macho bem frágil garantia…


  A mulher entregue ao seu próprio discernimento fará o que a consciência esclarecida e o respeito próprio lhe ensinam, e não o que o medo lhe ditar.


  Que mérito tem a criatura que não falta aos seus deveres porque está guardada à vista, como um doido furioso?


  É certo que no nosso povo está tão enraizado o hábito de fazer acompanhar as mulheres, como sinal de grandeza, que é mais uma nobilitação do que uma prova de desconfiança.


  Andar só é, ainda hoje, em muitas terras de província, uma vergonha para a mulher, mostrando que o marido a não preza bastante para a fazer acompanhar.


  Lá diz a cantiga:


  — «Senhora D. Maria / O seu Dom não vale nada, / Vai à fonte, vai ao rio, / Vai à missa sem criada.»


  Ir à missa sem criada seria, realmente, para as nobres damas que abrigavam em casa uma legião de serviçais — criados e filhos de criados, como outrora também os escravos trazidos das terras conquistadas a moiros e a negros — a maior prova de miséria, ou de decadência financeira.


  A vaidade da fidalguia que é, ainda hoje, um dos característicos do génio português, nesta terra em que todos se dizem filhos dalgo e se sentem com direitos de senhores para escravizar os mais pequenos, não tolerava à mulher que aparecesse em público sem comitiva… ainda que constasse apenas duma pequena criadinha.


  É esta fidalguia, mal interpretada, que faz com que o homem fuja ao trabalho, como à mais deprimente das servidões, reflectindo-se bem claramente na educação que se tem dado, até aqui, à mulher, convencendo-a de que se inferioriza se trabalhar para ganhar dinheiro e auxiliar o homem.


  O nosso país ressente-se dum mal-estar e desequilíbrio que vem do conflito entre o passado que se desmorona, com todas as suas velhas ideias e preconceitos, e o presente que ainda não conquistou todos os espíritos ligados às convenções, que já desprezamos no fundo.


  A nossa geração sofre duplamente pelo embate dos sentimentos que se entrechocam em nós mesmos e nas nossas próprias famílias…


  Todos apresentam as suas queixas, todos falam, mas tudo se diz no ar, sem provas nem propósito firme de conhecer o mal e enveredar pelo caminho que se nos afigura ser o melhor.


  Quem quiser fazer alguma coisa entre nós é preciso revestir-se duma paciência sem limites e ter uma coragem excepcional, por isso que tem de se defrontar com a indiferença de toda uma nação cansada de aventuras, exausta por um longo período de desilusão e enganos. Tudo contribui para o desleixo físico e moral em que vivemos, desde o sol docemente enlanguescedor, até à ironia dissolvente com que se recebem todos os entusiasmos e todas as empresas que não tenham por fim o lucro material.


  E no entanto não devemos desistir da luta, devemos pelo contrário ir juntando elementos e amontoando verdades até que a luz se patenteie a todos os olhos e seja visível a todos os cérebros.


  Uma das nossas maiores vergonhas nacionais é, por certo, o analfabetismo, mas o que agrava essa vergonha é que, no continente, é a grande maioria das mulheres que eleva pavorosamente a cifra dos analfabetos.


  E há ainda quem lhes diga que fiquem em casa a educar os filhos, em vez de pretenderem ganhar o seu pão honestamente pelo trabalho!


  Mas ensinar o quê, se elas não sabem o mais elementar, se muitas vezes nem sabem ler e escrever!?


  Dirão que só a mulher do baixo povo é tão completamente ignorante, mas o que é certo é que pequeníssimo é o número das mulheres que, embora saibam ler, se preocupem com as questões intelectuais e possam, portanto, ser educadoras dos próprios filhos.


  E todos sabem, principalmente os professores, quanto custa ensinar crianças que não tiveram a abrir-lhe o caminho da inteligência o cultivo amorável da família, principalmente da mãe.


  Para elas tudo é novidade, desde o que seja uma montanha até ao pão que metem na boca.


  Os professores, mesmo sem querer, o fazem sentir às crianças, e é esse sem dúvida o maior castigo das mulheres ignorantes, que julgam cumprir o seu dever de mães de família governando a casa e vestindo com elegância os filhos.


  Mas a triste verdade a confessar, e que é muito para meditar, é que — do milhão de portugueses que sabem ler e escrever a sua língua, apenas um terço são mulheres!


  E ainda se queixam quando se diz que a mulher no nosso país é inerte, ignorante e frívola!


  A única superioridade admitida no nosso tempo, por mais que se queiram iludir os grandes da terra, é a da inteligência. Os mais instruídos são, evidentemente, os superiores, os fortes, seja qual for a sua posição.


  No tempo em que o mundo se levava à espadeirada, a força física era superior à intelectual e os homens podiam tornar-se senhores pelo poder musculoso do seu braço; hoje a força física vale muito como educação e muitíssimo para produzir saudáveis criaturas, mas vale muito pouco para aferir superioridades. Aliás teríamos de acatar o moço de fretes, que pega numas poucas de arrobas como quem pega num braçado de flores, e proclamá-lo superior, nosso indiscutível chefe.


  Ninguém irá buscar um hércules de feira broncamente estúpido para o comparar e achar superior ao sábio empalidecido e enfraquecido pelas vigílias do estudo.


  O que falta no nosso país é a instrução, principalmente a instrução prática que faz progredir um povo. Quando é preciso traçar uma linha férrea, vêm engenheiros do estrangeiro; quando necessitamos dum porto, lá estão as companhias estrangeiras; quando uma cidade quer abastecer-se de água, lá estão os estrangeiros para lha fornecer; quando é preciso montar um arsenal ou uma fábrica, lá estão os especialistas estrangeiros.


  Quase tudo o que se faz no nosso país é praticamente dirigido por estrangeiros e estrangeiras. Ainda destas a quantidade não é tão grande, mas lá chegaremos, e quando quisermos utilizar as nossas mulheres em muitos e variados mesteres, que o futuro por força lhes há-de entregar, já não encontraremos lugares vagos.


  Não nos deixemos embalar com o sonho do passado; pensemos no futuro, que é o trabalho e a educação.


  Fomos há três séculos um punhado de aventureiros que realizou a maior aventura que ainda se havia visto, e imaginamos que tudo será perdoado a quem tanto fez e a quem tão maravilhosamente o soube cantar.


  Mas os tempos são outros, as necessidades muito outras, e a vida já se não leva a descobrir caminhos por mares nunca dantes navegados.


  Hoje, que o nosso pequeno planeta está visto por todos os lados, achamo-lo pequeno e temos fome e sede de mais alguma coisa. O homem não se cansa de saber, de procurar ler o passado nas pedras fragmentadas dos monumentos soterrados, como de procurar o futuro nos espaços faiscantes de sóis; a tudo aspira pela inteligência, tudo quer compreender e possuir.


  A mulher entre nós não pode, por deficiência de educação e excessivo acanhamento, ser a útil companheira de tal homem.


  Na Idade Média a mulher podia esperar o marido, que ia às aventuras fabulosas, sentada ao bastidor ou à roda de fiar, tecendo com suas brancas mãos o linho que por si e pelas suas criadas fora fiado. Ignorante e passiva, era a digna esposa do senhor brutal que só conhecia o direito da força.


  No século XX a mulher tem de ser outra, porque outro é também o homem e muito diferente o seu ideal.


  Educar a mãe para ser a educadora dos filhos; educar a mulher em geral para viver de si mesma, e para si, quando pertença à enorme legião das que ficam solteiras e portanto — sem filhos a educar nem casa a governar, deve ser um dos nossos mais porfiados empenhos.


  É este o verdadeiro feminismo.


  AS MULHERES E A POLÍTICA


  A mulher não há-de fazer política? Então não há-de ocupar-se, já não digo da sua, mas da sorte de seu marido, dos seus filhos, ela que é toda dedicação?!


  Dr. Bernardino Machado


  Transcreve um diário radical[2], não sei se irritado pelos últimos casos da política portuguesa, um artigo de Urbain Gohier, publicado no jornal L’Action, em que as mulheres são verberadas violentamente, por isso que se prova que em política só se obedece aos seus caprichos, e os seus desejos se antepõem aos mais urgentes negócios de Estado, de que dependem os destinos duma nação.


  Porventura é isso novidade para alguém? Julgaram os homens, por acaso — tamanha será a sua ingenuidade?! —, que podiam em vão dispor de metade da humanidade, reduzi-la ao papel farfalhudo de deusa do lar, nuvem, anjo, demónio, e todas quantas mais banalidades se têm dito e escrito há séculos, e dizer-lhe: — Fica aí! o teu destino é agradar-me ou servir-me, conforme o meu capricho de senhor!?


  Não penses; não queiras sair dos meus braços, que é só onde podes encontrar o luxo, a alegria, a vaidade satisfeita, a preguiça que te pode conservar a beleza material, mas que te anula por completo a vontade e a inteligência, que dispenso… Salvo se precisar da tua graça e do teu espírito para chamar aos meus salões os que a minha energia não conseguir domar, mas é conveniente que esse mesmo espírito seja frívolo, feito de sorrisos e de frases do dia, fácil para qualquer mulher, medianamente inteligente, posta num meio em que as emoções de arte aguçam os nervos, e o conforto, o luxo e o convívio com pessoas distintas, adelgaçam intelectos e limam as arestas plebeias, que denunciariam logo a humilde procedência…


  Pois a mulher que só vive de vaidades, que tem a sua órbita limitada a seguir o astro-rei como pálida lua sem luz própria; a mulher que geralmente só tem um nome respeitado quando o homem lho dá; a mulher que é educada para agradar ao homem, para arranjar pelo casamento uma situação definida na sociedade; a mulher sem um fim determinado na sua vida individual, sem um pensamento nobre a elevar-lhe as aspirações; a mulher escrava pela força e submetida pelas leis, vinga-se como sempre se vingaram os escravos — corrompendo.


  O que desejam as mulheres auferir do homem que as não associou a nenhum dos seus pensamentos e actos, que a aceita como um presente e a conserva como um luxo? O que todo o inferior pretende tirar do que se lhe quer impor como senhor, numa revolta amarga de impotência — a maior soma de gozo próprio junto ao menor esforço para o conseguir; o seu prazer, a felicidade egoísta de quem não tem um nobre ideal a orientar-lhe a senda da vida.


  É pois criminosa a mulher, e muito, mas criminosa como a criança que inconscientemente empurrasse para o abismo o seu próprio irmão.


  Responsável é só o homem, que, cheio de orgulho, não procura na mulher uma companheira, uma igual, mas uma inferior, embora finja endeusá-la para a conservar na rotina e no servilismo. Tira-lhe a instrução e a ciência, como alimentos impróprios para estômagos delicados, e deixa-lhe o sonho e a fantasia, que as tortura na ânsia louca de encontrar na vida real o imprevisto de sensações romanescas, que seduz principalmente os ignorantes.


  Culpado é só o homem que afastou a mulher proba e culta de todas as lutas em que o destino de ambos se joga — pois que a política é, ou deve ser, a arte de bem dirigir uma nação, e a nação pertence tanto ao homem como à mulher — para se deixar governar por intrigantes quase sempre desonestas, as mais das vezes inconscientes instrumentos doutros ambiciosos.


  Afastaram a mulher das altas preocupações do espírito, puseram-lhe ao pensamento e à vontade uma barreira de preconceitos e de ignorância, e queixam-se porque ela usa das armas que tem e goza o fruto do orgulho masculino!


  Indignam-se contra as mulheres e são os próprios homens cultos que transigem com elas, nas suas crenças e prejuízos; eles, os que não têm pejo de dizer publicamente que — embora se sintam libertados, embora os seus espíritos pairem alto numa atmosfera de saber e de certeza que os orgulha — consentem que as esposas continuem a crer o que eles descrêem, a ver o que eles não vêem, a seguir o que eles não seguem — porque querem ser tolerantes!


  Não compreendem, ou não querem compreender, o que é pior, que a mulher representa mais do que o homem na constituição da família, porque é a ela que pertence o filho nos seus primeiros anos, porque à mãe está confiada a filha até passar para as mãos do marido. E quantas vezes o homem, num ingénuo sorriso de criança, encontra os laços que no futuro lhe hão-de manietar o espírito, ou, em caso de resistência, o fundamento para lutas que lhe despedaçarão a felicidade se teimar em não se deixar vencer pela persistente e doce propaganda das crenças femininas.


  A mulher não pode cortar abruptamente com um passado que é toda a sua vida espiritual.


  É preciso que uma forte instrução a liberte de caprichos infantis e lhe dê a lúcida e precisa noção do que deve ser a sua força moral.


  Torna-se preciso que o homem já educado eduque a sua companheira; que o homem livre escolha a mulher já livre; ou que o homem saiba transigir com os laços seculares que muitas vezes ligam a mulher solteira à família e à tradição, mas só quando tiverem a certeza de que esses espíritos, momentaneamente libertados pelo amor, não voltarão mais tarde, numa crise de fastio e abandono, aos ideais com que foram embalados os seus áureos sonhos de menina…


  Não é negando e demolindo que se forma a nova alma feminina, que, por sua vez, transformará o mundo; é elevando a consciência e construindo um novo templo de amor e bondade humana, irredutível e forte, onde o espírito se inunde de luz e não possa mais mergulhar na treva.


  O homem livre, o mais responsável, aquele que nos seus jornais, nos seus livros, nas suas conferências, mais clama pela educação da mulher, reconhecendo na sua falta toda a servidão das sociedades burguesas; esse mesmo, falto de lógica quase sempre, não se faz acompanhar da sua esposa ou das suas filhas, não as pode apresentar como exemplo às outras mulheres, porque, em geral, são elas as primeiras a abominar as suas ideias.


  Quando mesmo as não contrariem nem abominem, perfilhando-as algumas vezes, são raras as que o queiram confessar publicamente, sabendo muito bem que o homem português tem o terror instintivo da mulher culta e intelectualmente independente.


  E só assim ela deixará de ser a pedra atada ao pescoço do homem, que em vão se esforça por fugir à corrente da moda em que a maior parte dos espíritos masculinos vem a naufragar.


  Não é a mulher educada e orientada na consciência dos seus deveres e obrigações sociais a que merecerá nunca a frase seguinte do jornal a que me refiro: — capricho que é um erro próprio da forma de ser do espírito feminino.


  O espírito da mulher não tem atributos próprios, como a sua inteligência e as suas aptidões não podem ser limitadas autoritariamente, circunscritas a um certo e inultrapassável perímetro.


  Há mulheres caprichosas por defeitos de educação ou de temperamento, consumidas de mesquinhas invejas e pequenas revoltas de impotentes, como há tantíssimos homens sem energia, que nas suas próprias revoltas são irritantes, falsos e untuosos, como costumam classificar as mulheres.


  Escolham os homens livres companheiras que igualmente o sejam; determinem-se os campos, forme-se a família pelas convicções de cada um e não pelas convenções duma sociedade que não tem sinceridade nem nobreza, e a transformação será completa.


  
    


    [2] Maio de 1903.

  


  SER PORTUGUÊS


  Como há-de a mulher educar os filhos no civismo, se o não praticar?


  Dr. Bernardino Machado


  Conserva-se a mulher portuguesa numa entorpecida indiferença pelas questões da actualidade, mesmo por aquelas que mais de perto a deviam interessar.


  Além dos cuidados, mais ou menos caseiros, deveria a mulher interessar-se pelas questões de civismo, como pelos vários problemas sociais, que também de perto e profundamente a tocam, não só na sua vida individual como na sua influência na família.


  O indivíduo pertence à família, a família à sociedade, e o que interessa esta por força há-de interessar àquele, numa sociedade bem organizada e equilibrada.


  Não pode pois a mulher, principalmente quando é mãe, conservar-se na abstenção culposa em que tem vivido até aqui a mulher portuguesa.


  Ao seu espírito desocupado passa tão despercebido que um pedaço das colónias seja retalhado à pátria, como um novo empréstimo ou uma sobrecarga de impostos — que venham agravar as condições gerais da vida, já de si tão dolorosas — sejam votados e postos em execução.


  Qual a alma de mulher que vibra de entusiasmo ao ler uma página veemente de patriotismo? Qual a que se desespera e indigna vendo a derrocada de caracteres que nos arrasta para um fim vergonhoso?!


  Convenceram-na — e ela acreditou! — de que não deve pensar em política, porque isso lhe tira toda a modéstia e dúctil graça tornando-a uma desagradável Maria da Fonte; e, no entanto, não sendo ouvida quando se trata de novos empréstimos, despesas extraordinárias e desequilíbrios orçamentais, mais do que ninguém os sente e sofre ela, na sua qualidade de reguladora das despesas da família.


  A mulher, e, o que é mais, a mãe, não se interessa pelos trabalhos intelectuais que o filho tem a seguir, não estuda as questões pedagógicas, não impõe a sua vontade, só se for para lamentar a criança, que tem de se maçar com tantos livros… Não pensa nem dá importância à educação dos rapazes, isto é, dos homens que hão-de ser os maridos das suas filhas, os pais educadores dos seus netos; não se indignam nem protestam contra as injustiças e prepotências que a seu lado se praticam, como não se entusiasmam por uma manifestação da arte nacional ou por um acto de coragem e hombridade que levante, ao menos por instantes, o nome português.


  A mulher, a mãe, recebe com o mesmo sorriso carinhoso o filho que passou num exame por empenhos, como se ele fosse um consciencioso estudante; o que compra o emprego, sabendo que comete uma ilegalidade; o marido que por comodismo ou por interesse aceita todas as imposições dos superiores, sem um protesto de consciência; o noivo que apresente mais valiosos títulos de renda, seja qual for a sua procedência.


  A mulher, que há-de no futuro ser acusada por todas as faltas cívicas do seu tempo, julga-se desobrigada porque delegou no homem todas as responsabilidades e todos os encargos da governança pública.


  Ora isto não é assim, porque, de todos os crimes cívicos do homem, é a mulher a verdadeira culpada. — «Diante da esposa e talvez ainda mais das filhas, quando civicamente educadas — diz o Sr. Dr. Bernardino Machado —, ninguém se atreveria a aparecer depois duma má acção na sua vida pública.»


  Grande é pois a responsabilidade da mulher no estado de depressão moral, que é a característica da sociedade portuguesa dos nossos dias.


  Não posso crer que seja isto falta de sentimento, essa flor delicada que dizem ser apanágio do coração feminino e que é a última que nele fenece; não posso crer que a generosidade, o altruísmo, a coragem, que em todos os tempos nimbaram de luz o espírito da mulher portuguesa, a tenham abandonado de todo, para somente se manifestarem em algumas almas masculinas.


  Não, não é isso possível, que seria contrariar todas as leis da natureza, falsear todas as tradições, duvidar de tantíssimos factos que nobilitam a mulher do nosso país.


  É que hoje, desinteressadas por educação e por hábito das questões que tanto preocupam o espírito masculino, não pensam que — em todos os actos da vida nacional em que os seus nomes entrassem, protestando pelo direito e pelo dever contra a injustiça, a força e a intriga política, seria uma afirmação dos seus sentimentos cívicos e a prova de que compreendiam as questões de que depende a felicidade da sua Pátria, o futuro honrado dos seus filhos.


  Com esse simples acto espontâneo da vontade, provariam que o seu sexo, embora afastado das lutas que se dirimem dia a dia no jornalismo e na política de dize tu direi eu, que é a política portuguesa dos últimos tempos, acompanha e apoia os homens, quando justa e nobre é a sua causa.


  Mostrariam conhecer os deveres e os direitos que assistem a todo o cidadão livre, seja homem ou mulher, de protestar contra os actos que a sua consciência repudia, embora praticados à sombra das leis.


  Tendo dado essa prova de individualidade mostraríeis ser, senhoras, as mulheres que deveis ser para que os vossos filhos, no futuro próximo que os espera — quem sabe de que vergonhas e misérias tecido! — tenham a nobre coragem de se sacrificarem pelo ressurgimento da Pátria Portuguesa.


  Mas sabeis porventura o que é ser português, vós que falais a língua que tem todas as energias do mar bravo e todas as doçuras dum poente entre pinhais rumorejantes?…


  Sabeis o que é ser português, vós que pisais indiferentes uma terra tantas vezes embebida em sangue dos que lutaram até à morte para a tornar uma Pátria livre?…


  Sabeis o que é ser português, vós que respirais o aroma das flores que por toda a parte desabrocham em hilariantes coloridos, neste abençoado canto do universo?!…


  Sabeis o que é ser português, vós que recebeis a dúlcida carícia dum céu límpido, que passeais os vossos olhos sobre as águas movediças que levaram os nossos antepassados à aventura gloriosa de descobrir novos caminhos e novos mundos maravilhosos, essas águas que trouxeram, em paga de tanto esforço e tanta heroicidade, o oiro, as pedrarias, a riqueza que deslumbrou o mundo e — ai de nós! — pela vaidade nos perdeu!?


  Sabeis o que é ser português, senhoras!?…


  Pesa-me dizer-vos que, salvo algumas excepções, não o sabeis.


  Que isto vos não cause enojo, e que sobre a minha cabeça não caiam as vossas ironias e ódios!


  Se vós o não sabeis, pouca ou nenhuma culpa tendes, que de longe vem o desprezo pela vossa educação, que de bem longe vem o mal que nos está ligando como cadáver embalsamado pronto a entrar para o túmulo histórico das nações que só vivem do passado.


  Mas podeis ainda resistir. É tempo ainda de sacudir a apatia egoísta em que vos conservais ante todas as angústias colectivas do país, e mostrar ao mundo que o povo português não morreu ainda, porque as suas mulheres, as mães, têm sempre no coração a imagem estremecida da Pátria, e ensinam os filhos a respeitá-la, a amá-la mais do que à sua noiva, mais do que aos seus próprios pais.


  A nação amada pelas mulheres não morre nunca na história.


  Martirizada, dividida, conquistada, não morre enquanto as mães transmitirem aos filhos, com o leite dos seus peitos, o sangue das suas veias, o fogo das suas palavras, o desprezo aos vencedores e o amor à terra que foi de seus avós, à terra onde existe a sua casa, que é o seu lar.


  Começam por ensinar-lhes no berço, acalentando-os com elas, as lendas e cantares da sua pátria; acabam por lhes indicar o caminho por onde enveredaram os que sofreram e morreram contentes pela sua glória.


  Falo-vos ao sentimento, eu sei, mais do que à razão, mas prouvera a Deus que fosse o sentimento que guiasse ainda o nosso país! Quando uma pátria é nova, crente, esperançada e forte, firmando-se no amor e no entusiasmo dos seus filhos, não se prende por conveniências, não recua ante o perigo, não sabe contar os inimigos que a atacam, para os vencer. Por isso avança, torna-se inolvidável na história, como nós o fomos!


  Só na decadência se aprende a transigir, decadência que tanto pode ser material como moral, decadência que é, a maior parte das vezes, filha só do egoísmo, do desejo inferior de gozar sem que o gozo dos outros nos seja preciso para a felicidade própria.


  E no nosso país transige-se para se estar bem com todos, transige-se por preguiça de discutir, transige-se por uma emaranhada teia de preconceitos, de pequeninas considerações que amolecem o ânimo, quebrantam as vontades, e fazem das oposições uma coisa ridícula, porque não têm eco nas almas, ou são, quando muito, um brado louco e desacompanhado de quem vê uma grande multidão correr para um abismo e nada pode fazer para a suster e salvar.


  Mas não ensineis a vossos filhos essa excessiva transigência, senhoras! Deixai aos moços o entusiasmo e a fé; não estanqueis a fonte de coragem e energia e justiça que existe em toda a alma jovem!


  Levantai o espírito para mais nobres ideais, não vos amesquinheis numa abstenção que não é modéstia, mas ignorância, indiferença, covardia das vossas almas que assim querem fugir à dor forte e nobre do ser que aspira — a ascender, na escala zoológica, de simples animal de instintos para criatura de espírito e de vontade.


  Não tenhais medo da dor intelectual que retorce febrilmente os nervos em convulsões de agonia e aperta a garganta inchada de soluços num estrangulamento de desespero, vós, as mães, que sofresteis corajosamente a dor física de ter um filho! Tornai-vos cônscias da grande missão que é de vosso dever desempenhar, com a firme certeza de que não há país grande onde a mulher seja inferior.


  Vós, mães e educadoras, que tendes a vosso cargo pequenas almas em embrião a despertar para a luz, ensinai-lhes primeiro do que tudo, e antes de tudo — a serem portugueses.


  E ser português é amar a sua terra entranhadamente, religiosamente, esta terra de que somos filhos e não podemos desprezar sem nos desprezarmos a nós mesmos.


  Ser português é aprender a sua língua antes de nenhuma outra; é ler os livros que portugueses têm escrito; é conhecer os seus artistas; não desprezar as suas indústrias; comer o produto da sua terra; amar as paisagens, ora recortadas em fundo grandioso de montanhas, ora espraiando-se em campinas onde as searas ondulam em marés verdes de esperança e os gados pastam com fartura; cantar as suas canções; folgar com as festas do seu povo; amar a sua flora tão simples e graciosa; estudar a sua arte em todas as manifestações, desde a bilha de barro abrindo-se em duas asas, recordando a ânfora romana, tão gentilmente posta sobre a cabeça da rapariga de Coimbra, até à magnificente fábrica do mosteiro da Batalha, sem esquecer o mobiliário severo e nobre dos nossos avós, a ourivesaria subtilmente trabalhada, os tecidos, a cerâmica, as rendas, que, em tudo, houve tempo em que fomos alguém.


  Se o não somos hoje, cuidais que os artistas e a pátria é que são os responsáveis de tão grandes decadências?


  Não; uma, não pode nada, prisioneira do oiro nas mãos dos usurários; os outros, sem estímulo nem público que lhes pague as fadigas e os empurre para o êxito, ou lhes mostre pelo desprezo a inferioridade do trabalho, retiram-se do campo onde a mediocridade dá leis. São poucos os que à força de vontade e coragem conseguem não esmorecer, trabalhando mais para satisfação própria do que pelos lucros materiais.


  Que a Arte não dá hoje glória em Portugal, e muito menos riqueza.


  Se não somos o que já fomos é que uma educação fundamentalmente portuguesa falta por completo no nosso país.


  A criança começa por interessar os olhos ingénuos nas estampas dos livros estrangeiros — ou vindas do estrangeiro para adaptar a coisas portuguesas, o que é pior ainda! — por ler traduções das histórias que nos outros países se fazem para os pequeninos; por vestirem luxuosos vestidos cujos modelos vieram de fora; por só apreciarem as flores exóticas cultivadas com mimos de estufa, desprezando a simples e honesta flora portuguesa, tão espontânea e bela; por ver as habitações dum tão duvidoso gosto de importação, os brinquedos, a loiça, os navios, os carros, os velocípedes, que tudo nos vem do estrangeiro e nos dá o aspecto banal e miserável de povo sem nacionalidade.


  Só vós, senhoras, podereis levantar-nos desta situação por demais incaracterística e infamante!


  Só vós podereis insuflar na alma dos moços o respeito pelo passado, o horror da situação presente e a esperança consoladora num futuro melhor!


  Num futuro que não está nos cursos complicados, nas repartições da burocracia, nos feitos das vanglórias militares com sobados africanos, mas nas oficinas, nas fábricas que nos poderão criar indústrias exportadoras, no cultivo da terra que nos dá o pão do nosso sustento, o linho da nossa roupa, as frutas mais delicadas, o arroz, a cortiça, o vinho, as conservas e tantíssimas coisas que já hoje se exportam a medo e que poderão ser outras tantas fontes de riqueza, se a elas se dedicarem inteligências e dinheiro que mal parados andam umas e outro.


  E nós, as mulheres, que temos nas nossas mãos a alma dos nossos filhos, que é como quem diz o futuro e a esperança, ensinemos-lhes a desprezarem o caminho das transigências acomodatícias e a fugir do fatalismo muçulmano com que temos acolhido, de braços cruzados, todos os desastres e toda a decadência da nossa nacionalidade.


  Preparemo-los para que entrem na vida cheios de coragem e energia para o trabalho, renegando as misérias e as vergonhas de agora, e façam ressurgir das ruínas duma sociedade que se anulou a si mesma, um Portugal novo, cônscio de si, altivo e digno.


  Nas vossas mãos, senhoras, está a reabilitação das humilhações e vergonhas que há dois séculos formam o triste fundo da nossa vida pública.


  Nas vossas mãos está a morte definitiva da Pátria Portuguesa ou o seu ressurgimento para o trabalho e para a vida.


  Ponhamos de parte as frivolidades que nos ensinaram a crer que são a maior graça do nosso sexo, e sejamos mulheres como o devemos ser: — criaturas conscientes e autónomas, companheiras e aliadas do homem, as verdadeiras educadoras de seus filhos.


  Como a dama romana que mostrava os filhos como as únicas jóias de preço que possuía, tiremos nós mais glória em mostrar os nossos como cidadãos livres, sóbrios e honestos, em vez de lhes darmos exemplos de ostentação e grandeza que se não coadunam com a modéstia da nossa terra e só provam a decadência moral da sociedade em que vivemos.


  Pensai nisto, senhoras, e ensinai-o a pensar a vossas filhas, porque tem mais interesse para o seu futuro e para o dos seus noivos do que o último figurino, ou a última valsa tocada de ouvido ao piano.


  Fazei de vossos filhos homens saudáveis de corpo e de alma, e das vossas filhas as companheiras dignas desses homens, capazes de os auxiliar no trabalho, alegres nas privações como modestas na grandeza, e tereis cumprido a mais bela missão da mulher, dado a mais alta lição de verdadeiro e salutar patriotismo.


  NO ANIVERSÁRIO DUMA ESCOLA


  Pela descrição da festa realizada este ano[3] na «Escola 31 de Janeiro» deveis saber que alguns homens dos mais notáveis pelos seus talentos e caracteres se referiram a nós, mulheres, em várias passagens das suas orações eloquentes. E para frisar essas passagens vos escrevo, porque é do vosso interesse, do interesse de nós todas que se trata — e todas deveis saber o que valeis e quanto a sociedade espera e tem direito a esperar da vossa cultura e acção inteligente.


  Foi-me grato encontrar nas palavras da luminosa e bondosa alma que é o Dr. Manuel de Arriaga um apelo à mulher portuguesa — que tem sido até hoje, no seu próprio dizer, o maior auxiliar da tirania.


  Mas um auxiliar inconsciente, dizemos por desculpa, se a inconsciência a pode ser, não o sendo a ignorância das leis perante o delito a punir.


  Apraz-me conhecer a opinião do infatigável batalhador Sr. Heliodoro Salgado, porque essa opinião coincide com a minha, expressa em muitas páginas destas mesmas cartas, espalhada por artigos e correspondência particular que sobre o assunto há muito tenho escrito.


  Comoveu-me o pedido do Sr. Dr. Teixeira de Carvalho, o energético e brilhante espírito, feito às Mães Portuguesas.


  Não fomos esquecidas, nessa manifestação de quanto pode a inteligência e a vontade aliadas no bem — exercício de força que não tem por campo de manobras os montes e as encostas duma região, mas o espaço infinito do pensamento. Não tem horizontes que se fechem em recorte de montanhas agrestes, é campo aberto a todas as energias e vontades, esplendente de luz que não queima em fantasmagorias dolorosas de febre, mas que ilumina as almas e aclara os espíritos, fazendo-os ascender às regiões superiores da verdadeira e pura Consciência.


  Se pudéssemos ter assistido a essa reunião em que festejou a criança — a pobre criança portuguesa, tão tristemente educada, tão desprezada mesmo! — o amorável apóstolo da educação Dr. Bernardino Machado, mortificar-nos-ia o sentimento da própria inferioridade, que não nos deixaria responder com a confissão das nossas culpas, mas também com o nosso libelo acusatório aos homens livres, que têm consentido em que as mulheres sejam as mais ardentes adversárias dos seus ideais, o auxiliar passivo e inconsciente da tirania e do retrocesso.


  É justa, se bem que implicada de censura amarga aos homens, a frase do Sr. Heliodoro Salgado: — Resgatemos a mulher da ignorância a que a temos condenado e ela será a nossa cooperadora na revolução.


  Educar a mulher; torná-la útil a si e aos seus, pelo trabalho remunerado; escolher cada homem livre esposa que o seja, não só do corpo, mas também do espírito, não só humilde e paciente dona de casa, mas nobre e inteligente educadora, foco de luz e de bondade superior, irradiando na família, como sol por onde se norteia a alma caminhando para o futuro.


  Se assim fosse, a revolução deixaria de ser um facto brutal e rude para ser tão somente uma evolução triunfante para a humanidade que marcha e se resgata…


  Não há homem que se possa dizer livre, e que afoitamente possa responder pela sua própria consciência, em todas as horas de desfalecimento e de dor, quando a seu lado tenha — ignorante, mas teimosa na crença; sem brilho na palavra, mas cheia de convicção no olhar; sem convencer pela razão, mas abalando pelo comentário de cada hora — a mulher que é a sua companheira, que foi talvez a sua paixão, que é a mãe dos seus próprios filhos.


  A mulher, sempre atrasada, por míngua de educação, no evolucionar das aspirações e das novas crenças sociais é o agente mais importante do retrocesso e da rotina.


  É ela que em política, como em ciência, como em tudo mais, é sempre pelos velhos preconceitos, pelo estatuído, pelo comodismo egoístico e enervante do seguro, pelo que ouviu tradicionalmente e não discute nem quer ouvir julgar nem discutir…


  Ora a tradição e o respeito pelo passado, se é uma virtude e um estudo indispensável para o conhecimento perfeito dos costumes e reconstituição histórica de uma época, como norma de vida e como credo intangível é a negação de todo o progresso e de toda a civilização.


  Conversando há dias com um pobre barqueiro, de rio acima, ouvimos-lhe, no limitado e pitoresco vocabulário do seu chão estilo, esta observação que é curiosa, pelo que nos revela mais do que pelo que nos diz: — agora — dizia — está tudo mais esperto. O que antigamente só podia fazer um homem velho no ofício e cheio de experiência, fá-lo hoje, quase sem custo, um rapaz de dezesseis anos. Os senhores haviam de ver como rapazinhos governam aí barcos, rio acima, conhecendo todos os esteiros e manobrando dentro dos canais das marinhas, como os velhos só o faziam dantes ao cabo de muitos anos lidarem por aqueles sítios. É que está agora tudo mais esperto! — Repetia, concluindo, a frase que era o seu bordão.


  Não é porque esteja tudo mais esperto, como queria o homenzinho, compreendem muito bem, mas é porque está tudo um pouco mais instruído. Um rapaz de dezesseis anos que sabe ler o seu roteiro é incomparavelmente superior ao velho ignorante que só na memória pode armazenar conhecimentos e esses mesmos com lentidão e insuficiência adquiridos pela prática.


  A mulher portuguesa tem vivacidade de espírito e assimilação fácil; não lhe falta o entusiasmo nem a paixão; bastaria pois que a educassem e a orientassem.


  Mas de quem pode esperar esse forte impulso libertador, único capaz ainda de levantar a alma portuguesa a toda a altura da exigente vida moderna? Dos pais que não educam as filhas como criaturas humanas e sim como bonecas de corda, de que é preciso vigiar o maquinismo, e que em vez de lhes fornecerem educação que lhes garanta o futuro pensam com afinco em lhes amoedar o dote, que mais fácil lhes torne o casamento? Das mães, que não compreendem o que hoje se chama educação feminina e ainda se surpreendem e assustam com inovações de que ouvem falar vagamente? Do homem, já amesendado na vida, comodista, defendendo por egoísmo o que lhe satisfaz as aspirações de senhor, querendo a esposa muito sua humilde companheira, hoje pronta a servi-lo, amanhã a ser a criada dos seus filhos?…


  De nenhum desses pode receber o salutar influxo que a torne a companheira condigna do homem civilizado, que a sociedade prepara no seio revoltoso das lutas e desesperos de hoje para um amanhã mais justo.


  É dos rapazes novos — não daqueles que entraram na vida tarados para o ramerrão comodista dos empenhos e empregos públicos, numa covardia mórbida para a revolta e para a luta — mas duma plêiade de moços a sair das escolas, cuja alma sentimos palpitar numa aspiração perfeita das suas responsabilidades, como disse o Sr. Teixeira de Carvalho. São esses os que as podem encaminhar para a emancipação intelectual, esses os que devem colocar-se ao lado das suas irmãs e, tornando-as as suas verdadeiras companheiras, prepararem o seu próprio futuro de serenidade e confiança no lar.


  Então o homem pode entrar com segurança na vida e ferir as batalhas mais sangrentas sem o receio de ver atraiçoada a sua obra na própria casa, na sua família, pela companheira da sua vida, e pelos filhos educados no desprezo e no ódio às suas ideias.


  O que em Portugal se tem feito pela mulher é pouco e mau, mas o que se tem feito pela criança é ainda menos e pior, se é possível.


  Por isso nos consola uma festa como a da Escola 31 de Janeiro, iniciativa de rapazes das escolas, sustentadas em anos consecutivos de luta pela esforçada coragem de dois ou três que não debandaram nem desanimaram, passado o primeiro momento do arrebatado entusiasmo da alma meridional.


  Era isto, que fizeram alguns rapazes das escolas, isto que fazem hoje e sempre os senhores Luís Derouet, Santos Franco e outros, não afrouxando nunca na propaganda, não esmorecendo na campanha contra a indiferença do público; era isto o que eu desejava que as mulheres fizessem. Não as casadas, que têm a sua vida, os seus filhos, os seus encargos, mas as raparigas que estudam e pensam; senhoras novas e inteligentes que do pouco fizessem muito à força de energia e amor pelas crianças, raparigas modestas que desejassem fazer obra de honestidade e proveito e não especulação caridosa para arranjar noivo mais depressa.


  Seriam essas, as futuras mães e educadoras, quem desejaríamos à frente de escolas e institutos infantis, criados pela sua iniciativa, vivendo do seu benefício influxo.


  Aí, no convívio da alma da infância, tão obscura e complexa, aprenderiam o seu papel de mulheres na família.


  Na creche, elas aprenderiam a enfaixar um pequenino corpo leitoso e mole, que mais tarde a natureza lhe porá ao seio e que as suas mãos inábeis mal poderão tocar com medo de que se despedace. Aprenderiam quais as doenças que mais adquire a primeira infância; qual a maneira de as evitar e combater, o que se chama a higiene propriamente infantil.


  Na escola maternal, aprenderiam, ensinando, como é fácil educar e instruir crianças de menos de seis anos, conservando-as sempre na atmosfera alta da curiosidade e da aprendizagem.


  Na escola primária compreenderiam quanto é agradável e fácil ensinar crianças, quando a família ou a primeira escola as enviarem já com o raciocínio desabrochado e com certas noções da vida e da natureza que as rodeia.


  Nos hospitais adquiririam aquela prática de tratar os pequeninos doentes, que tão custosamente obtêm as mães quando a alma lhes sangra pelo sofrimento dos seus filhitos.


  Nas escolas-oficinas, nas escolas práticas de cozinha, de costura e de governo de casa, em toda a parte onde se trabalhasse pela criança, a mulher solteira poderia formar o seu carácter, conhecer e fortalecer as suas aptidões, fazer a si mesma a educação que a tornasse útil a todos e lhe desse para o futuro a certeza de poder contar consigo para prover à própria subsistência.


  A menina solteira no nosso país tem uma vida sem responsabilidades sociais e a maior parte das vezes sem utilidade nenhuma.


  Anda na escola ou no colégio — as que não vão para os internatos — até a saia lhe descer do joelho e roçar no cano da bota. Aos primeiros sinais da puberdade, os pais atarantam-se, num pânico de grandes perigos a recear, e a pequena recolhe a casa.


  Depois, se a fortuna o comporta, vem o professor particular ensinar o que pode a quem não estuda nem deseja saber, desde a pintura sem desenho até à música sem rudimentos. As que não podem ter professores ficam em casa com o pouco que aprenderam, a esperar que os anos, na sua fugitiva carreira, lhes tragam o noivo correspondente.


  Vestem com elegância, mas não sabem fazer os seus vestidos; sabem pôr sobre os seus cabelos frisados o mais disforme e complicado chapéu, mas não o sabem enfeitar por suas próprias mãos; não costuram nem bordam a roupa da casa; não talham as suas camisas; não cozinham ou sabem dirigir o jantar da família; não tomam a si o encargo de criar e educar os irmãozinhos mais novos. As mães poupam-nas o mais possível. É o seu bom tempo — dizem. Deixá-las, lá virá época em que tudo aprendem à sua custa!…


  Pobres delas! Não viram, no seu exemplo, quantas amarguras representa essa aprendizagem à própria custa, desde o mau humor do marido que vê tudo feito por mãos inexperientes até ao desrespeito das criadas por quem não as sabe mandar nem ensinar.


  A rapariga portuguesa não é um ser útil e respeitável, de que os rapazes sejam fraternais companheiros, lendo os mesmos livros, interessando-se pelos mesmos assuntos, conversando naturalmente em qualquer ocasião e com qualquer pessoa que se encontrem.


  Não, ela é uma criatura no papel passivo de pretendente, esperando vagamente o número da loteria — que lhe dê o prémio.


  Depois, conforme este seja, grande ou pequeno, isto é, marido rico ou pobre, terá então que adaptar a trouxe-mouxe as suas qualidades assimiladoras e resignar-se ao trabalho ou pavonear-se soberbamente no luxo e na inactividade.


  Para tudo está preparada, não estando habilitada para coisa alguma.


  A rapariga portuguesa é, em resumo, uma criatura encantadora, que veste com garridice, que passeia nas horas de música, que vai às praias, aos teatros e às reuniões, que às vezes lê os folhetins dos jornais e tem ataques de nervos, de quem os rapazes desdenham e troçam — mas que, por fim, virão a ser as suas mulheres.


  Quantas não têm o desejo de se tornar úteis, de ganhar para os seus alfinetes, de terem uma ocupação que as enobreça aos seus próprios olhos e as habilite a serem mais tarde livres pelo seu trabalho?!


  Mas, entorpecidas pela educação, deprimidas pelos estreitos hábitos da vida portuguesa, resignam-se a não serem mais do que as outras — umas eternas aspirantes ao casamento.


  Inteligente e dedicada como é, em geral, a mulher portuguesa, que grande e bela obra social não faria, quem a pudesse interessar pelas duas questões capitais de que depende o ressurgimento da nossa pátria e o futuro da nossa raça: — o trabalho livre e remunerado para a mulher, a educação, física e intelectual, da mísera criança portuguesa.


  
    


    [3] 1904.

  


  A MULHER DE HÁ TRINTA ANOS E A MULHER DE HOJE


  Se perguntarmos aos que ora entram com desplante na vida, julgando que nada devem ao passado, que o presente é obra sua, e o futuro lhes pertence, o que era a ilustração da mulher portuguesa de há trinta anos, não haverá aí rapaz ou rapariga de mediana educação que não solte uma gargalhada escarninha, ou que, ao menos, não franza a boca num trejeitar de troça.


  É que essa época de romantismo agudo avulta a nossos olhos a turba desgrenhada das jovens que recitavam ao piano, com os olhos no infinito; que dormiam de colete para adelgaçarem a cinta, defumavam o rosto para obterem a palidez interessante que a moda reclamava às heroínas tísicas, que sonhavam com o menestrel choroso que por noites luarentas as viria buscar para um eterno duo de amor, na cabana ideal onde se vivia… do ar.


  Essas eram as exageradas de todas as escolas, as desvairadas de todos os tempos. Mas ao lado delas, as sãs, as ajuizadas, que liam os mesmos livros e conheciam as mesmas poesias, não se deixavam levar em excessos de romantismos piegas, mas amavam os seus poetas e compreendiam a literatura do seu tempo.


  Não há por aí senhora da geração de nossas mães, rudimentarmente educada que fosse, que não tenha chorado com os romances de Camilo, que não tenha discutido e amado Júlio Dinis, que não conheça Garrett e Herculano, que se não lembre com saudade da Lua de Londres, que não tenha recitado Soares de Passos, Castilho, Palmeirim e Tomás Ribeiro, que não tenha cantado essas poesias que entraram no ouvido de todos em modilhas e cantatas, compostas por músicos ignorados.


  Isto numa época em que a mulher não tinha, como a de hoje, facilidade em se instruir, em que a instrução por essas províncias fora era um caso esporádico, em que os liceus lhe não eram franqueados e nas escolas superiores se falava do exemplo de Públia Hortênsia de Castro, que cursou a Universidade vestida de homem, como dum caso fabuloso, porventura menos provável do que a sabedoria de Minerva, a deusa mitológica da ciência.


  O que significa que a mulher jovem há trinta ou quarenta anos, sem ter a alta cultura duma grande dama da corte brilhante de D. Manuel, era, sem dúvida, muito superior à de hoje, que não conhece os seus escritores nem compreende os seus poetas.


  Se bem que a Arte, embora na sua forma mais intelectual — a literatura —, não possa dar à mulher o grau de conhecimentos, a soma enorme de noções exactas da ciência que são necessárias para constituir hoje a educação de qualquer criatura regularmente culta, é bem certo que eleva as almas e constitui um dos mais nobres ideais da existência humana.


  «A mulher desconhece os escritores do seu tempo e deixou de se preocupar pela literatura, porque não temos romancistas que a interessem e os poetas deixaram de lhe falar ao coração…» — costuma dizer-se para desculpar uma falta que todos reconhecem e da qual ninguém se confessa culpado.


  Seguramente que a maior, se não a única responsável, é a mulher que assiste, sem compreender, ao avançar vitorioso da civilização, que há-de expulsar os ignorantes como párias inúteis numa sociedade que se encaminha para a luz.


  Poetas e prosadores deixaram, é certo, a azinhaga florida do romantismo para seguirem pela estrada arejada de um novo ideal estético, para uma forma mais verdadeira e humana. Mas porque os não seguem as mulheres? Porque se quedam numa indiferença que as distancia do seu tempo, que as torna tão alheias a tudo quanto interessa o homem do seu país, da sua sociedade, do seu próprio lar?


  Não ler porque não há quem escreva a seu gosto no nosso país é… apenas uma desculpa. Temos hoje, como sempre tivemos, quem escreva bem. Todos os anos, a par da grande aluvião de livros sem valor que ficam nos depósitos das casas editoras para serem vendidos ao peso do papel, ou dados como brinde a quem compra outros livros, publicam-se os bastantes para saciar a curiosidade vulgar em quem tem o hábito da leitura.


  O que falta não são os escritores nem as suas obras.


  Falta o público que dê no seu aplauso ou no seu desagrado o incitamento de que precisa todo o artista para fazer obra em que ponha toda a alma, toda a energia do seu espírito, na inspiração de progredir e vencer a concorrência, que então se dá material e áspera, mas compensadora para os triunfantes.


  Quem lê no nosso país? Uma minoria de intelectuais, que preferem a literatura estrangeira, e que a maior parte das vezes não compram sequer os livros portugueses, que poderão ler de empréstimo ou oferecidos.


  Lê o povo bastante, mas o povo das cidades, e principalmente os operários, lê os livros dos propagandistas, as brochuras que os chamam à consciência da sua grande miséria; ou lê os romances sensacionais, ultimamente, e por felicidade, substituídos pelos grandes romances históricos às cadernetas, ilustrados, que têm a enorme vantagem — quando não tenham outra — de ser portugueses e não habituar o povo a dizer nomes disparatados e ridículos que lhe servem nas traduções.


  Não lê, no nosso país, a grande maioria dos homens, porque não encontram para isso tempo que lhes sobre dos seus afazeres ou da vida dispersada por cafés e clubs, na conversa de conhecidos e amigos encontrados sempre nas horas de sobejo.


  Não lêem as mulheres, o que é muito pior. Porque é em toda a parte o grande público feminino quem lê os poetas e os romancistas, quem assina os magazines e revistas, quem conhece as mais interessantes brochuras de viagens, quem discute os seus autores, quem faz, enfim, uma reputação literária.


  Entre nós, a não ser nos centros intelectuais de que as mulheres só raramente fazem parte, não se fala em literatura, não se conhecem os escritores e não há — o que é significativo — o menor desejo de os conhecer.


  Para muitas senhoras que lêem e gostam de ler é um facto desconsolador o pensarem que serão ridicularizadas e que os ignorantes as alcunharão de sabichonas e doutoras, se por acaso entram em conversa que transponha os limites literários dos folhetins dos jornais ou da secção das modas.


  Mas será isto motivo bastante para se desinteressarem tão completamente pela literatura do seu país?


  Fugindo do ridículo com que foram tão cruelmente perseguidas as românticas de há vinte anos, as mulheres deixaram de ler com receio de que as chamassem literatas — o epíteto mais desagradável que podia ser dito a uma senhora que era vista com um livro na mão.


  Pararam, indecisas, isto é, retrogradaram, porque em civilização não há paragens que não sejam retrocessos.


  E foi este o motivo por que se deu o afastamento cada vez mais pronunciado da mulher portuguesa pela arte e pelos artistas do seu país e do seu tempo. É desolador este sintoma porque nos mostra como é feita sem elevação moral, nem intelectual, a educação das mulheres que hão-de ser as educadoras das futuras gerações. Numas, as que se dizem educadas, os seus conhecimentos são apenas um mostruário vistoso de habilidades e conhecimentos superficiais, que não iludem ninguém. Outras, conservam-se na mais boçal ignorância, na mais completa indiferença pelas coisas do espírito.


  Mas dando de barato que, por uma estranha repugnância de espírito, os escritores de hoje não agradem às mulheres, porque desprezam tudo quanto de grande e belo tinha a do tempo de nossas mães?


  Por acaso deixaram os livros de Camilo de ser os mais humanos, os mais portugueses, de quantos tem escrito e sentido um grande talento português? Por acaso já secaram, como fonte desprezada em campo maninho, os lindos olhos das mulheres do nosso país, que já não se arrasam de lágrimas na partida de Simão Botelho para o desterro e na morte da linda Teresa e da trágica e simples Mariana?!


  Tão perdido vai o seu gosto artístico, que já os seus lábios se não abrem jocundos sobre as páginas de eterna graça, que o incomparável escritor espalhou por toda a sua grande obra?!


  Tão adversas a preocupações de espírito, que se não familiarizem com todo esse mundo amorável e risonho que nos deixou o romancista que deveria ser, por excelência, o preferido das mulheres, Júlio Dinis?!


  Tão esquecida que já não leia toda essa plêiade brilhantíssima de poetas e prosadores que foi a de Garrett e Herculano, até João de Deus, Antero, Crespo, Eça e tantos outros que a morte levou; sem falar nos que, por graça de Deus, ainda vivem e trabalham nesta Pátria que devia ser o nosso orgulho e é o tormento de quem a ama e a vê tão outra do que devia ser?


  Não, a falta não é dos escritores, a falta é só da mulher que não está educada bastantemente (apesar de certos críticos acharem que o está já demais!…) para discernir e escolher o bom caminho que o mais vulgar senso comum lhe indica: uma educação séria e fundamentada, começando nas coisas práticas e úteis da vida, acabando na literatura e na arte em geral, que é por assim dizer a alma falante dum povo.


  É urgente que se convençam de que a mulher ignorante é o mais triste e aborrecido verbo de encher que a sociedade agasalha. Se é bonita, elegante e veste bem, começa por ser um prazer para os olhos e acaba por se tornar um desprazer maior para o espírito, quando responde com o mutismo da ignorância convicta, ou com a tagarelice da ignorância atrevida, a uma simples conversa em que pessoas cultas jogam com ideias e conhecimentos como as crianças com as irisadas bolas de sabão que tanto as alegram.


  Isto olhando-a pelo lado social, que na vida familiar os efeitos da ignorância feminina são ainda de mais tristes e deletérias consequências.


  AS POBRES MÃES


  Porventura evocará este título míseras mulheres desgrenhadas, arrepanhando-se de dor, ante a morte que lhes arranca dos braços os filhos estremecidos…


  Ou a visão dolorosa das que os vêm partir, na força da vida, frementes de esperanças e ambições, chamados pela lei para a guerra odiosa…


  Ou, ainda, pobres mulheres vagabundas, arrastando os seus farrapos pelas ruas e caminhos, mendigando baixinho, numa vergonha ou num pavor, para os seres informes que levam nos braços e pendurados às saias, culturas para a dor e para a doença, crimes e loucuras em fermentação…


  E, entanto, não são essas as que merecem a epígrafe que encima estas palavras.


  É mais doce o seu viver, mais calma a sua existência…


  É ao recolhimento da vida burguesa que iremos buscar essas pobres mães, que a sociedade moderna, no impulso avassalador e tirânico de necessidades e exigências novas, vai fazendo mártires pelo sentimento e pelo coração.


  São essas mulheres naturalmente inteligentes, mas fundamentalmente ignorantes, que sofrem pelo afastamento progressivo dos filhos do seu amor e do seu encanto, a par e passo que os vêm crescer em inteligência e saber.


  É à classe média, a mais numerosa e nacionalizada, a mais apegada a preconceitos e tradições, que vamos buscar o nosso exemplo, porque: — o povo operário, caminhando revoltosa e tumultuariamente para o futuro; o dos campos, muito perto ainda do primitivismo animal; a alta burguesia e os restos desmantelados das velhas aristocracias, despaísadas pela educação e pela existência só de luxo e egoísmo — não podem fornecer os elementos comprovativos para a nossa tese.


  Um dos muitos axiomas fabricados para satisfação da nossa vaidade, e que transmitimos gostosos pelo prazer de nos iludirmos e pela preguiça em nos emendarmos, é a conhecida frase — que faz comover sentimentalmente os mais áridos corações — a mulher portuguesa é uma boa mãe.


  Ora se olharmos a maternidade apenas como a função animal de conceber, ter o filho, amamentá-lo e cuidá-lo materialmente, nos primeiros três ou quatro meses da sua existência, a mulher portuguesa é, realmente, uma boa mãe.


  Tudo a predispõe para isso. A bondade natural da nossa raça, essa bondade passiva feita da indolência atávica de sangue oriental que nos anda nas veias; a beleza efémera, quase toda feita da frescura dos poucos anos e da delicadeza das linhas que a maternidade ainda não engrossou; o esmagamento duma longa série de gerações em que viveu no recolhimento freirático da antiga vida portuguesa, e ainda hoje sem os cuidados rudes de procurar a subsistência, encargo exclusivo do homem…


  Tudo predispõe a mulher, na doçura amolecedora do nosso clima, para ser uma cuidadosa mãe: cheia de mimos para os seus pequenos; temendo vê-los chorar, como quem teme uma trovoada; muito ciosa das suas prerrogativas, quando se trata do enxoval de bebé, da moda dos vestidos, dos chapéus e das botas; sacrificando-se, em caso de doenças; tendo, enfim, todos os carinhos e todos os merecimentos duma boa aia.


  Mais tarde, procurará dar às filhas uma educação primorosa, segundo o seu ponto de vista, não se poupando ainda a sacrifícios para que toquem no seu piano, saibam prendas de mãos e um bocadinho de francês para não se envergonharem numa sala…


  Enquanto aos rapazes, cedo entregues aos professores que os levam a exame, ficam — graças a Deus — livres de toda a responsabilidade de educadora.


  Para com as filhas é mais longa a sua missão, que não é desagradável a espíritos que ficaram ignorantes das mais singelas regras de alta moral.


  Quando as raparigas chegam à idade de procurar marido, aí dos dezesseis para os dezoito, começa para a mulher o desempenho do papel, anos atrás a cargo da sua própria mãe, quando a acompanhou a todos os divertimentos, aguentou calores e frios nos passeios da moda, cabeceou pelas reuniões dançantes, fez sacrifícios para lhe comprar vestidos vistosos, despojou-se dos seus adornos para enfeitar as filhas, porque — e esta frase é bem caracteristicamente portuguesa e lança toda a luz no modo de ser e nas aspirações da nossa pobre mulher — já agradou a quem tinha de agradar.


  Agora é a vez da filha ir para a amostra, até encontrar senhor. Sujeitam-se a tudo: trabalham, quando não têm criadas, nos mesteres mais humildes, para que as filhas desempenhem o seu papel de princesinhas de contos à espera do príncipe encantado que as fará soberanas de deslumbrantes reinos imaginários…


  A rapariga, assim preparada, casa enfim, realiza a sua ambição, está finalmente arrumada — como é vulgaríssimo dizer-se quando uma noiva passa, sorridente e confiada, dos mimos da casa paterna para os braços de um homem que na maior parte das vezes é quase um desconhecido.


  Pobres delas!… O que julgam o fim é apenas o princípio — da sua árdua missão de mãe de família.


  Deixou de ser uma criatura sem deveres nem responsabilidades, a quem tudo se perdoa e desculpa, para ser a pedra basilar desse sagrado templo que se chama o lar.


  Vai ser a mãe! Vai pertencer-lhe, só a ela, por longos e dolorosos meses, viver da sua vida, alimentar-se com o seu sangue, sentir pelos seus nervos, um pequenino ser informe que é o seu filho, que será para o futuro um homem ou uma mulher, que poderão ser uns criminosos ou uns santos, doentes ou sãos, devido, em muito, aos cuidados, preocupações e higiene moral e material da mãe.


  Nascido para a vida, é ainda o objecto dos seus cuidados e amor. Treme pela sua frágil existência, alimenta-o com o seu leite, acalenta-o no seu regaço — continua a viver da sua existência, pode assim dizer-se.


  A mãe sente-se satisfeita com esses cuidados que dispensa aos pequeninos seres, que lhe enchem de ternura e de encanto o coração; e, cuida, justamente, que ninguém será capaz de os tratar e amar como ela…


  Mas esta mulher tão cuidadosa e carinhosa não é, não pode ser, uma boa mãe! Só o instinto a guia, e o homem de hoje é por tal forma o produto de costumes e civilizações sobrepostas, que deixou há muito de ser o animal de instintos, segundo a natureza, para ser um produto de arte e de trabalho e de paciente cultura.


  Educar uma criança de hoje, não é mandá-la para a escola para que saiba ler e escrever; é muito mais do que isso!


  Ainda antes de nascer, já a criança deverá ser respeitada e amada, coibindo-se a mãe de muita coisa que a pode prejudicar, cuidando do seu próprio sono, da sua alimentação e da sua higiene, para que a delicada planta humana desabroche vigorosa e possa resistir e desenvolver-se propiciamente.


  Conhecem, por acaso, a maior parte das mães, a responsabilidade duma gravidez?


  Sabe a mulher que casou com a educação que descrevemos, que do conhecimento e da prática de simples noções de higiene pode evitar aos seus filhos terríveis males, quase todo o estendal das doenças infantis, que levam para a terra centenares de corpinhos inermes: desde a enterite, que faz das mais lindas crianças pequenos cadáveres ambulantes, até à atrepsia que, sob as cores rosadas da saúde, disforma o esqueleto, dobrando as pernas em arco, dando às criancitas o andar grotesco de marrequinhos fora da água?


  A própria tísica, a escrofulose, a anemia, como as inúmeras nevroses que desvairam a raça humana, são quase sempre evitáveis se uma vida infantil regular e higiénica tonificar o organismo e o preparar com a resistência precisa para o triunfo dos princípios vitais.


  Partindo do cuidado, quase só material, dos primeiros dois ou três anos, a missão da mãe redobra a cada passo de dificuldades e requer toda a inteligência e a tenacidade duma grande obra.


  É então que todos os desvelos serão poucos para vigiar a consciência que vai despertando, e que é necessário começar cedo a ser educada e dirigida para o bem.


  Não faltará quem se ria ouvindo falar em educação duma criança de três ou quatro anos; e, no entanto, nada mais sério e nada mais útil do que saber aproveitar a franqueza dessa idade, que ainda não sabe mentir, para conhecer na criança o homem ou a mulher que será no futuro. É a ocasião de poder aproveitar todas as qualidades de um carácter e até os seus defeitos, e convertê-los em virtudes, sem torcer a vontade nem o temperamento individual.


  E a mãe, a pobre mãe, que é a mulher da qual descrevemos o casamento, começa então a sentir que o seu filho se lhe escapa dos braços, arredando-se-lhe do coração, alheando-se-lhe do espírito.


  Daí em diante, a criança, pela vida e pela alegria da qual ela sacrificaria gostosamente a sua própria vida, dá cada dia um passo que a tornará uma estranha para aquela que lhe devia ser a mais certa e mais respeitada guia.


  É quando, cheia de curiosidade, começa a abrir os olhos do espírito, que se não fartam de luz, e pergunta tudo quanto existe, tudo quanto lhe fere a atenção, sempre desperta e volúvel.


  As coisas mais simples, como as coisas mais complexas, tudo procura saber e tudo é preciso que se lhe explique duma maneira compreensível. É o momento único de lhe dar noções que nunca mais esquecem e que pela forma estejam ao alcance dos seus poucos anos e rudimentar inteligência, mas pela substância resumem os conhecimentos e verdades que lhe serão úteis pela existência fora.


  Se a mãe não responde, a criança desinteressa-se de coisas sérias e torna-se fútil, ou vai fazer as suas perguntas ao pai, quase sempre mais culto, e que por esse motivo passará a ser considerado superior à mãe ignorante. Se a mãe, não querendo passar aos olhos da criança por inferior, diz uma coisa ao acaso, que não é precisamente a verdade, o mal é ainda pior porque não tardará que a criança saiba, por estranhos, o contrário do que lhe disseram.


  E não imaginem que ela esquecerá, não! Na primeira ocasião saberá mostrar a sua estranheza.


  Cresce: da escola para sujeição, onde a mãe a meteu por ser impossível tê-la em casa desde os três anos, passa a frequentar as aulas públicas. Tem os seus compêndios, que lhe falam de coisas de que não tinha a menor noção; cada passo é uma dificuldade, cada palavra um barranco, cada matéria uma novidade, que o professor, entre tantos discípulos a reclamar-lhe a atenção, não tem tempo de aclarar-lhe o sentido. De lágrimas nos olhos, o livro na mão, a criança irá procurar aquela que mais estima, e que mais tem tido chegada ao coração desde que existe, para que lhe explique o que não compreende. E a pobre mãe não saberá auxiliá-la, terá de confessar a sua impotência, a sua ignorância, diante do filho que se desespera!


  Quantas vezes, indo encontrá-lo a cabecear sobre o livro que não compreende, a mãe não teria desejo de tirar-lho das mãos e, numa clara leitura e uma inteligente explicação, fazê-lo apreender o sentido que lhe foge?!… mas… a pobre mãe não o poderá fazer, porque não sabe também! E quantas vezes a sua revolta de ignorante não se torna uma defesa para a criança mandriona, que repetirá o que lhe ouve: — Para que serve saber isto ou aquilo? Sem estudar também se come e bebe!…


  Se a criança é estudiosa e inteligente, em vez de pensar com leviandade sobre o assunto, com a aprovação da mãe, concentrará todo o seu espírito no estudo e irá perguntar aos estranhos o que em casa não pôde saber.


  A pobre mãe será, aos olhos de seu próprio filho, uma ignorante, uma inferior.


  De dia para dia esta convicção se irá radicando no ânimo da criança, à medida que for adquirindo conhecimentos, desenvolvendo a inteligência.


  O trabalho que se faz no seu espírito é lento, mas é seguro. Homens e mulheres feitos, não deixarão de amar as mães — quem o duvida? —, mas com esse amor protector que se tem a uma boa e dedicada ama que nos acalentou e amimalhou na infância, o amor deprimente que se tem pelos inferiores; não o sagrado afecto do filho, que o é, triplicemente, pelo sangue, pela amamentação e pela inteligência desabrochada ao calor do ensinamento materno.


  O convencionalismo, a mentira social, encobre com falsos sentimentos verdades que julga crimes, mas que a natureza, na sua rudeza primitiva, não considera tais. Assim, quando a uma criatura em evidência, pela sua nova posição social, se descobre uma quase vergonha que as faz esconder a inferioridade dos pais, todos se indignam e lho lançam em cara como sangrento insulto.


  Parece-nos um crime contra a natureza, mas na realidade é um sentimento bem humano e desculpável nessas criaturas roídas de ambições, na ânsia de fruir gozos inéditos para os nados e criados na pobreza.


  Quanta superioridade de ânimo lhes seria precisa para fugir ao mesquinho ponto de vista duma sociedade que, se por um lado exproba esses sentimentos como um crime, por outro lado ri impiedosa dos ridículos familiares de que o indivíduo não é culpado. Quanta vaidade, quanto orgulho amachucado, curtirão esses que querem aparentar grandeza e se vêem acorrentados à ironia dos seus inimigos por uma longa série de criaturas inferiores que irremediavelmente os prendem à mediocridade!… É das mais trágicas e ao mesmo tempo das mais cómicas situações que a civilização democrática dos nossos dias trouxe à babugem das suas ondas, de envolta com os parvenus, tão invejados por uns como desprezados por outros…


  Podemos considerar uma inferioridade de espírito esse sentimento de vergonha pelos seus? Certamente.


  Mas não é nobre e alto do coração quem o quer ser. Nós todos, com os nossos assomos de independência, não somos mais do que o produto do meio em que vivemos e nos criámos, os produtos duma bem ou mal orientada educação, um conjunto de convenções e mentiras numa sociedade construída sobre aparências e falsidades.


  Não condenemos pois o filho que no seu íntimo despreza intelectualmente a mãe, que no entanto estima e até julga respeitar.


  A mulher tem bastante intuição, mesmo quando é ignorante, para compreender o sentimento que inspira aos filhos. Embora se resigne docemente, no seu apático papel de tutelada, essa convicção deve-lhe ser amargurosa.


  Para seu bem, e, mais ainda, para bem da sociedade que não pode já dispensar-lhe o concurso, preciso se torna que a mulher saia desta situação que a inferioriza e a inutiliza como factor importante da civilização.


  Compreendendo a vida pelo estudo da grande mestra Natureza, é preciso que a mulher se convença de que se não é boa mãe só porque se deu vida a uma criança, que no seu seio se gerou e completou e com o próprio leite se nutriu, rodeada de mimos e cuidados durante a infância.


  É preciso que a essa maternidade puramente material se alie a nobre maternidade do espírito e da educação — única que lhe dará a garantia de possuir o respeito e o afecto confiado dos filhos, que sempre encontrarão nela avisado conselho.


  Procurando nos animais o exemplo que nos oriente, vemos que todos eles desconhecem a mãe (porque o pai lhe é quase sempre um estranho) desde que a criança se tornou forte e dispensou o ensinamento e a guia que nos primeiros passos lhe eram indispensáveis.


  O mesmo sucede ao homem, que se vai distanciando intelectualmente da mãe desde que deixa de lhe ser conselho e auxílio dos tenros anos.


  Todo o falado amor poético pela mãe é apenas o produto duma convenção sentimental adquirido pelo homem à medida que se foi civilizando.


  Talvez até uma simples questão de moda trazida pelo romantismo, como os nefelibatas e simbolistas nos deram ultimamente nos seus lirismos as velhas criadas e as boas amas…


  Durante o naturalismo forte da Renascença, a mãe é completamente esquecida pelos poetas e prosadores. Nas próprias telas a mãe glorificada pelo pincel dos mestres é a Virgem, a mãe fora da humanidade!


  Como reacção ao culto da mulher amante, soberba da sua beleza e da sua força, veio o culto, bem mais postiço, da mulher, só porque o acaso a fez mãe.


  A mulher pode e deve obstar, pelo esforço da sua enérgica vontade, à grande amargura que a espera quando a alminha radiosa do seu filho vai fugindo ao convívio do seu pobre espírito inculto para se lhe tornar quase um estranho.


  A mulher, na classe a que me tenho referido nestas páginas, pode educar-se a si mesma, que não lhe faltam meios para o fazer.


  Se o não fizer abdica dos seus direitos, exactamente quando mais alegrias compensadoras lhe trariam.


  Agora que o homem começa a olhá-la como sua igual e companheira, toda a responsabilidade lhe cabe no desprezo íntimo, embora inconfessado, que a sua ignorância lhe merece.


  A MISÉRIA DO POVO


  É incontestável que um certo movimento altruísta se propaga pelo país — secundando, ainda que frouxamente, o que nos outros se faz — em favor dos pobres, principalmente da mulher e da criança.


  Uma grande revolução se está preparando, e, como todas as grandes revoluções que têm transformado as sociedades, começa por revolucionar almas, formando um núcleo de espíritos que pelo bem dos outros se sacrificam sem esperar pagas nem incentivos de grosseiros interesses.


  O mundo antigo, cheio de preconceitos e de injustiças, sente-se derruir, sem bases seguras onde se apoiar — esfacela-se lentamente até uma derrocada inglória e completa.


  A pouco e pouco, aqui e ali, algumas boas obras de solidariedade humana têm surgido da iniciativa particular, sem que os governos tenham sequer suspeitado da sua existência.


  E bom é que assim seja, porque só a iniciativa particular, persistente, honesta nos seus processos, sem charlatanismos oficiais nem interesses políticos a desprestigiá-la, pode fazer mais em poucos meses do que cinquenta anos dos embaraçantes processos de todos os governos.


  É dela que tudo há a esperar, é da acção especial dos governados que confiamos, pois que dos governantes pouco ou nada pode vir neste sentido, nem é justo, verdade seja, que deles se espere tudo, como se um povo não fosse mais do que ingénuo e eterno bebé sugando a mamadeira que lhe apresenta a criadora.


  Tudo esperar do poder central é mostrar que nada podemos individualmente, ou que estamos satisfeitos com o pouco que nos concedem.


  Ora a verdade é que ninguém está satisfeito, porque nunca se viu situação mais desoladora, vida mais atropelada e miserável.


  É o nosso país aquele em que mais caro se come, se veste, se viaja e se tem morada; e aquele em que menos se ganha, salvo pequenas excepções, que é fácil apontar. De dia para dia os géneros de primeira necessidade duplicam e triplicam de custo.


  Não há nada, desde o pão até à luz, que se não compre por alto preço; nada que não custe ao pobre incomportáveis amarguras e suores.


  É por isso que não há país nenhum em que a tísica, a anemia e a escrofulose tenham mais lauto banquete.


  Fez-se, é certo, uma liga contra a tuberculose, patrocinada pelos governos, auxiliada por contribuições obrigatórias na capital, reclamada pelas mil tubas sonoras do jornalismo palaciano.


  Não houve pena de escritor, consagrado pelas gazetas, que se não pusesse ao serviço da boa causa; não houve paladino que não quisesse descer à liça a romper lanças pelo triunfo da ideia que, partindo modesta e útil de baixo, serviu depois muito interesse, deu azo a muita turiferação.


  E no fim de tanto afã, tanto barulho, tanto elogio, o que ganhou de positivo e imediato o povo português, na sua grande massa?!


  — Come porventura mais barato?


  — Tem casas higiénicas, onde se abrigue por módicos preços?


  — Tem hospitais para todos os seus doentes?


  — Asilos para todos os seus velhos?


  — Sanatórios para todos os seus escrofulosos e tísicos?


  — Escolas para todos os seus filhos?


  Nada disso tem, nada disso lhe deram ainda, apesar de tanto que se tem apregoado os benefícios duma liga, que pode ser simpática como esmola particular e arbitrária duma ou mais pessoas, fazendo pouco porque mesquinhos são os seus recursos, mas que se não deve querer fazer passar por medida de salvação pública…


  Todos reconhecem ser pouco o que se tem feito, tão pouco que se torna inútil, para debelar um mal que vem da ruína dum povo e duma sociedade sem orientação; dum mal que está no sangue e no espírito e que ameaça assoberbar tudo e todos.


  São incontáveis os escrofulosos, tísicos, anémicos e depauperados na classe pobre. As mulheres definham e morrem como flores criadas em terra magra, sem ar nem luz; as crianças arqueiam os pobres arcaboiços, onde mal se desenvolvem pulmões predispostos à receptividade do micróbio hostil; os homens avelhentam-se e enlividecem, numa aparente senilidade aos vinte ou trinta anos. E tudo porquê?!


  Porque a vida é terrivelmente cara em Portugal, e a maior parte da gente não come o que necessita, vive em verdadeiras pocilgas, não é preservada devidamente do contágio das moléstias que a rodeia, não é iniciada nas mais rudimentares regras de higiene, não é educada de modo a preferir a alimentação e o conforto das casas ao luxo do trajar e demais exteriorizações vistosas.


  O caminho a seguir por quem quisesse e pudesse remediar tanto mal, não se limitaria a fundar sanatórios onde se gastam muitos contos de réis e se abrigam, por empenhos, umas dezenas de crianças — umas predispostas apenas.


  Para essas, mesmo, o bem não é grande e, principalmente, não é duradoiro. Melhoradas pela higiene, pela alimentação e pelos simples remédios reconstituintes, voltam desse conforto e abundância para a antiga e triste miséria das suas casas, tendo por destino a fatal renovação da doença, logo que deixe de ser combatida, e será agravada com o desespero de se verem privadas do bem a que já se haviam gostosamente e metodicamente habituado.


  O primeiro passo a dar, para melhorar esta situação angustiosa, seria: — fazer baratear os géneros alimentícios de primeira necessidade; estabelecer e auxiliar cooperativas; reduzir os impostos de consumo, que incidem principalmente sobre o pobre que compra a retalho, de modo a que todos pudessem comer quanto é necessário para alimentar uma vida saudável.


  Seria iniciar o sistema de cooperativas edificadoras, tão usado lá fora; auxiliar grandes companhias que se propusessem dar casas higiénicas e espaçosas por módico preço, aos pobres que não podem continuar a viver como hoje vivem em antros infectos e caros.


  É mais do que tudo urgente acabar com a exploração dos senhorios que exigem, por casas péssimas, loucas exorbitâncias extorquidas asperamente à economia da família pobre.


  Ter o seu lar, a sua casa, onde cada prego representa um esforço de vontade e uma consolação de posse; a casa para onde entram os noivos com a alma florida de esperanças, onde nascem os filhos e se podem abrigar os velhos pais doentes; a casa onde põe todo o seu amor o operário laborioso, que nas horas vagas cultiva no jardim os cravos e as rosas singelas, planta as hortaliças e levanta a parreira amiga que lhe dá a sombra e o vinho; a casa que a mulher limpa e adorna com esmero, porque é a sua, a companheira e amiga de todas as horas; a casa familiar, que deixa de ser uma coisa inanimada e indiferente para se tornar no grande sonho abençoado dos que vão para longe, e dos que ficam abrigados à sua doce sombra; é para o trabalhador português uma ambição tão desmedida, que poucos a chegam a realizar.


  É desta indiferença do povo que não vive consigo nem se sabe recolher ao interior da sua habitação, ao seu lar, tornado o seu pequeno e querido universo, que não se identifica com as suas coisas e não lhes toma amor, é deste viver disperso de povo meridional, que vive do ar e do sol, e num dia de passeata alegre pelos campos encontra compensação para todas as suas misérias; que o senhorio tem abusado elevando disfarçadamente, cada semestre um pouco, as rendas — que são hoje um verdadeiro crime social.


  Se fossem precisos exemplos para afirmar uma coisa que toda a gente sabe, Setúbal seria, para tudo quanto dizemos, um dos mais flagrantes.


  Dotada com um luxuoso sanatório, nem por isso a doença e a miséria a poupam mais.


  A grande miséria da população (de vinte e três mil habitantes) é composta por operários, dum e doutro sexo, que trabalham nas fábricas de conservas de peixe, de pescadores, e de gente de medianos recursos.


  Com a afluência de trabalhadores de fora, as moradias têm subido a tal preço que uma só família não tem recursos para as pagar, acumulando-se duas e três em antigos prédios insalubres, dentro de ruas estreitas e nauseabundas, onde mal entram o ar e o sol — os grandes purificadores. Há casas, se tal nome merecem, onde se não pode andar de cabeça erguida, sob pena de a partir no tecto, e onde a escuridão é quase absoluta. Casinhotos térreos, aí pelos subúrbios, em que as divisórias são feitas com cortinas de chita, e pelos quais um mísero cavador paga por mês, dois mil réis, isto ganhando — quando ganha — quatrocentos réis diários.


  Há miseráveis velhinhas pedindo pelas portas para pagarem dez tostões mensais pelo abrigo duma barraca forrada de folha de flandres ferrugenta, desprezada pelo fabrico de conservas.


  Não há muitos Invernos que numa barraca alugada pelo mesmo preço exorbitante a uma família de pescadores choveu tanto, em noite de temporal, que o marido e a mulher tiveram de abrigar-se sob um chapéu de chuva, metendo os filhos debaixo da cama para não ficarem completamente encharcados.


  Chega a dar vontade de rir, mas do riso que é de lágrimas e de amarguradas censuras tecido; o mesmo riso que se nos esboça numa lástima vendo uma criança deslocar-se em acrobatices de circo.


  Quantas gerações de miséria e servidão produziram a indiferença resignada com que se sofre uma existência de tais alegrias entretecida?!


  Depois, se numa destas habitações se dá um caso de doença contagiosa, vem a polícia, a pretexto de desinfecção, rouba aos pobres a sua única cobertura, queima-lhes a única enxerga, despedaça-lhes a pouca loiça, borrifando paredes, sobrados e móveis com sublimado corrosivo!…


  Urgente seria organizar a fiscalização sanitária, de modo que a desinfecção fosse uma coisa séria e prática e não um vexame ou um ridículo como é — mera providência policial quando se toca a rebate numa ameaça de epidemia.


  O que faz então o pobre, vítima destas providências policiais? Para não ficar mais desnudado do que dantes, arrecada, esconde tudo quanto serviu aos doentes, não sabendo — na sua extrema ignorância e desoladora miséria — que arrecada sofregamente a morte, que não pára nem descansa de trabalhar nesse fértil campo.


  Não seria prático, simples, justo, e até quase nada dispendioso, que nos próprios hospitais se montassem estufas de desinfecção para as roupas de todos os doentes e de todos os que morrem de moléstias contagiosas; e que a polícia se encarregaria de fazer conduzir ali, para essas roupas serem reentregues quando já não constituíssem um perigo para os seus possuidores?!


  E se ainda os males fossem só estes! Mas a juntar a tantas desgraças que podemos chamar materiais, há outras e outras que se prendem de perto com as obrigações morais dos dirigentes e dos educadores.


  Há, por exemplo, quem fiscalize as condições em que se realiza o trabalho das mulheres e dos menores? A lei que o regulariza é letra morta, e uns e outros trabalham nas piores condições higiénicas e em todos os tempos e horas, inferiorizando-se fisicamente, deformando e afeando cada vez mais a nossa raça, que foi bela e forte.


  A mulher não tem quem a eduque e oriente, quem a ensine a respeitar-se e a respeitar em si mesma o futuro dos filhos; e ou não trabalha nada, porque o homem a sustenta e veste, ou se sujeita a tudo, desempenha os mais penosos serviços, quer livre quer em vésperas de ser mãe.


  Filhos nascidos, quem pensou em lhes abrir as creches, as escolas-infantis ou maternais, os asilos-oficinas?… Quem pensou em juntar essas mulheres, irmãs na desgraça, para lhes ensinar como, agremiadas, se poderiam socorrer e fugir à extrema miséria, à doença sem conforto, à fome dos dias sem-trabalho?


  Quem fez sentir aos operários, a muitos que ganham bastante, mais do que qualquer empregado público, que a sua grande força estaria na modéstia do viver, no cuidado que pusessem em criar higienicamente e em educar os seus filhos?


  Quem lhes faz sentir, sem azedume, o ridículo do luxo que ostentam, nas mulheres e nos filhos, imitando as burguesas que dizem desprezar? Quem lhes incutiu, com as preocupações mais altas do espírito, o horror a essas festas em que a saúde e o dinheiro por igual sofrem um forte abalo?


  Como quase todos os portugueses, não pensam quanto melhor seria possuírem a casa onde habitam e nasceram os filhos, que os viu sorrir e crescer, que lhes conhece as lágrimas e as alegrias. Quanto seria preferível, à taverna que os envenena e fere toda a sua geração, o teatro que educa e diverte, criando uma atmosfera mais pura para o espírito. Quanto mais proveitoso lhes seria fundar e frequentar bibliotecas, serem enfim os iguais ou superiores aos que hoje imitam, não pelo trajar que é vaidade de pouca monta, mas pela educação e pela consciência dos seus direitos e deveres!?


  Cigarras imprevidentes e tagarelas, nos dias quentes de boa féria, quem entre nós os pode criticar?


  Defeito de educação, defeito endémico na nossa terra, que vem descendo do alto, num turbilhão de vaidades insatisfeitas, numa aspiração desenfreada de ser mais do que efectivamente se pode ser, pelas exteriorizações da vida faustosa, com vestidos ricos, numa inveja que faz imitar sempre os que julgam acima, na escala social…


  Mais do que uma liga contra a tuberculose, tal como se tem manifestado, seria proveitosa à nossa raça devastada pela doença, uma liga contra a fome e contra a ignorância que tudo obscurece e perverte.


  A IGNORÂNCIA DO POVO


  Não há ninguém que não tenha ouvido, pensado, ou dito centenas de vezes — que o maior mal do nosso país é a ignorância, que o analfabetismo é a causa mais flagrante da nossa decadência moral.


  É realmente a verdade, a triste verdade que nos envergonha e inferioriza aos nossos próprios olhos.


  Mas são somente os governos os grandes responsáveis deste atraso vexatório do nosso país?


  Não corresponde o desleixo em que os governantes têm deixado cair a instrução pública, à criminosa indiferença individual dos governados por essa instrução geral, que é o orgulho dos países cultos?!


  Não são os governos que fazem os povos, mas os povos que fazem os governos; e estes, forçosamente, hão-de promulgar e cumprir as leis que a consciência colectiva e forte duma sociedade reclama, porque correspondem a uma necessidade ou a uma aspiração nítida da alma popular.


  Assim o prova o pouco mais de interesse que a instrução do povo vai despertando entre nós, mercê das reclamações e lamentações que de há poucos anos a esta parte se vem ouvindo, numa propaganda lenta, mas frutuosa, de alguns espíritos dedicados.


  O Governo deve auxiliar a iniciativa individual, deve, por assim dizer, sancioná-la e impulsioná-la; mas ser ele somente o encarregado de nos dar todos os progressos e todos os melhoramentos, é inadmissível para espíritos que aspiram a ser livres e desejam uma pátria livre.


  Nos países cultos, sob os governos mais inteligentes e progressivos, o que vemos? A iniciativa particular realizar tudo ou quase tudo, e os governos adoptarem os melhoramentos, auxiliarem-nos, serem como que o vigia dos actos individuais, não o tutor, a Providência, que nós pretendemos que seja, por preguiça de pensar e trabalhar.


  Depois duma senhora fundar em Paris a Maternidade, a instituição que mais eleva o espírito altruísta do nosso tempo, é que a municipalidade resolveu imitá-la, criando por seu turno outra casa similar.


  Foi depois de miss Nightingale educar e apresentar as suas enfermeiras modelos, livres de todo o espírito de sectarismo e instruídas segundo todas as regras da higiene moderna, que o governo inglês as enviou à Crimeia, onde deram as suas primeiras e brilhantíssimas provas, e as adoptou nos seus magníficos hospitais, onde são exemplo para todo o mundo.


  Por toda a parte se fundam institutos, se realizam obras de solidariedade, protectoras e pedagógicas, que os governos sancionam depois, que ajudam a manter e a espalhar, se o resultado corresponde aos sacrifícios exigidos.


  Decretar no papel sem que a prática mostre que a inovação está de harmonia com o carácter étnico do povo, corresponde a uma necessidade colectiva ou foi precedida duma propaganda inteligente e conscienciosa, dá o triste resultado que produzem no nosso país as reformas, em geral, e a da instrução em particular.


  Senão, vejamos. Como todos sabemos, estão criadas escolas e decretada a instrução obrigatória há tempo bastante para que a actual geração fosse filha, e até neta, de gente sabendo ler.


  E o que sucede?


  O número de analfabetos é enorme, e os que sabem alguma coisa é tão pouco, e tão mal aprendido, que mais se pode dizer que igualmente nada sabem.


  Isto porque o professor é, em geral, uma pessoa que arranja esse ofício como podia arranjar outro qualquer, sem vocação, sem compreensão do que seja o ensino e da responsabilidade com que vai arcar, tomando sobre si o encargo de iniciar pequenos cérebros obscuros no luminoso cultivo intelectual.


  É muito grave e delicado o ofício, e não sei de quem o possa tomar de ânimo leve, só com mira nos magros proventos.


  O verdadeiro professor é o sacerdote das ideias, que levantam e comovem hoje a humanidade.


  Por ele, a criança deveria ter do estudo a ideia prática e útil que é a base de toda a educação moderna, mormente se é dada a pobres, sem tempo para perderem em inutilidades e bonitos. Por ele, a criança deverá receber uma noção simples, mas geral, de tantíssimas descobertas com que dia a dia se aumentam os conhecimentos humanos, e saberem a maneira de utilizarem praticamente o que aprenderam.


  Mas não sucede assim. Os professores, miseravelmente remunerados como são, sem coragem nem iniciativa para lutar, alguns educados por processos arcaicos, sem uma feição prática e utilitária no seu método; como hão-de ensinar o que não lhes foi ensinado e não podem aprender por si, pela carestia da vida, e até pela falta de pequenas bibliotecas de vulgarização e ensino? Por isso eles se não interessam senão por um ou outro dos seus discípulos mais inteligentes, que irá a exame e lhe dará honra e lucro, se a família é abastada.


  Os outros, a turbamulta, quando o trabalho os reclama para fora da escola, mal sabem soletrar, escrevem a custo os seus pobres nomes obscuros, e não chegam a compreender que vantagem lhes pode advir desse favor da sociedade.


  E estes são ainda os que vão à escola, que a grande maioria, principalmente nos campos, nem sequer se incomoda a frequentá-la.


  É verdade que há leis que obrigam os pais a mandar os filhos à escola; mas que monta se essa mesma lei exige dos pequenos estudantes o uso de sapatos, e os pais, não tendo para comer, dispensam muito bem essa exigência da civilização?


  Fazem-se leis obrigando os pais a mandar os filhos para as escolas; mas que importa isso se para aprenderem precisam de comprar livros, que são caríssimos, e eles não têm que lhes sobre para pão?


  Fazem-se leis obrigando os pais a mandar os filhos à escola; mas como poderão estar as crianças umas poucas de horas sem comer, visto que os pais lhes não podem dar merenda e cá por fora sempre vão apanhando dez reizitos em troca de pequenos serviços, rebuscando, farejando, pedindo como cães vadios, mas comendo afinal?!


  Fazem-se leis obrigando os pais a mandar os filhos à escola; mas de que serve isso se a escola é de dia como a oficina e a fábrica, e os pobres não podem dispensar o trabalho das crianças, já ganhando o seu pequeno salário, já ficando em casa com os irmãozitos, enquanto as mães vão moirejar por fora?!


  Segue-se pois que a criança do povo está condenada a uma eterna penitenciária de ignorância, se antes da escola não houver a creche, não houver o hospital para parturientes, e, antes do hospital, não houver a maternidade, que é a casa onde a mulher pobre passa com descanso salutar os últimos meses da gravidez; se, ao lado da escola, não houver a oficina escolar, o asilo modelo donde a criança, rapaz ou rapariga, saia preparada para entrar desassombradamente na vida, sabendo ganhar a sua subsistência pelo ofício que escolheu. Da escola, assim acompanhada, deverá a criança sair sabendo ler, escrever e contar, sabendo sobretudo trabalhar metodicamente e com nobre orgulho da sua profissão.


  Ora é isto o que os governos, só por si, não podem fazer se os não auxiliar a boa vontade e iniciativa particular, já fazendo propaganda entre o povo, já distribuindo livros gratuitamente, fundando escolas e bibliotecas, dando prémios às crianças aplicadas, contribuindo para tornar a casa de estudo artística e agradável, ensinando mesmo os professores e fornecendo-lhes maneira de se educarem nobilitando o ensino, por assim dizer.


  É da iniciativa particular que devem partir as boas ideias exequíveis, que o Governo será obrigado a auxiliar e adoptar, quando a opinião pública as imponha.


  É isto o que é preciso fazer e é isto o que esperamos ver realizado em breve no nosso país. Porque, ao lado de muitos que usam a caridade mirabolante como orquídea de fantásticas formas para espanto das gentes rastejantes, há lúcidos espíritos que fazem o bem pelo bem, como um dever, como um simples acto de justiça.


  Porque dever, porque justiça, é pensar nos que têm fome, nós que nunca lhe sentimos os tormentos; é pensar nos que são ignorantes porque não têm maneira de se educar, nós que nascemos num meio em que nos instruímos sem querer; é pensar nos que sofrem vendo os filhos fenecer e morrer por falta de alimentação e higiene, nós que podemos criar os nossos em melhores condições.


  É pensar em todos os que sofrem, sem razão para sofrer — só porque o acaso os faz nascer num pobre albergue em vez de casa rica ou remediada —, mas não para lhes dar a esmola que deprime e desmoraliza, que habitua o espírito aos favores do acaso, e que é injusta porque obedece ao arbítrio individual, mas para dar sem distinção nem favor, a todos, porque todos o merecem, a educação que enobrece, a luz que vivifica, o alimento, o ar, a água, a casa, a saúde e a alegria enfim, a que todo o ser humano tem direito.


  Não é o luxo, não é o supérfluo, que é forçoso dar, é apenas o necessário, apenas o que é justo.


  E se todos, principalmente as mulheres, puserem nesta campanha a energia do seu querer, a nobreza da sua dedicação, temos o direito de esperar uma hora breve de mais justiça e de mais alacridade para este miserável povo português, amortecido pela ignorância e pelo sofrimento.


  MULHERES DESNATURADAS, MÃES DESNATURADAS


  É vulgar encontrar-se na leitura diária dos jornais títulos assim alarmantes, sob os quais os repórteres juntam à pressa meia dúzia de adjectivos ferozes, na narração detalhada de qualquer crime, ou simples tentativa, de infanticídio.


  Não há muito ainda que dois jornais dos que se dizem mais livres encimavam umas vulgares notícias do género com os títulos que reproduzimos.


  Numa, era a criada de servir que voltava da terra com o filho recém-nascido dentro duma canastra e que o atirara pela janela do vagão em que viajava, se um empregado não evitasse o medonho crime.


  A outra era um simples caso de enjeitamento, por miséria, também por parte duma criada de servir.


  Ora quando jornais avançados, que se dizem desprendidos da rotina e do preconceito, usam para tais casos de tão violentos epítetos, o que não dirão os outros, os árbitros triunfantes do convencionalismo burguês, os fartos intérpretes duma sociedade hipócrita, que nas pregas do seu manto de pudicícia abriga crimes mais revoltantes do que os cometidos por esses monstros morais descritos com tanto asco!?


  Mães desnaturadas, essas miseráveis, decerto! Mas com quanta desculpa a atenuar-lhes a brutalidade do delito!


  E a justiça a que aspiramos, a justiça nobre e alta que é o objectivo supremo do nosso ideal de nova sociedade melhorada e feliz — quanto é lícito ao homem sê-lo, sem cuidados de sobreposse nem exigências loucas —, a justiça que não se cobre com leis, nem venda os olhos para não discernir, não pode castigar todos os casos pela mesma rigorosa interpretação dos códigos, não deve julgar sem atender às determinantes e, sobretudo, ao grau de responsabilidade do delinquente.


  Poderemos, acaso, esperar do ignaro e rude trabalhador — que de sol a sol tira dos músculos o esforço que produz o pão do seu alimento e o dos filhos, e à noite, extenuado e brutificado, adormece pesadamente, até que novo sol lhe traga novas canseiras, e alegrias também, mas rudes e vulgares como a sua alma deseducada — poderemos, repito, exigir a esse a mesma visão clara, a mesma responsabilidade moral que deve existir no homem culto que no recesso da sua alma pesa e mede os seus actos, conhecendo leis, conhecendo direitos e deveres?!


  Poderemos chamar a essas mulheres mães desnaturadas, porque abandonam um filho, que já fora abandonado pelo pai? Um filho que não seria mais do que um tropeço para a sua vida de trabalho; que hoje lhes custaria a sustentar com a escassa soldada de criadas de servir e amanhã lhes custaria mais, infinitamente mais, a vestir, a alimentar e a educar?!…


  — Queria matá-lo, sinistramente, arremessando-o à linha a toda a velocidade do comboio, por uma noite escura e trágica, como quem alija demasiado peso na luta de um naufrágio, como quem num esforço se alevanta e sacode dos ombros um fardo com que não pode…


  E não era esta exactamente a verdade? Quem ensinou a essas mulheres de vinte anos, abandonadas à própria sorte, pontapeadas pela sociedade, enganadas pelos homens, servindo quem as despreza e maldiz, só toleradas porque são úteis — bestas de carga para criarem e servirem os filhos alheios —, quem lhes ensinou a ser mães?


  Quem lhes ensinou sequer a ser mulheres, na acepção nobre e alta da palavra, e não tão somente a fêmea brutalizada e desprezada pelo homem, quando o saciamento matou o desejo carnal?


  Quem lhes disse que o fruto que de seus efémeros amores lhes ficou nas entranhas é um ente credor a todo o seu respeito — já não digo ao seu afecto, que se não pode obrigar — de que são apenas as depositárias e sobre o qual não têm direito de vida ou de morte, embora da sua própria vida se alimente?!


  Quem lho terá ensinado?


  A lei, mandando-as depois do crime feito para um presídio ou para uma penitenciária? Não, porque a lei não ensina os ignorantes, vinga nos culpados os sentimentos conservadores da sociedade que a fabricou.


  A lei, caindo rígida e inexorável sobre a cabeça de um condenado, que lhe não conhece o alcance, não converte um criminoso, cria um hipócrita ou um revoltado.


  Quem ensinou essas desgraçadas que hoje choram no segredo do aljube — não de remorso, que não podem sentir, mas de pavor —, que era um crime menor aos olhos da sociedade, que só cura de aparências, em vez de abandonar ou matar um filho nascido, tê-lo desfeito misteriosamente, quando ainda mergulhado na noite da sua vida uterina, mas com tanto direito à luz e à existência consciente como depois de nascido?!


  É de presumir que tenham tentado primeiro esse crime como tantas que se vêem a braços com uma situação tão absurda e condenada, quanto é vulgar e desculpável.


  Alguém lhes incutiu na consciência essas simples noções de sã moral?


  Certamente ninguém em tal pensou.


  E se o que elas praticaram, ou tentaram praticar, é um crime abominável, o outro não o é menos. A diferença está em que um é conhecido, impõe-se pela brutalidade do facto; o outro é ignorado, não se prova facilmente e é praticado a sangue-frio por muitas mulheres que se dizem honestas e para as quais a sociedade não ajunta pedras com que as lapide, nem escancara aljubes onde as sepulte.


  — São piores do que as feras — dizem os moralistas que se não pejarão, talvez, de deixar outras mulheres na mesma situação embaraçosa — porque todas as fêmeas têm o instinto da maternidade e todas, em geral, se sacrificam pelos filhos.


  Opinião já feita e que não representa mais do que uma vulgar figura de retórica, que a ciência desmente a cada passo.


  O instinto não é igual em todos os seres, pois os mais ínfimos na escala zoológica como os mais superiores individualizam-se no seu modo de sentir.


  Se há característicos próprios a uma certa raça, entre essa mesmo salientam-se indivíduos cujas qualidades e defeitos são uma negação de todas as regras.


  É certo que o instinto da maternidade é um característico de todas as fêmeas, e, no entanto, há muitas, entre os animais, que matam e até comem os filhos.


  Há mulheres que fazem pelos filhos os mais inacreditáveis sacrifícios, tudo lhes dando, tudo achando pouco para eles; como o pelicano, arrancam de si próprias as penas com que lhes afofam a existência. São as instintivamente mães aquelas que se deixariam matar antes do que ver maltratar um filho. A javarda ama tanto as suas crias, que persegue até à morte o caçador atrevido que lhe rouba um bacorinho da ninhada; e, no entanto, algumas há que os comem, quando a próvida natureza lhes deu mais do que podem aleitar.


  Estas também obedecem ao seu instinto, forçando a lei que nos dá, naturalmente, a selecção da espécie.


  E o que é o homem sem educação mais do que um animal de instintos baixos, dotado de faculdades imitadoras para simular os gestos e a voz dos outros homens?!


  A superioridade do ser humano não consiste em andar com a espinha direita e em poder erguer a cabeça para a luz, não! A sua superioridade está em compreender a justiça e ter a consciência do bem, coisas que somente a educação pode incutir no espírito dos que não têm consigo a bondade instintiva dos dóceis.


  Condenar sem defesa nem atenuantes a mulher desprovida de recursos, exposta ao escárnio e ignomínia da sociedade, quando abandona ou mata um filho, é impiedoso.


  Se fosse uma criatura heróica poderia reparar o que se convencionou chamar falta, tirando do seu trabalho, miseravelmente pago, a sustentação do filho. Mas não é herói quem o quer ser, e o egoísmo individual é por vezes tão imperioso, que a criatura se ergue num desespero bruto de fera que quer viver, despedaçando tudo quanto lhe embaraça os movimentos e lhe peia a satisfação das suas necessidades materiais.


  Sentimentos, afectos, inteligência, tudo se obscurece e oblitera perante as exigências materiais da vida, que a sociedade, à força de querer melhorar, transformou em luta sangrenta em que sucumbe a maior parte.


  — É preciso castigar — dizem ainda os moralistas, na velha teoria inquisitorial e bárbara —, é preciso dar o exemplo, atemorizar…


  Mas, para quê, perguntamos?!… Se o acto criminoso depende da tara fisiológica que dispõe determinada criatura à loucura do crime, como tornar um doente responsável pelo seu mal?


  Se o delito for determinado ocasionalmente, pelas condições especiais da existência, o mal tem remédio, e deve remediar-se, acabando com os factores que concorrem na sociedade para que tantas desgraçadas sofram o que essas pobres estão sofrendo agora.


  Conheci uma criatura que, estando a servir, lançou um filho recém-nascido numa cloaca, como quem, enojado, deita fora um trapo imundo. O que a não impedia de que fosse uma pobre criatura humilde e inofensiva, e de ser para os outros filhos, senão uma boa mãe no sentido completo da palavra — o que a ignorância e a pouca inteligência lhe não permitiam — pelo menos amorável e dedicada, sacrificando-se para os alimentar e vestir.


  O que determinou essa mulher a cometer tão repugnante crime? A circunstância ocasional de estar bem numa casa donde não queria sair e da qual seria fatalmente expulsa, conhecido que fosse o seu estado.


  O instinto maternal existe, certamente, mas a miséria umas vezes, outras a educação, o egoísmo e as exigências brutais da vida, têm-no obliterado em grande parte das almas femininas. Como se explicaria por outro modo o horror ao filho, que existe, que é flagrante, em quase todas as mulheres casadas?!


  A alegria com que muitas proclamam não terem filhos que lhes dificultem e atropelem a existência, estarem assim sossegadas nos seus lares sem crianças, é uma bem clara prova. A indiferença com que a mulher pobre vê ir para o Céu o filho que a sua incúria, quase sempre, mata, é bem conhecida dos médicos para precisar ser mais frisada.


  E isto não é um mal dos nossos dias nem da nossa sociedade, é hoje como ontem, como será sempre.


  À proporção que o indivíduo se civiliza, isto é: tem a noção mais clara do bem-estar que lhe pode advir não se sobrecarregando com responsabilidades, que nem sempre tem a certeza de cumprir, começa o horror ao casamento e consequentemente aos filhos que o embaraçam.


  Isto que nos parece um facto peculiar dos nossos dias, e tanto sobressalta a França, já se deu na Grécia, já se deu em Roma, com maior intensidade ainda, não obstante todas as leis e costumes que compeliam o homem a constituir família e a dar filhos à república.


  Apesar de tudo, o horror ao casamento manifestava-se principalmente nas mulheres, que fugiam, pelo celibato, aos encargos da maternidade e ao cativeiro do lar.


  


  Depois, se chamarmos a essas mulheres, que a ignorância e a miséria desculpam, mães desnaturadas, que palavras acharíamos no dicionário para as ricas e ociosas, que ao nascerem os seus filhos os atiram para os braços duma ama, que depois os entregam aos cuidados problemáticos das criadas de acaso, e mais tarde os afastam do lar e do conchego da família, como espúrios, para a solidão moral do colégio; não para que estudem e se habituem cedo ao trabalho, mas para que as não incomodem com suas traquinices e turbulências, nem as envelheçam aos olhos dos estranhos?!


  Essas não os matam, porque a carniceria do acto repugnaria aos seus nervos susceptíveis e seria tão repulsivo, para os seus finos dedos cintilantes de jóias, como matar uma galinha ou estripar um coelho, coisas no entanto que as suas cozinheiras fazem com a maior indiferença. Além disso, não lhes faz míngua o dinheiro para os alimentar e vestir, e mais tarde — passada a idade do garridismo pessoal — é um gosto continuar a figurar por eles e com eles.


  Pobres filhos, os destas mães!…


  Para as outras reclamaríamos, em vez de cadeias, oficinas e casas honestas que as recolhessem com piedade, e as ensinassem com desvelo a amar os filhos que a sociedade tem todo o interesse em recolher e educar para a alegria de viver e de ser útil, porque na terra não há muito quem o seja e menos quem o saiba ser.


  E esses pequeninos seres, que tanto pesam hoje às pobres mães sem marido que lhes ajude a criar e educar, não arrastariam pela vida fora a vergonha de não ter nome de pai, antes fariam recair sobre o covarde que fugiu à responsabilidade dos seus actos todo o desprezo das almas honestas.


  Então, a sociedade, melhor orientada, não terá tanto desprezo pela mulher iludida e atraiçoada no seu amor, que a miséria e ignorância tanta vez desculpa, como pela calculista maliciosa que procura o casamento como emprego, como posição, que a livre de situações equívocas, legalizando-lhe todos os desvarios.


  A PROPÓSITO DUMA GREVE[4]


  Não obstante a quase geral indiferença da mulher do nosso país pelas questões sociais e de intelectualidade, tenho ainda confiança na alma feminina, tenho ainda esperança de que em breve, envergonhadas de tantos anos gastos em futilidades, voltarão a ser as dignas descendentes dessas mulheres portuguesas que foram, entre as mais damas das cortes brilhantes da Renascença, das mais cultas e espirituosas, aliando às graças de espíritos educados a nobreza e a energia de verdadeiras patriotas.


  Escrevo hoje para denunciar, aos seus corações de mulheres e de mães, uma dor que não roça pela epopeia, mas que na sua humildade é talvez mais aguda, que na rasteira obscuridade em que se gerou e cresce é talvez mais amarga para as almas criadas, como as nossas, para a alegria e para o amor.


  É adentro das nossas fronteiras, como quem diz em nossas casas, neste lindo país que nos viu nascer, debaixo da carícia dúlcida deste sol que nos agasalha e alegra, que essa miséria subsiste: — mulheres e crianças que se extenuam trabalhando, e não ganham, com o seu trabalho, o quanto lhes baste para matarem a fome.


  Sabemos nós todas, as mulheres: — que não pertencemos à galeria das privilegiadas, que dispensam, por abundância de meios, conhecer e discutir o orçamento das suas casas — quanto se gasta em nossos lares modestos, comendo sem intemperança, vestindo sem luxo.


  Pensemos, pois, o que seja trabalhar uma semana inteira e chegado o sábado encontrar entre os dedos, que o trabalho violento deformou, meia dúzia de vinténs que mal chegam para um dia de fome.


  É costume dizer-se, para acalmar sensibilidades em sobressalto, que os pobres, habituados a comer mal, não fazem com isso sacrifício.


  Certamente que uma mulher rude dos campos, de pequenina acostumada ao seu caldo de couves e ao feijão, com pão grosseiro por conduto, um bocado de porco pelas festas do ano e galinha quando há doença, passará admiravelmente sem fois-gras, ragoûts, mayonnaise, vol-au-vent e toda a algaravia saborosa e complicada da comida francesa, indispensável a paladares aguçados por estimulantes, a estômagos gastos e que jamais se encheram com verdadeira fome.


  Concordo em que uma dessas sólidas camponesas felizes, que do amanho das suas terras tira o pão caseiro que seus rijos braços fabricaram numa nuvem de poeira e por suas mãos foi na pá atirado ao forno aquecido; que do leite das suas cabras tira o queijo salgado, que é um mimo para os seus paladares deseducados; que das suas oliveiras tira a azeitona, que sabe curtir para a fartura do ano; concordo em que esta mulher se riria desrespeitosamente se à sua merenda chamassem lanche e em vez destas simples iguarias comidas à mão, lhe apresentassem um prato de porcelana fina com brioches e um bule de perfumoso chá.


  Talvez deitasse o líquido fora cuidando que devia comer as folhas, e levasse os bolos para o folar das crianças.


  Mas o que é certo é que bem poucos têm essa abundância, e que a maioria, principalmente aquelas que a indústria apanhou na sua febril engrenagem e na oscilação das suas altas e baixas de trabalho, não têm esse bocado de pão grosseiro, nem esse saboroso queijo salgado…


  Não comer manjares poderá ser justo, mas passar sem comer é intolerável.


  Ninguém se habitua à desgraça e à dor; há no organismo humano uma revolta inata ao sofrimento, que nos faz chorar e estrebuchar a cada nova vergastada do destino.


  Existem criaturas resignadas e passivas, seres embrutecidos pela miséria ou fracos por temperamento e nos quais a revolta não explui; mas condensada em lágrimas ela há-de surgir um dia, quando os famintos, os miseráveis, os desprezados de todos os tempos, vierem reclamar o seu quinhão de felicidade e de fartura.


  Ninguém se habitua à dor, ninguém!, digo-vo-lo eu, que tenho olhado com mais curiosa piedade para os que em baixo sofrem e maldizem a vida, do que tenho invejado e admirado os que em cima cantam a sua glória e triunfo.


  Pois bem, para debelar ou minorar o mal de que sofremos todos, os filhos duma sociedade que vive num perpétuo desequilíbrio de elementos económicos e morais, a missão da mulher, irmanada ao homem, libertada pela inteligência, pelo trabalho e pela educação, é bem clara! O dever impõe-se-lhe de maneira indiscutível e manda-a entrar resolutamente em acção.


  Passaram, de todo, os tempos cavalheirescos. Presentemente ninguém se lembraria de nos exigir que arrancássemos das panóplias as espadas dos antepassados para armarmos os nossos filhos e mandá-los vencer qualquer soba indisciplinado e bravio…


  O perigo não será menor nas lutas que hoje sustentam os nossos soldados; a porção de coragem necessária para tais campanhas, nos longínquos sertões ultramarinos, será a mesma ou mais talvez; mas a guerra deixou de ter para nós o mesmo sentido moral porque deixou de ter o imprevisto de duelo, em que era factor importante o valor e a força individual, para ser uma carnificina de que são executores certos os que melhores e mais numerosas armas apresentarem, os que dispuserem de mais conhecimentos e de mais dinheiro, tal como no comércio.


  Quando as nações se digladiam hoje, escusamos de esperar milagres e prodígios dos homens; os mais fracos serão fatalmente esmagados, embora com eles esteja a simpatia das almas entusiastas, como aconteceu à desgraçada Polónia, à França enfraquecida pelo Império, à Grécia atolada na última decadência, e ao Transvaal apesar do epopeico heroísmo dos seus filhos. Embora como a Espanha espere muito do orgulho e valentia dos seus soldados; como a China confie na incontável multidão dos seus habitantes, ou como a Rússia se iluda com a força fictícia do seu colossal território, povoado de analfabetos e de revoltados.


  Tudo mudou com o tempo — ideias, costumes, maneiras de ver e de proceder. O que aos nossos olhos parece hoje razoável e justo, seria aos olhos de nossos avós o mais absurdo dos atentados ao senso comum, o mais completo desprezo pelas leis e convenções sociais.


  E, como tudo mais, a missão da mulher mudou também. Já não é de passividades e resignações como dantes! Da espectadora indiferente passou a ser figurante; entrou definitivamente na luta — no trabalho de preparar a alegria e o sossego do dia de amanhã.


  Não admira que assim seja porque, quando os campos de batalha são a própria sociedade em que vivemos e as armas são as ideias, a mulher tem o direito, mais, tem o dever de entrar na lide, e, ao lado do oprimido, do fraco, pugnar pela felicidade ou pela menor desgraça dos que sofrem.


  No caso especialíssimo que me impulsiona agora, ainda mais justa é a nossa intervenção, por isso que são mulheres as que sofrem e reclamam uma migalha para a sua fome.


  No direito de solidariedade que nos assiste temos o dever de pensar em que há centenas de famílias sem trabalho e que para essa terra sossegada e pitoresca nas abas da Estrela se mandam soldados quando se pede pão, se responde com ameaças quando se desespera com fome.


  Sem lume, sem fato, sem dinheiro, como se anuncia prenhe de desesperos e lutas para esses miseráveis que não pedem esmola e sim maior paga ao seu trabalho, o Inverno que se aproxima cantando a tragédia das suas dores, nas ventanias que destelham casebres e arrancam árvores, nas chuvas que se despenham em torrentes engrossando os rios que regurgitam em cheias devastadoras, levando as sementeiras e trazendo a agonia nas dobras da sua mortalha de neve…


  Não nos importa saber se é exequível a pretensão desses operários que usam do seu direito da greve para discutir com os patrões como combatentes legais, sofrendo heroicamente dias e semanas de fome, para obter um pequeno aumento, que já lhes parece fortunoso.


  Não nos importa também saber se é atendível a defesa dos fabricantes de panos baratos, que dizem pagar miseravelmente aos operários porque miseráveis são os seus ganhos.


  Não discutimos nem julgamos — que não nos compete fazê-lo —, mas ainda menos duvidar da convicção e da justiça dum povo que se resigna a lutar tendo por armas a fome e o próprio sacrifício, únicas que lhes deixamos nas mãos.


  O que simplesmente nos interessa é a questão feminina, que este incidente põe a descoberto. Foi pelo pequeno salário da operária que a greve se originou, é para obter uns míseros reais para elas que todos os proletários de Gouveia sustentam uma luta heróica, porque é heroísmo, e até loucura, entrar numa greve sem bolsas de trabalho, sem caixas de reserva, sem meio algum de luta e de resistência.


  Não terão razão, essas pobres criaturas às quais se exige umas poucas de horas de trabalho, e às quais se dá em troca sessenta réis por dia?!… Talvez, mas pensemos em que são como nós mulheres, que pertencem, como nós, a um sexo que os homens chamam fraco e ao qual cercearam todos os meios de ganhar a vida — desde a falta de trabalho até à miséria da paga — excepto um que as inferioriza e torna desprezíveis aos seus próprios olhos!…


  É pois dever nosso, daquelas a quem a educação deu um critério mais elevado, pensar nessa multidão de desgraçadas que a miséria e a ignorância predispõem para o crime e que, não tendo família nem homem que as sustente legalmente, por força hão-de procurar no erro o que o trabalho e a honestidade lhes não garante.


  Enquanto indivíduos da nossa espécie se rebaixarem tanto, inferiorizamo-nos também reflexivamente, porque a mulher não será completamente liberta enquanto houver desgraçadas que se prostituam por miséria.


  Outras, as que têm marido, e serão por certo a maior parte dessas operárias, precisam de auxiliar a família com o seu trabalho, porque é pequeno o ganho do homem para as necessidades da família.


  Pensemos nesta desgraça a remediar e se houver alguma dentre nós que encolha os ombros com indiferença, por superior e de diferenciação de sangue que se julgue; se houver coração de mãe que se não confranja pensando em suas filhas; espírito tão privilegiadamente temperado que ouse escarnecer de tamanha desgraça; essas que me não leiam nem atendam, porque não é a elas que me dirijo, mas tão somente àquelas cujo espírito e cujo coração as superioriza e faz elementos civilizadores na sociedade.


  É urgente que essas entrem na luta gigantesca contra a fome, a miséria e a ignorância das suas irmãs, mas não na luta de guerrilhas e surpresas que por aí vamos vendo, ora obedecendo à bondade individual de uns, ora ao capricho da moda, ora ao desejo de ter o seu nome reclamado.


  O que primeiro há a fazer é a junção de todas as vontades e de todos os esforços para um fim único e comum.


  É urgente, sobretudo, reclamar uma ou mais creches para cada terra onde a mulher tenha que trabalhar fora de casa, deixando os filhos pela rua, ou fechados e sujeitos a mil eventualidades, entregues a quem dessa maneira explora a miséria das mães.


  Creches que não sejam filhas da caridade, nem entregues a ignorantes, sujeitas a vaidades e caprichos, às altas e baixas do flutuante coração humano, mas creches ordenadas por lei, obrigatórias a todas as terras industriais, sujeitas a inspecção rigorosa, com rendimento tirado da própria indústria que emprega a mulher. Em França há uma lei que obriga todas as indústrias que empregam mais de vinte mulheres a ter uma creche para as suas operárias entregarem os filhos durante as horas de trabalho; em Portugal nada temos que se compare com isso; os governos não fizeram ainda as leis e os governados não lhes compreenderiam o alcance.


  Depois da creche, que é a mais necessária das instituições numa população operária, deve seguir-se a escola maternal, onde a criancita, que já não é admitida na primeira, se conserva até aos seis anos, em que entrará para a escola gratuita, com livros de graça, oficinas e professores que saibam ensinar pobres seres que nas famílias não têm quem os norteie no caminho do estudo e do dever.


  A criança, apanhada nesta verdadeira engrenagem social, deixará de ser o vadio, o atrevido garoto que povoa as ruas das cidades operárias, para se tornar uma pequena criatura que se prepara com serenidade para a travessia dolorosa da existência, com as suas lágrimas e as suas alegrias compensadoras.


  Que a mulher possa contar com a maternidade, a casa onde passe descansada o último e custoso período da gravidez, para dali seguir para o hospital onde a esperam os cuidados prescritos pela higiene e o conforto que em casa lhe não seria fácil obter.


  Enfim, há tudo a fazer neste sentido, desde a escola de criadas e donas de casa, até à caixa económica, obrigatórias para as mulheres, que assim teriam, em caso de greve, doença, ou falta de trabalho, com que resistir algum tempo à fome.


  Há pessoas que imaginam tudo resolver pelo estardalhaço festivo da chamada caridade, e o que é certo é que a caridade é muitas vezes uma exploração e quase sempre um meio impotente para defrontar a desgraça, sempre maior do que a generosidade individual.


  Seja pois o esforço colectivo, cumprido como um dever, a base da nossa luta contra a miséria, e alguma coisa boa e profícua, estou certa, se conseguirá.


  Às mulheres compete conjurar o perigo que ameaça a sociedade de hoje, remediando quanto possível as suas injustiças. À mulher culta e ciente da sua nobre missão cabe o primeiro lugar na empresa de cuidar um pouco no futuro do país e na melhoria social, acumulando para o porvir a maior soma de alegrias na maior soma de deveres cumpridos.


  E o nosso dever é — parece-me bem — ouvir as queixas de todos os infelizes, principalmente das mulheres e das crianças, que são ainda hoje as maiores vítimas da sociedade.


  
    


    [4] Em Gouveia, no Inverno de 1903.

  


  A MULHER EM PORTUGAL


  I


  A MULHER E O CASAMENTO


  … Instruir a mulher, dar-lhe ao nosso lado o seu verdadeiro lugar de igual e de companheira, porque só a mulher libertada pode libertar o homem.


  Émile Zola


  Como companheira do homem e educadora dos seus filhos, a mulher é o factor mais importante para a reorganização completa da sociedade.


  Ora a mulher, entre nós, como toda a criatura sem educação, é retrógrada e timorata, influindo com os seus pavores e ideias velhas no espírito das gerações, que assim se tornam, sem dar por isso, cobardes para as rasgadas iniciativas do futuro, presas ao passado pelo sentimento do medo que lhes incutiram, com o leite, as crendices maternas.


  É o sentimento que nos fere em toda a nossa geração, neste culto fetichista que não temos, mas fingimos, pelo passado, e que, em vez de nos ser lição, se torna em obsessão. Não se respeita um monumento que se não compreende; não se pode vangloriar a alma por actos que já não entende; mas nos últimos tempos começou a ser moda falar do passado, das nossas glórias, dos nossos feitos; e esta gente, que não vê vantagem nenhuma positiva para as suas necessidades de hoje nesses feitos heróicos dos nossos antepassados, acha cómodo pendurar ao peito a venera honrosa de povo histórico e apresentar-se com ela no grande concerto das nações…


  Os nossos rapazes de agora nascem velhos, ponderados e graves como conselheiros de Estado. Não é preciso reprimi-los em seus ardores e alegrias de rubra mocidade; eles reprimem os velhos e comentam com acerto, quando lhes contam as revoltas e independências dos moços de outrora — que hoje os tempos são outros…


  E é a mulher, permitam-me que tenha esta triste vaidade, a culpada deste estado deprimente do espírito juvenil, mas a culpada inconsciente, porque a maior culpa recai sobre o homem que assim a tem querido para sua esposa e para mãe dos seus filhos.


  É um grande princípio educativo procurar no passado ensinamentos e estímulos para o futuro, mas é tristemente depressivo para o espírito esta obsessão do que fomos, martelando na alma das crianças como dobre a finados…


  — Isto não é o que fazem os povos mais adiantados e mais cultos; não é o que convém à sociedade de hoje; mas é o que faziam os nossos avós, o que acreditavam os nossos antepassados…


  E nestas crenças nos amortalhámos, e nelas morreremos, se não sacudirmos esta letargia da alma, se não higienizarmos moralmente a educação da mãe, que há-de educar a criança.


  A mulher da nossa raça é naturalmente boa e inteligente, mas em geral é profundamente ignorante e duma convicta preguiça para entrar na luta pela vida, motivo por que se tem deixado ficar na retaguarda de todas as dos mais povos de civilização similar.


  Há quem afirme, e tenha isso como consolação, que a espanhola é muito mais fútil e vaidosa, muito mais ignorante e inútil. Não temos dados para estabelecer o confronto, mas o que é certo é que nada nos devem consolar tais opiniões. Se são verdadeiras, pesa-nos que haja um país na Europa no qual a mulher, ainda mais do que no nosso, se esqueça de que deve ser a companheira e auxiliar do homem, sua igual e sua amiga. Se são mentiras, não nos lisonjeia o engano.


  O homem português, por bondade, por indiferença, e também por esta sublime inconsciência, que fez de nós um povo de conquistadores sem vantagens práticas nas suas conquistas, não incita a mulher a trabalhar, nem procura no seu labor o auxílio que lhe seria lícito esperar, quando as necessidades crescem, dia a dia, assustadoramente, encarecendo a vida sem proporcional aumento nos ganhos.


  Também a não hostiliza francamente, é verdade… embora pela educação, e talvez por hereditariedade, seja ferozmente arreigado a velhos preconceitos, muito desconfiado e temendo o ridículo das inovações; nunca a mulher do nosso país, que quis estudar e trabalhar, encontrou no homem séria oposição.


  Desconhecemos as lutas violentas que lá fora tornaram a questão feminista uma verdadeira guerra, com adeptos apaixonados em ambos os campos, e até com sacrifícios e com mártires.


  A nossa mulher, essencialmente passiva, sem ambições que vão além da satisfação que as pequenas vaidades do luxo trazem, não aspira senão ao casamento, para ele se cria e engalana, nele põe a única esperança do seu futuro.


  Não é o casamento, segundo a natureza, pela necessidade física de amar e ser amada; não é o casamento superior de dois espíritos que se compreendem e juntos podem viver felizes, física e intelectualmente ligados; não é mesmo o casamento comercial — chamemos-lhe assim — em que duas fortunas ou dois nomes se ligam pelo interesse monetário, formando para o futuro uma só firma… O casamento português é, na maioria dos casos, pura e simplesmente uma arrumação para a mulher, o amparo, como que o asilo para a pobre inválida, incapaz de ganhar pelo trabalho a subsistência e o conforto.


  Dado que se não realize o almejado casamento, embora para isso se tenham procurado todos os meios, ei-la uma criatura sem posição, infeliz, arrastando uma existência miserável, se tem de trabalhar para viver, com as aptidões quase nulas com que a educação a preparou.


  Se não sabe trabalhar, ou tem família que se envergonha desse trabalho, torna-se um fardo pesado e aborrecido, cheia de ressentimentos e amargurosas censuras à vida, invejosa da felicidade alheia, um elemento de discórdia na sociedade.


  Ainda algumas vezes é vítima de todos os egoísmos, tornando-se a criada dos próprios seus, curtindo desprezos e vexames de toda a ordem, de grandes e pequenos.


  Só quando rica, o quadro se torna risonho; mas não é dos raros felizes que se trata quando se fala em generalidades. Além disso, as raparigas com dote raro ficam para tias, porque o assédio é de tal maneira apertado que o triunfo heróico do casamento não se faz esperar.


  Falando pois na mulher sem fortuna, repetimos: — a sua educação não a torna superior pela inteligência cultivada, nem apta a ser independente pelo próprio trabalho. Além da educação, é a preguiça que a conserva — mais do que as leis e a vontade dos homens — na mais completa dependência.


  Quantas vezes os pais, que querem dar uma educação prática às filhas, não têm que desistir do seu propósito, vendo nelas só pendor para festas, namoricos e futilidades, apoiadas pela mãe que conserva da missão do seu sexo as ideias mais amesquinhadoras da dignidade feminil?…


  Só por excepção se dará o caso duma mulher do nosso país querer estudar e ter, para o fazer, de lutar com grandes oposições.


  Nem o código o permitiria, porque as nossas leis, apesar de más e discutíveis, como todas as leis, são melhores do que as de outros países mais cultos, como teremos ocasião de o mostrar e provar.


  Tratando a questão, sobre todas urgente, do trabalho da mulher, não nos referimos, é claro, à mulher do povo. Essa é no nosso país, como em todos, laboriosa e útil; nem que quisesse poderia deixar de o ser, porque a família reclama o auxílio do seu braço e os cuidados da sua atenção. No povo trabalha sempre, e muito, e só excepcionalmente é ociosa, porque a necessidade e a luta pela vida são poderosos incentivos para azorragarem os pobres. É só no povo que encontramos, entrando como valor dotal, as aptidões de trabalho da noiva.


  Quando um homem da classe média pensa no casamento, ou, mesmo que não tenha pensado, se resolve a fazê-lo porque lhe agradou um rostozinho pálido que assomara a uma janela, ou pegou o namoro encetado por brincadeira, não tem como o homem do povo a frase consoladora que vale por um dote: — é uma mulher de trabalho.


  No nosso país, como em todos os outros, a mulher do povo trabalha sem reparar se os serviços são ou não próprios do seu sexo, mas deixando que os outros olhem… para darem menor salário.


  Não é pois a essa que precisamos recomendar o trabalho como fonte de todas as alegrias e lícita liberdade! Estudaremos, sim, em outra ocasião, as condições desgraçadas em que é feito, mas não neste capítulo dedicado à classe média, onde a educação é menos útil e menos prática, e onde, pelo contrário, deveria ser mais cuidada e bem dirigida para um fim de segurança futura.


  Já o temos dito várias vezes, mas não é demais repeti-lo — que é nos outros países a mulher da burguesia aquela que mais e melhor procura educar-se.


  Isto porque a civilização, tornando a vida cada vez mais cara e mais exigente, já fez lá o que não tardará a fazer entre nós. A mulher inábil e pobre não casa.


  Por egoísmo e maldade do homem?!


  Não nos atrevemos a condená-lo.


  O seu egoísmo é filho da necessidade, que faz pensar com horror nos encargos duma família nas circunstâncias em que a sociedade coloca hoje o indivíduo.


  Não espere a mulher portuguesa que sejam os homens que a empurrem para o futuro e para a independência pelo trabalho, porque isso será a confissão tácita da sua incapacidade e preguiça.


  Antes que chegue a hora em que o homem — até hoje bastante sentimental e imprevidente para o triste dia de amanhã de todos os casamentos pobres — ache que as alegrias dum noivado não valem os encargos, cada vez mais pesados, de um lar, e procure no celibato a emancipação, é que a mulher se deve precaver, preparando-se para esse próximo dia em que só terá de contar consigo.


  Isto que ainda nos parece uma monstruosidade e que repugna ao nosso sentimentalismo, é já um facto na sociedade francesa, onde a rapariga sem dote tem noventa e nove probabilidades, contra uma, de ficar solteira.


  Daí a situação angustiosa dos pais, que vêem crescer a família e pensam com amargura nos filhos a colocar e nas filhas a quem é preciso arranjar dote.


  Não obstando a este mal com uma séria e útil educação, que ponha a mulher ao abrigo da miséria e da dependência, não tardará que cheguemos ao caminho por onde a França vai para a despopulação, para a inferioridade egoísta do número.


  Se a mulher latina não seguir o caminho largo que lhe indicam, com o exemplo, as fortes raças do Norte, ai da família e das nações a que pertence!


  As que primeiro se decidirem a entrar na luta sofrerão por certo muita contrariedade e verão cair sobre os seus pobres ombros, mal vezados à responsabilidade forte do trabalho e da liberdade, todo o peso dos preconceitos e das costumeiras, toda a malquerença invejosa e malévola dos rotineiros, numa sociedade ignorante, que só cultiva com amor a má-língua tradicional.


  Mas o número faz a força e o hábito fará o resto. Quando a mulher, que procure numa profissão honrosa o seu sustento e a sua independência, não for uma excepção, mas uma legião, facilmente poderá aguentar o embate dum passado que se desmorona, vendo brilhar um futuro que mal se esboça ainda num sorriso longínquo.


  II


  A MULHER CASADA PERANTE O CÓDIGO CIVIL


  O casamento perante a lei e o casamento como de facto é perante a sociedade, são duas coisas por tal forma contraditórias, que não se dirá à primeira vista que um corresponde ao outro, ou que um e outro não são mais do que o mesmo contrato bilateral constituído para a formação da família legal.


  Perante a lei, a mulher casada deixa de ser uma criatura livre, deixa de ser a senhora do seu destino e das suas acções, porque: — tem que prestar obediência ao marido (art.º 1185.º do Código Civil).


  — Deixa de ser a administradora dos seus bens, porque: — qualquer que seja a forma por que se realize o contrato matrimonial, a administração pertence ao marido e só na falta ou impedimento dele a mulher tomará o seu lugar (art.º 1189.º do Código Civil).


  — À mulher é negado o direito de alienar ou adquirir quaisquer bens, tanto móveis, como imóveis, enquanto o marido pode adquirir quaisquer, sem autorização da esposa, e alienar os mobiliários (art.os 1191.º e 1193.º do Código Civil). À mulher é totalmente proibido fazer dívidas, sem autorização do marido, enquanto o homem pode, segundo o art.º 1114.º do Código Civil §§ 1.º e 2.º, contrair, só por si, dívidas pelas quais respondem os bens do casal, no todo ou em parte.


  — A mulher não pode ser a educadora dos filhos, pois que os filhos pertencem ao pai, que os rege, protege e administra, constituindo assim o poder paternal, segundo o art.º 137.º do Código Civil.


  Embora o art.º 138.º proclame que a mãe comparticipa do poder paternal, e deverá ser ouvida em tudo que respeita os interesses dos filhos, tal não pode suceder, porque o pai é o único representante do poder paternal, e contra ele a opinião e a vontade materna nada valem.


  — Pode o pai requerer a prisão do filho desobediente e interná-lo em uma casa de correcção, que, embora a mãe queira suster esse acto da vontade paterna, a sua opinião não tem força, a sua voz não será escutada, nem a sua vontade terá valor, por mais injusta ou violenta que lhe pareça a medida.


  — Tratando-se do casamento do menor, é perfeitamente inútil a licença materna, porque em caso de dissentimento entre os pais, prevalece a opinião do homem, bastando o seu consentimento para se realizar o matrimónio, como preceitua o art.º 1061.º do Código Civil. E nunca o consentimento materno, só por si, pode prevalecer, por mais vantagens que a mulher encontre no casamento do filho menor.


  — Viúvo, o homem administra e usufrui os bens dos filhos menores, podendo contrair segundas núpcias sem que lhe seja tirada a administração e o usufruto.


  — Viúva, a mulher terá que dar contas da sua administração ao conselheiro que o defunto tenha deixado nomeado, se ele ainda depois da morte tiver reservado o poder de dirigir a esposa, sob pena de lhe ser tirada a administração (art.º 161.º).


  Caso venha a contrair segundas núpcias, a mulher perde imediatamente a administração e o usufruto da fortuna dos filhos menores (art.º 162.º), o que seria justo se o homem no mesmo caso não continuasse a gozar os privilégios que lhe negam a ela.


  O filho pode ser emancipado antes da idade legal pelo simples consentimento paterno; pelo consentimento da mãe só quando, viúva, tenha assumido o poder paternal (art.º 304.º § 2.º).


  Até para a tutela dos menores se prefere quase sempre a linha paterna (art.º 200.º § 5.º).


  Portanto, legalmente, a mãe representa nada ou quase nada na vida dos filhos, que, segundo o velho direito romano, pertencem à absoluta autoridade do pater-familiæ.


  Quantos abusos e injustiças pode acarretar sobre as pobres criaturas humanas, que a lei ainda não considera emancipadas, um poder assim discricionário, é fácil imaginar.


  A lei é feita sobre a base de que todo o homem é justo, ama os filhos e só para o seu bem deseja concorrer; mas a vida dá-nos muitos e muitos exemplos do contrário e a lei podia temperar tão grande absurdo dando à mãe igual poder sobre o filho, que pertence aos dois, com o juiz ou o conselho de família para decidir em caso de grande dissemelhança de opinião.


  A mulher casada não pode negociar, exercer uma indústria ou uma profissão, inclusivamente escrever para público e publicar os seus livros, sem autorização do marido. É o art.º 1187.º do Código Civil que o manda.


  — Tem obrigação de acompanhar o marido para onde o capricho deste entender que a deve levar, adentro das fronteiras do reino. É o que reza o art.º 1186.º do Código Civil.


  — Não pode abandonar o marido, embora sofra todas as tiranias dum génio diferente do seu, duma educação que seja o contrário da sua, dum carácter incompatível com o seu próprio carácter — salvo em casos muito especiais previstos pela lei, e que, por bem conhecidos, o homem sabe evitar.


  Caso fuja do lar conjugal, por lhe ser impossível a existência em comum, o marido pode mandá-la prender como a qualquer malfeitor e obrigá-la a retomar imediatamente, no seu lar odiado, o papel de mulher, sem que ao espírito revoltado, nem ao seu orgulho ferido, se dê o tempo de amortecer a violência da dor ou o ímpeto da revolta.


  Só poderá gritar a sua indignação e pedir um pouco de liberdade, se o marido lhe der, com público escândalo, as poucas coisas previstas pelo Código civil: — adultério no domicílio conjugal ou com escândalo público, desamparo completo, sevícias, ofensas graves (art.º 1204.º).


  — O homem que cometeu o adultério, embora nas condições indicadas, tem a ridícula pena de três meses a três anos de multa, conforme o art.º 404.º do Código Penal. Sobre a mulher cai toda a ira, todo o selvagem ciúme do legislador, que defende nos maridos o direito do macho que não tolera o desprezo da fêmea, chegando à ferocidade de tirar à mulher adúltera os próprios bens dela, que serão entregues ao marido, arbitrando-lhe uma triste mesada que será o que o capricho do conselho de família e o juiz quiserem ou entenderem. É doutrina do § único do art.º 1210.º e outros do Código Civil.


  Vemos portanto que, segundo a lei, a mulher, casando, perde todos os seus direitos e alforrias — pode considerar-se, legalmente, a tutelada do homem.


  Mas se passarmos do domínio abstracto da lei para o campo da realidade, o contraste é completo.


  Ao contrário do que se poderia supor, sob a pressão de tais disposições legais, a mulher em Portugal, como em quase todos os países latinos, casa para ser livre! A sua liberdade não é legal, não é responsável, mas é um facto filho da tolerância masculina e, mais, dos costumes que se foram adoçando e civilizando, sem embargo das leis continuarem persistindo na sua rigidez… de cadáveres.


  A mulher solteira, a rapariga portuguesa, como todas as suas colegas latinas, é mal preparada, mal educada para entrar na luta da vida quotidiana.


  Não anda só, não trabalha, não estuda, não sabe pensar por si, não vive independente e altiva, como qualquer rapariga inglesa ou americana no seu quarto de estudante, lendo e estudando, cuidando da sua roupa e arrumando-a pelas suas próprias mãos, nas largas gavetas dos singelos móveis ingleses, com essas mãos que já fizeram a cama, passaram o pano humedecido no chão encerado, limparam o pó da mesa de trabalho onde colocaram uma jarra com flores; essas mãos hábeis e lestas que daí a pouco prepararão no gabinete de física uma experiência meticulosa e que à tarde saberão guiar com firmeza a bicicleta ou segurar as rédeas dum cavalo, bater com serenidade os remos do barquinho de recreio em qualquer lago dos arredores ou jogar qualquer jogo de força e destreza.


  A rapariga portuguesa não tem opiniões, para não ser pedante; não lê, para não ser doutora e não ver fugir espavoridos os noivos, que por acaso a procurassem.


  Não frequenta um passeio, não visita uma exposição, não assiste a um espectáculo ou a uma conferência sem que a siga a família toda, numa desconfiança de polícias secretas.


  Não lhe é permitido conversar com um homem sem levantar no espírito de quem a vê a suspeita dum interesse amoroso…


  A rapariga que chega aos vinte anos, asfixiada sob esta amorável tutela, que nem por ser amorável e carinhosa deixa de ser opressiva, encontra no casamento uma relativa liberdade.


  Liberdade que, as mais das vezes, é uma temeridade conceder à pobre criatura que durante tantos anos foi conservada e guardada, com o único fito de ser entregue ao homem materialmente pura.


  Guardar uma criatura é tirar-lhe a responsabilidade moral.


  A criança habituada a ter uma pessoa que olhe por ela e lhe evite as temeridades e loucuras, se um dia a mandam brincar, entregue a si própria, pergunta sobressaltada: — quem me guarda?


  A mulher solteira, que desde criança foi habituada a trabalhar, a andar só, a estudar e amar a santa natureza e a conhecer as mentiras sociais, sem se deixar deslumbrar pelas suas grandezas nem desanimar pelas suas misérias, que fala naturalmente com os rapazes, seus colegas no estudo e no trabalho, não pensará tanto em namorados como as nossas pobres flores de estufa, que nada mais têm que as preocupe. Chegada a hora de casar aceitará com naturalidade uma mudança de vida que lhe exige fisiologicamente a natureza, mas que a vem sobrecarregar com responsabilidades e deveres muito mais sérios e graves.


  A mulher no nosso país, embora a lei seja dura para ela, como vimos, encontra no casamento uma relativa alforria à sua vida de crisálida. Os guardas, que a não desamparavam um instante, desapareceram e ela sente-se livre alfim! É senhora de si e dos seus caprichos, que toma como manifestações da sua vontade. A casa pertence-lhe, pode dispô-la ao seu gosto, não tem ninguém que a contrarie — nem o marido, nesse primeiro tempo de casada. Na rua pode andar só, sem que ninguém repare. E que reparasse, o marido autoriza-a tacitamente a fazê-lo, porque homem nenhum iria hoje dar à sua própria esposa um diploma de incapacidade, fazendo-a guardar.


  E a mulher, ontem ainda vigiada como uma criança, sente um certo orgulho em poder dizer consigo: — saio se quiser sair!


  E sai, as mais das vezes para nada — porque é ainda rara a mulher portuguesa que sai por exigências de trabalho profissional — para mostrar a si mesma que é livre.


  Diz a lei que a esposa deve obediência ao marido, mas que importa, se ela faz, geralmente, mais a própria vontade do que a dele?


  Que importa que a administração pertença ao marido, se não é raro que seja a mulher, com assentimento dele, é claro, quem administra e guarda o dinheiro do casal?


  Que importa que legalmente não possa comprar nem vender bens móveis nem imóveis, se é raro o esposo que vá interferir nas compras que a mulher faça, principalmente de bens móveis?


  Embora não possa contrair dívidas sem licença do marido, não há negociante que lha exija para fiar a sua fazenda, certo de que só em caso extremo o homem deixará de pagar as dívidas contraídas pela esposa.


  Embora não lhe assista o direito de se ingerir na educação dos filhos, a sua influência sobre eles é bem mais decisiva do que a dos pais; e qual seria hoje o marido brutal que se atreveria a arrostar com a reprovação geral, arrancando violentamente um filho à tutela educativa da mãe?!


  Embora não possa negociar, ter uma profissão ou indústria, ou escrever para público, qual o homem que arcaria com a gargalhada geral que a sua tirania ridícula despertasse?!


  Embora tenha obrigação de acompanhar o marido, para onde ele a quiser levar, dentro do reino, quantos exemplos vemos do contrário sujeitando-se mais vezes o homem à vontade e ao gosto da mulher?!…


  Qual o marido, tirano de comédia, que obrigasse a mulher, que o não quer aturar, a voltar violentamente para o lar conjugal?


  O próprio caso de adultério em que o orgulho masculino mais sofre e menos pode atender os conselhos de bondade e perdão, nem mesmo esse já se desenlaça, senão muito raramente, entre gente civilizada, na carnificina e no rubro da tragédia antiga.


  A dor concentra-se na alma, e a tragédia — que a há sempre onde se despedaçam violentamente laços de sangue e de coração — fica silenciosa e respeitável, na sua grande simplicidade. A mulher não é assassinada, mas o homem não é como dantes ridicularizado por uma falta de que só ela é a responsável e a vítima.


  Por estas ligeiras observações parece-me ter mostrado bastantemente quanto é verdadeira a teoria já expendida aqui: — de que os costumes precedem as leis, que se modificam, mais dia menos dia, segundo a vontade e os hábitos da sociedade que as reclama.


  Não seria pois mais lógico e mais sério educar desde já a mulher solteira para a sua alta responsabilidade de esposa e de mãe, modificando as leis que governam a família, como se transformaram os costumes, tornando o casamento a união legal e respeitável de duas criaturas que se juntam por sua livre vontade para constituírem a família, tomando sobre si iguais encargos com iguais direitos?


  Pois não é preferível tirar à criatura que soube insinuar-se e apoderar-se da igualdade de facto, a irresponsabilidade que lhe garante a lei, dando-lhe os deveres e as vantagens?


  Tanto mais que o maior perigo está ainda — em que a lei só cai, com todo o seu peso, sobre a mulher de carácter probo que não sabe dobrar-se nem mentir, conquistando com blandícias e hipocrisias, apoiada na fraqueza masculina, o que legalmente lhe é defeso.


  III


  A MULHER SOLTEIRA PERANTE O CÓDIGO CIVIL


  Dissemos atrás — que não são as leis portuguesas das mais intolerantes e agravantes da situação da mulher adentro da sociedade e da família. Demonstraremos esta opinião, em ligeiras observações que nos forem ocorrendo — que não em estudo comparativo dos códigos estrangeiros, por nos falecer competência para tanto.


  É certo que encontramos no código português graves desigualdades e injustiças para com a mulher, não como é de facto, pela educação e pela tradição, no nosso país, mas como deveria ser.


  Não obstante, a mulher, tal como se conserva em terras portuguesas, não tem direito a reclamar maiores garantias legais, porque até agora nem sequer se tem utilizado das regalias e igualdades que o próprio código lhe confere, e são ainda hoje, em países mais adiantados do que o nosso, outros tantos redutos a conquistar.


  Vemos na França, por exemplo, a mulher perder o seu nome com o casamento; deixar — pelo simples motivo de se ligar a um homem legalmente — de ser a pessoa tal, com o nome da família em que nasceu e a que pertence pelo sangue e pela educação (e à qual não poderá nunca deixar em absoluto de pertencer, por defeitos e qualidades de que é inconsciente herdeira) para se tornar em madame… do nome do marido.


  Isso mesmo deixará de ser se, viúva, tornar a casar; ou, divorciada, mudar, como quem muda um vestido usado, de nome e de marido conjuntamente.


  A tradição conservou na livre e intelectual França esse costume, fixou-o mesmo como lei, e, afinal, onde essa lei tinha menos razão de ser era precisamente nesse país, onde o divórcio já está promulgado e usado largamente. Havemos de concordar que é em extremo absurda a coexistência desses dois usos.


  Para a mulher francesa é tão natural este costume, que só raramente a faz indignar; é que as maiores servidões, se a elas nos afazemos pela educação e pelo hábito, tal nos não parecem, senão por um esforço de raciocínio que nem sempre chegamos a formular.


  Nada mais ridículo, na verdade, do que essa lei, resto, ao que se me afigura, do velho direito romano, que fazia da mulher a pertença do homem. Fosse o pai, absoluto senhor cujas decisões se aceitavam sem protesto; ou o marido, que recebia a esposa como um festivo presente, um objecto, ou uma fêmea que se compra; fosse o irmão, o próprio filho ou cunhado…. todos, sucessivamente, tinham direitos e poderes sobre a criatura humana, só porque o acaso de um útero, a fatalidade germinativa, a fizera mulher.


  Nas antigas civilizações a mulher era sempre a escrava que o homem comprava ou roubava, consoante o regímen de guerra ou de paz em que vivia. Quantas coisas fazemos e usamos, que, sem o pressentir, recordam apenas cerimónias e distintivos da nossa servidão, desde as jóias com que nos adoramos: pulseiras, anéis, colares, brincos, cintos e outros enfeites, que apenas são o resto das cadeias que prendiam a escrava ao senhor, física e moralmente, até às usanças e cerimónias do casamento; tudo nos mostra que a tradição tem trazido, através dos séculos, os restos bárbaros das civilizações idas, apesar mesmo das leis que se reformaram e modernizaram, seguindo as novas orientações sociais.


  Quem nos dirá, ao ver lindos braceletes constelados de pedrarias enroscando-se cariciosamente no braço duma mulher formosa, que essas jóias representam as algemas e pulseiras das antigas escravas, vincando-lhes os pulsos como um traço de fogo a lembrar-lhes a sua misérrima dependência?


  Quem nos dirá, vendo fortunas condensadas em solitários, suspensos como gotas de água irisantes do lóbulo da orelha feminina, que o brinco era ainda o sinal da servidão, como o era a argola no nariz e no beiço, caídas em desuso, assim como as algemas dos artelhos, por mero capricho da moda, tão inconsciente neste abandono como na conservação dos primeiros!?


  Assim, também, o que no casamento moderno e civilizado nos parece apenas fórmulas de cortesia, não é mais do que o eco quase extinto dos tempos em que a mulher era a propriedade, vendida, dada ou raptada, que passava por esses meios, todos brutais, do poder absoluto do pai para o não menos absoluto poder do marido.


  O que significa o pedido do casamento, o que é hoje legalmente esse costume? Nada mais do que uma deferência das filhas e dos noivos.


  Perante a lei, a mulher maior de vinte e um anos não deve ser pedida a ninguém, visto que se pertence somente a si própria.


  O que significa essa tresloucada fuga, depois da solenidade consorcial, para hotéis e casas estranhas — que os jornais anunciam pomposamente como a última palavra do bom tom —, senão o rapto da mulher primitiva, senão o abandono da família e da tribo em que nasceu pela nova família, nova tribo, nova pátria, que tudo seria para o futuro a que o marido lhe desse? Já na Grécia e em Roma este costume pertencia à tradição, e a noiva não transpunha pelo seu pé o limiar da porta da nova casa e sim era levada nos braços do marido, como significando bem claramente a posse do esposo sobre a mulher, recordando-lhe que fora dada, vendida ou trocada por algumas cabeças de gado, como ainda hoje sucede em tribos selvagens da Africa.


  Tudo nos mostra a tradição, revivendo através das idades e das gerações, numa teimosia de força inconsciente, a que só o estudo aturado e o raciocínio forte podem pôr um dique.


  Longe me levou, afinal, a observação sobre a lei e uma usança, que nem sequer são do nosso país como do nosso código.


  Em Portugal, a verdade é que nem a tradição nem as leis nos impõem tal costume. Uma mostra-nos as famílias usarem indistintamente o nome dos pais ou das mães, mais tarde aliando-os numa simpática e lógica união.


  Dizem-nos as outras como a ausência da lei sálica faz transmitir reinos, títulos e morgadios pela linha feminina, na falta da masculina, sem desdouro para ninguém.


  A mulher portuguesa, quando casada, não perdeu nunca o seu nome, ou, melhor dizendo, o seu apelido de família. Só o perdia quando vinha do anonimato do povo ou da inferioridade da classe média para a grandeza da fidalguia brasonada.


  Quando muito, ajunta hoje, por galanteria, ao seu nome individual o nome do esposo.


  Nos últimos tempos é que a moda, na sua fatuidade, tem querido trazer para a nossa terra o ridículo costume da França, Bélgica e outros países — exactamente quando por lá já se trabalha para o modificar.


  É o defeito de quem imita, sem discernir, o que é bom e o que é mau…


  Mas continuemos abordando alguns exemplos que nos for sugerindo o folhear do código, muito por alto, sem a responsabilidade do profissional.


  A mulher solteira é quase livre, equiparada ao homem perante o código. Mas nesse quase, que imenso abismo ainda a transpor!


  Depois dos vinte e um anos pode livremente ganhar a sua vida exercendo a profissão para que se julga habilitada. É um indivíduo autónomo. Poderá ser professora, médica, proprietária, industrial e comerciante.


  Será senhora absoluta do que é seu como da sua vontade; pagará rendas de casa e contribuições para o Estado; será útil, será um factor importante na sociedade; mas, como os doidos, os menores, os surdos, os cegos, não poderá ser testemunha em actos públicos e solenes da vida do homem, como não é aceite o seu testemunho em qualquer acto civil, não é aceite a sua fiança para qualquer transacção comercial.


  Não poderá ser tutora dum menor, por melhor educadora e mais hábil administradora que seja — a não ser de filhos e netos, e, desses mesmos, com restrições e cautelas vexatórias para a sua dignidade individual — mas, para cúmulo de disparate, pode ser tutor dos seus sobrinhos o marido, quando o tenha!


  A lei não a exclui de nenhum trabalho; apenas o costume, a tradição e o homem (sempre temeroso da concorrência das criaturas que diz desprezar e achar inferiores) fazem reparo, a cada nova conquista da tenacidade feminina…


  A mulher pode estudar as leis do seu país. Poderá — visto que a lei é igual para todos e não faz distinção de pessoas e de sexos, salvo nos casos especialmente declarados no art.º 7.º do Código Civil — frequentar o curso de Direito e tirar a carta de bacharel. Mas essa mesma mulher não poderá estar em juízo como testemunha cível, não poderá apresentar-se com procuração ou mandato, nem requerer justiça, salvo nas próprias questões, nas dos ascendentes ou descendentes e nas do marido, em caso de impedimento deste.


  As mulheres são equiparadas pelos códigos aos menores não emancipados — ambos menores perante a lei!


  Ora a mulher, que não tem artigo especial na lei que lhe proíba ser proprietária, industrial, artista, médica, erudita, comerciante, professora, isto é, que pode ser tudo quanto representa inteligência, precisão, vontade e estudo; que pode frequentar os cursos superiores onde se instrui o homem do seu país, que em qualquer ramo do saber humano pode ser alguém da estatura intelectual e moral duma Clémence Royer ou duma Louise Michel; a mulher não tem a faculdade de se ingerir nos negócios públicos! Não é eleitora nem elegível; não pode averiguar — porque não tem esse direito legal — como é gasto o dinheiro que paga como contribuinte, para onde vai o fruto do seu trabalho.


  Poderá fazer pender a balança eleitoral — mesmo que as eleições fossem o resultado aritmético das listas verdadeiramente entradas na urna — influindo nos seus caseiros, operários, e quaisquer dependentes; mas não poderá dar o seu voto, que seria, certamente, mais responsável e consciencioso do que o dos analfabetos que lhe cultivam as terras e a servem.


  Não poderá intervir, senão ilegalmente, pela intriga e pela mentira, nos negócios de que depende o seu sossego e fortuna, o destino da Pátria; que lhe pertence tanto como aos homens que a governam.


  A lei, apesar do artigo 7.º do Código Civil que diz ser igual para todos, é bem desigual e vexatória para a mulher, quando mesmo solteira, senhora dos seus bens, árbitra da sua vida moral como material.


  Não posso terminar sem me deter em dois artigos do Código Civil que merecem a nossa atenção mais demorada e têm o seu lugar aqui, visto referirem-se ainda à mulher solteira.


  — «É proibida a investigação da paternidade ilegítima — diz o artigo 130.º — salvo em casos que entram francamente nos crimes punidos pelo código penal.»


  — «É permitida a investigação da maternidade» — diz a seguir o artigo 131.º


  E fica-se a gente a pensar: — que sociedade, que justiça, que lei é esta, que tira aos homens todos os deveres e toda a responsabilidade, em actos de que, se não é o maior culpado, é, pelo menos, tão culpado como a mulher.


  O que pode ser um filho ilegítimo na vida de um homem? Um encargo monetário, quando muito. Nenhuma desonra o fará corar por esse fruto da sua leviandade. Nenhuma criatura, por mais honesta e puritana, deixará de lhe estender a mão e recebê-lo em sua casa como amigo. O próprio filho, dizendo o nome do pai, não sentirá nunca o frio mortal do desprezo que persegue, quase sempre, o que só pode dizer o nome da sua pobre mãe.


  Solteiro, esse homem não terá dificuldade em ser aceite como esposo por qualquer senhora honesta, que, por sua vez, se não desonrará em se tornar a mãe do filho que é o filho do seu esposo.


  Pois o homem, nestas condições sociais, fugiu, pelas leis que fabricou, ao incómodo da investigação da sua paternidade ilegítima, ao passo que lançou para a mãe toda a responsabilidade do seu crime!


  Para a mulher que deixa de ser honesta para a sociedade, mostrando um filho que não teve do casamento; para a mulher que só por excepção pode agenciar com o trabalho o quanto baste ao seu sustento; para a mulher que nenhum homem aceitará para esposa, sabida que seja a sua falta; para sobre a mulher toda a responsabilidade, direi mais, toda a dureza da lei, permitindo ao filho a investigação da maternidade, ao passo que lhe nega a da paternidade!


  Quantas lágrimas misteriosas e quantos desesperos e angústias não representam esses pobres seres, vindos como um castigo, numa família honesta, que a todo o transe quer encobrir o que é a suprema vergonha duma mulher solteira?!


  Existências de dolorosíssimo sacrifício, desvendadas para o escárnio e o desprezo do mundo, é tudo quanto representa essa disposição legal — só para a mulher!


  Se a sociedade não condenasse com o seu desprezo a rapariga que se lhe apresenta com um filho que não tem no registo o nome do pai; se a sociedade garantisse à mulher — por igual trabalho, igual salário — e lhe abrisse largamente novos horizontes de estudo e profissões remuneradoras, que a tornassem monetariamente livre, então o código poderia, sem grande injustiça, livrar o homem da responsabilidade a que o filho infeliz e miserável o vai chamar. Sim, porque só quem é muito desgraçado encontrará satisfação em procurar as criaturas que o trouxeram para a vida e se escondem covardemente atrás do mistério.


  O egoísmo masculino revelou-se ferozmente nessas duas linhas, que são a maior das cobardias para com a mulher, sua cúmplice, e para com o filho, sua vítima.


  Se a mulher pudesse apresentar com honra os filhos que são somente seus, porque o pai os não quer legitimar, por certo que não haveria muitas que fugissem a essa responsabilidade, porque a mulher, como todas as fêmeas, tem, em geral, o amor pelos filhos pequeninos muito mais veemente do que o homem. É o amor animal e inconsciente, que só a civilização, com as suas exigências avassaladoras, tem atrofiado.


  O amor do pai, pelo contrário, é o sentimento adquirido com a civilização e que a mesma sociedade tem todo o interesse em proteger e desenvolver para salvação sua.


  «Voltaríamos ao matriarcado dos tempos primitivos, se a mulher pudesse honradamente apresentar os filhos sem pai; seria a dissolução da família e da sociedade…»


  Sim, seria tudo isso, mas não seria, ainda assim, nada que se comparasse à violência da injustiça legal dos artigos 130.º e 131.º do Código Civil.


  IV


  O TRABALHO DA MULHER


  … é valorizar a mulher tirando-a do triângulo fatal: casamento, ociosidade ou prostituição.


  Agostinho de Campos.


  O homem português, como todo o dos povos latinos, despreza no fundo a mulher, apesar de ser o que mais a tem cantado poeticamente e turificado pelo amor.


  Talvez mesmo por isso… A mulher só lhe apraz como objecto de prazer ou escrava dos seus desejos, e para a conservar assim, nessa dependência que lhe quer fazer convencer que é soberania, sujeita-se a tudo, até aguentar-se com todo o trabalho para que ela não crie hábitos de independência, vendo-se apta para ganhar a sua vida, sentindo-se senhora das suas economias.


  A mulher casada, como está constituída a família no nosso país e como em geral o homem a deseja — vive em casa do marido. Come o que o marido lhe dá. Veste aquilo que ele paga com o seu trabalho. É mãe de filhos de que ele, só, paga todas as despesas. É o tesoureiro do dinheiro dele, e não poucas vezes ouve criticar com aspereza os seus actos de governante!


  A mulher casada, sem fortuna própria, é bem pouco senhora na casa que chama sua e pelo cantinho da qual aspirou tantos anos, isto se não tem a habilidade de se fazer admirada como um modelo de bom senso e economia, o que não é raro, como já dissemos.


  Mas sendo a mulher casada apenas uma parte da grande família feminina, porque não fazer com que essas que não têm marido que as sustente, nem filhos a educar, nem casa onde se abriguem e governem, trabalhem e se tornem independentes?


  Em França — diz uma das suas últimas estatísticas — existem 2.622.170 mulheres celibatárias maiores de 21 anos.


  Não sabemos as que há no nosso país, por míngua de estatísticas comprovativas, mas sirva-nos esse número de termo de comparação.


  Aqui temos, pois, mais de dois milhões de criaturas que não têm marido que as sustente e que precisarão de trabalhar para poderem subsistir.


  Tirando desse número a imensa legião das pobres que no vício sórdido procuram o sustento ou o luxo, ainda ficaremos com uma boa percentagem de mulheres honestas que precisam de trabalhar para viver.


  Nos últimos tempos nota-se, principalmente na capital, uma certa afluência de mulheres na procura do trabalho; mas é preciso que essa concorrência se não torne em exploração.


  Há pouco quem seja lógico nos seus princípios e quem sacrifique os seus mesquinhos interesses pelo bem dos outros, por isso é necessário pormo-nos em guarda e não concorrermos com a nossa miséria para a miséria geral.


  Começa a mulher entre nós — o último país da Europa que tal faz! — a ser utilizada no comércio, para que tem já provadas e apreciáveis aptidões, mas não deve consentir que a utilizem por exploração, para lhe pagarem inferiormente um trabalho igual ao dos homens.


  Por igual trabalho, igual paga — tal deve ser o princípio fundamental do labor feminino.


  Se o homem português fosse mais bem orientado, em vez de hostilizar a mulher que trabalha, e de a expulsar das suas associações — ou não lhe permitindo o voto, nem as aceitando como elegíveis para os cargos das sociedades —, tornar-se-ia o seu aliado e em concorrência leal cada um apresentaria as suas provas e seria provido nos lugares conforme as suas aptidões — e não conforme a paga.


  É repugnante a luta de egoísmos, e, quando se exerce com a ferocidade do esfomeado que defende o seu alimento, dá-nos a sugestão desoladora de que a criatura humana, no fundo da sua alma, apesar de tantos séculos de civilização, é bem semelhante ao troglodita que defendia a presa ensanguentada a unhas e dentes contra o seu irmão ou a sua companheira, devorando o adversário se ficava vencedor.


  A mulher tem direito a viver como o homem, e, mais, tem o direito a trabalhar e a ser respeitada no seu trabalho, só devendo temer a concorrência leal.


  Que foros especiais tem o homem português para exigir que a mulher, professora, não concorra às cadeiras primárias de rapazes ou às cadeiras mistas, se ela tiver competência para o fazer, quando em tantos outros países são elas que se encarregam de quase toda a educação primária?


  Que direito lhe assiste em não consentir que a mulher telegrafista passe aos cargos superiores, se ela — excepcionalmente ou não — for um empregado mais consciencioso e inteligente do que os seus colegas, e tiver os mesmos anos de serviço?


  Que direito tem o homem em manifestar repugnância em ser dirigido por uma mulher se ela tiver mais aptidões do que os dirigidos? Em ser ensinado por ela se mostrar em suas provas e cursos e concursos públicos que podia proficientemente desempenhar-se da sua missão?


  É abominável de egoísmo o argumento do homem que diz: — nós já somos muitos e se a mulher entra definitivamente na luta pelo trabalho, mais sofreremos nós. Mas então para o homem não sofrer é preciso que a mulher sofra a fome e a nudez?


  Repito — não me refiro já à mulher casada, que tem o homem que a sustenta; refiro-me à solteira, que tem direito à vida e ao trabalho para a sustentar com nobreza.


  O caixeiro sobressalta-se porque a mulher começa — só agora em Portugal! — a ser caixeira. E não é isso justo?!


  Não é esse trabalho sedentário o mais próprio para o sexo que dizem fraco? Mal lhes fica até o reparo, porque há muita profissão que eles poderiam exercer sem se sujeitar a um trabalho que, por muito feminil, deve ser deprimente para a dignidade masculina.


  Quantas vezes não ouvimos dizer: — que tal ou tal ofício não serve para a mulher, porque é pesado para a sua força, demasiado violento para a sua fraqueza orgânica?…


  E, no entanto, percorrendo as províncias do norte ao sul de Portugal, visitando as oficinas e as fábricas, não vemos que a selecção se dê pela força, mas sim pelo salário.


  Vimos no Porto, não há muitos meses, as mulheres carregarem com pesadíssimos materiais numa fábrica de cerâmica, enquanto ao lado, numa oficina alegre e arejada, alguns homens, muito comodamente sentados, ganhavam o seu jornal pincelando pratos no trabalho leve e material da estampilha, que sem dúvida caberia melhor às mãos delicadas da mulher. E à discreta manifestação da nossa invencível estranheza, percebemos que alguns murmuravam, num entredentes invejoso: — era o que faltava, mais essa concorrência!…


  Logo, o homem não afasta a mulher da luta e do trabalho para a poupar a fadigas com que não possa, visto que a deixa carregar fardos, esfregar casas, trabalhar a qualquer hora da noite em que chegam os barcos de pesca, nas fábricas de conserva de peixe, quer de Verão quer de Inverno, molhada em salmoiras, com as mãos geladas, de pé, horas e horas consecutivas; que a deixa mondar, ceifar, fazer muitos outros serviços do campo, qualquer que seja o tempo, de ardente calor ou de frígido Inverno… A mulher desempenha, em muitas terras das nossas províncias do Norte, o serviço de estafeta, percorrendo a pé muitas léguas, carregada com pesos que o homem, certamente, não aguentaria sobre a cabeça.


  A mulher, como criada, anda um dia inteiro de pé no fatigante serviço de casa, deitando-se tarde e levantando-se cedo.


  Aguenta uma criança nos braços durante horas consecutivas.


  Passa dias com um ferro de engomar e de brunir; cose à máquina horas sem conta…


  E muitos outros serviços pesados, que seria longo enumerar.


  O homem vê isso e não se sobressalta nem indigna, porque são trabalhos que ele não quer para si, por mal remunerados.


  Se, por acaso, qualquer destes serviços viesse a ser bem pago, não há dúvida que acorreriam logo a pugnar pela fraqueza da mulher.


  Na luta pela vida o homem é impiedoso para a mulher, que não é a sua. A operária raro tem no operário um colega e um amigo; tem apenas um homem que a desmoraliza e que a despreza se os trabalhos são diferentes, que a odeia, se é o mesmo, valendo-se de tudo, até das leis proteccionistas, como os tipógrafos franceses — que apelaram para a lei que proíbe o trabalho da mulher feito de noite, para as expulsar das tipografias em que se compõem os jornais matutinos.


  Quando se aventam estas e outras opiniões e estranhezas, é de uso o homem responder: — mas se a mulher vem concorrer connosco nas profissões em que hoje nos ocupamos, o que faremos nós?


  O que farão?!… O que fazem os ingleses, muito mais numerosos do que nós e que percorrem o mundo inteiro para ganhar a sua vida; o que fazem os suíços, levantando a sua pequena pátria a toda a altura duma grande nação; o que fazem os americanos, os alemães, os suecos e tantos outros, em países onde a mulher é equiparada ao homem pelo trabalho.


  A riqueza dum país não é espontânea, adquire-se com o trabalho, e o português, que não tem, como o francês, repugnância pela emigração, tem nas nossas colónias campo vasto para a sua actividade e engenho, além do muito que ainda tem a fazer na metrópole, e sem receio de concorrências.
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  Ana de Castro Osório


  Nome completo: Ana de Castro Osório


  Nascimento: 1 de Junho de 1872, Mangualde


  Morte: 23 de Março de 1935, Lisboa


  Ocupação: Escritora e activista
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